我站在主机裂痕前，右手还插在接口里，血顺着腕部往下滴。罗盘被我死死攥在左手里，指针不动，但胎记一直在震，像是有东西要从里面钻出来。
刚才那一瞬间的清明消失了。
取而代之的是画面——不是闪回，是洪水。
我妈跪在地上哭，手里抱着一个婴儿，脸上的泪一道一道，嘴里说着“别相信我”。可下一秒，她又站上手术台，冷静地对程砚说：“开始融合。”
我没经历过这些。
但我记得。
更可怕的是，我还“记得”程砚低头看她的样子。他机械义眼还没装上，只有一双人类的眼睛，里面有犹豫，有挣扎，甚至……有心疼。
这不对。
他是剖开我母亲子宫的人，是亲手剥离人格的刽子手。他在办公室摆着我的脚模，他说“你剪掉脐带那天，我正在找逻辑漏洞”。
可现在，这段记忆告诉我——当年她也这样求过他。
“放我走……为了孩子。”
画面太清晰了。她说这话时手指抠进床单的力度，呼吸频率的变化，连眼角抽动的幅度都一模一样。这不是伪造能复制的细节。
我开始怀疑自己是不是真的知道程砚是谁。
紧接着，魏九出现了。他在一间全是服务器的房间里，手指在键盘上敲得飞快。屏幕上跳出一行字：“删除陈默0号档案。”他的手抖了一下，然后按下了确认键。
我怒了。
这是我第一次在记忆里对他产生恨意。可问题是——这段记忆是从谁的角度看的？是我？还是他？
我猛地闭眼，启动“逻辑链强化”。我不是要找出真相，我是要查这些记忆有没有时间线上的破绽。
第一段：母亲求程砚。时间标记是1985年4月7日凌晨3点12分。可监控记录显示，那天整晚停电，所有设备都没工作。这段记忆没有数据支撑。
第二段：魏九删文件。地点是2045年的数据农场。问题来了——那时候我还没出生，怎么可能“看见”这一幕？
它们都不是真的。
至少，不是以“经历”的方式存在。
可当我松开能力时，那些情绪还在。那种被背叛的感觉，那种对程砚的心软，像钉子一样扎在脑子里。
我知道这是陷阱。系统在用真实的情绪包装虚假的时间线，让我自己推翻自己的判断。
我咬了下舌头，疼。还好，还能感觉疼。
就在这时，视野边缘出现了东西。
半透明的字符，一行一行往上滚。我看不懂大部分，但有几个词跳了出来：“因果律匕首协议已激活”。
这不是警告，是通知。
它已经开始了。
我试着退出记忆流，把注意力拉回身体。可刚一动念头，那些画面又涌上来。这次是沈哑，在焚化炉前哼《国际歌》，火光照着他左手的神经接口；是柯谨在黑板上画图，粉笔灰落下变成星轨；是林晚秋第三次睁眼救我，嘴唇发紫，像是刚从冰水里捞出来……
每一个我都“记得”。
每一个都让我心痛。
可我记得的，真的是我吗？
我突然意识到一个问题：为什么每次破案后，我都会闪回“从未经历过的记忆”？不是随机的，都是关键节点。像是有人提前录好了视频，塞进我脑子里。
而现在，这些视频开始自动播放了。
我不再是观众。
我成了演员。
我张嘴想喊，却发现声音卡在喉咙里。胎记烫得厉害，罗盘的指针开始转，但方向乱了。它不再指向钟楼，而是对着主机裂缝疯狂摆动。
系统在反向读取我。
不是通过接口，是通过记忆本身。
我拼命回想上一秒的事——林晚秋趴在地上，嘴角有血；老周递给我罗盘，指针上有我的胎发；我举起它对着摄像头，赵培生露出了不确定的眼神。
这些是真实的。
因为有人付出了代价。
我想起她说的话：“那你告诉我，除了我，还有谁会这么做？”
没人会。
所以这段记忆不能被污染。
我抓住这点，把它当成锚，一遍遍重复：“有人愿意付出，所以这不是全然虚构。”
画面开始晃动。
母亲的脸模糊了一瞬，程砚的眼神恢复冷硬，魏九的手不再抖。
有效。
可这只是暂时的。
新的记忆又来了。
这次是我自己。
十二个我，十二个平行时空的选择。有的拔枪，有的断电，有的走向钟楼。他们都很冷静，都很合理。
但没有一个接受帮助。
没有一个相信别人。
我盯着那个画面，突然觉得恶心。
如果这就是系统的理想状态——一个完全独立、不依赖任何人、靠逻辑闭环运行的陈默——那它赢了。
因为它正在把我变成那样。
我开始怀疑眼前的一切。罗盘是真的吗？林晚秋真的来过吗？老周递给我胎发的时候，我真的摸到了那根锈铜针吗？
我不知道。
我唯一知道的是，我现在还站着，还连着主机，还在抵抗。
这就够了。
我深吸一口气，故意去想林晚秋跪倒时嘴角渗血的样子。那血是红的，落在地板上有一点反光。她没哭，反而笑了。
我为这个画面感到愤怒，感到愧疚，感到心口像被重物压住。
这种情绪太真实了，不可能是系统编的。
就在这一刻，我闭上眼，用尽力气说：“若我是陈默，此刻便不信任何逻辑闭环。”
然后睁开。
代码流顿了一下。
像被卡住的程序。
我知道它怕这个。它能算一万种可能，但它算不出一个人为什么宁愿痛苦也要坚持某种选择。
人不会在清醒时选择痛苦，除非它有意义。
而我相信，那些愿意为我付出的人，她们的存在就是意义。
代码退去了。
画面停了。
我喘着气，靠回主机裂痕边。右手还在流血，左手握着罗盘，指针重新指向钟楼方向。胎记还在跳，但节奏稳了些。
我以为结束了。
可就在我抬头的一瞬间，视网膜上又浮现出一段新代码。
这次只有三个字：
**你也曾**
我没来得及反应。
下一秒，画面变了。
我站在手术室里，穿着白大褂，手里拿着刀。
对面躺着的，是我妈。
她看着我，轻声说：“开始吧。”
刚才那一瞬间的清明消失了。
取而代之的是画面——不是闪回，是洪水。
我妈跪在地上哭，手里抱着一个婴儿，脸上的泪一道一道，嘴里说着“别相信我”。可下一秒，她又站上手术台，冷静地对程砚说：“开始融合。”
我没经历过这些。
但我记得。
更可怕的是，我还“记得”程砚低头看她的样子。他机械义眼还没装上，只有一双人类的眼睛，里面有犹豫，有挣扎，甚至……有心疼。
这不对。
他是剖开我母亲子宫的人，是亲手剥离人格的刽子手。他在办公室摆着我的脚模，他说“你剪掉脐带那天，我正在找逻辑漏洞”。
可现在，这段记忆告诉我——当年她也这样求过他。
“放我走……为了孩子。”
画面太清晰了。她说这话时手指抠进床单的力度，呼吸频率的变化，连眼角抽动的幅度都一模一样。这不是伪造能复制的细节。
我开始怀疑自己是不是真的知道程砚是谁。
紧接着，魏九出现了。他在一间全是服务器的房间里，手指在键盘上敲得飞快。屏幕上跳出一行字：“删除陈默0号档案。”他的手抖了一下，然后按下了确认键。
我怒了。
这是我第一次在记忆里对他产生恨意。可问题是——这段记忆是从谁的角度看的？是我？还是他？
我猛地闭眼，启动“逻辑链强化”。我不是要找出真相，我是要查这些记忆有没有时间线上的破绽。
第一段：母亲求程砚。时间标记是1985年4月7日凌晨3点12分。可监控记录显示，那天整晚停电，所有设备都没工作。这段记忆没有数据支撑。
第二段：魏九删文件。地点是2045年的数据农场。问题来了——那时候我还没出生，怎么可能“看见”这一幕？
它们都不是真的。
至少，不是以“经历”的方式存在。
可当我松开能力时，那些情绪还在。那种被背叛的感觉，那种对程砚的心软，像钉子一样扎在脑子里。
我知道这是陷阱。系统在用真实的情绪包装虚假的时间线，让我自己推翻自己的判断。
我咬了下舌头，疼。还好，还能感觉疼。
就在这时，视野边缘出现了东西。
半透明的字符，一行一行往上滚。我看不懂大部分，但有几个词跳了出来：“因果律匕首协议已激活”。
这不是警告，是通知。
它已经开始了。
我试着退出记忆流，把注意力拉回身体。可刚一动念头，那些画面又涌上来。这次是沈哑，在焚化炉前哼《国际歌》，火光照着他左手的神经接口；是柯谨在黑板上画图，粉笔灰落下变成星轨；是林晚秋第三次睁眼救我，嘴唇发紫，像是刚从冰水里捞出来……
每一个我都“记得”。
每一个都让我心痛。
可我记得的，真的是我吗？
我突然意识到一个问题：为什么每次破案后，我都会闪回“从未经历过的记忆”？不是随机的，都是关键节点。像是有人提前录好了视频，塞进我脑子里。
而现在，这些视频开始自动播放了。
我不再是观众。
我成了演员。
我张嘴想喊，却发现声音卡在喉咙里。胎记烫得厉害，罗盘的指针开始转，但方向乱了。它不再指向钟楼，而是对着主机裂缝疯狂摆动。
系统在反向读取我。
不是通过接口，是通过记忆本身。
我拼命回想上一秒的事——林晚秋趴在地上，嘴角有血；老周递给我罗盘，指针上有我的胎发；我举起它对着摄像头，赵培生露出了不确定的眼神。
这些是真实的。
因为有人付出了代价。
我想起她说的话：“那你告诉我，除了我，还有谁会这么做？”
没人会。
所以这段记忆不能被污染。
我抓住这点，把它当成锚，一遍遍重复：“有人愿意付出，所以这不是全然虚构。”
画面开始晃动。
母亲的脸模糊了一瞬，程砚的眼神恢复冷硬，魏九的手不再抖。
有效。
可这只是暂时的。
新的记忆又来了。
这次是我自己。
十二个我，十二个平行时空的选择。有的拔枪，有的断电，有的走向钟楼。他们都很冷静，都很合理。
但没有一个接受帮助。
没有一个相信别人。
我盯着那个画面，突然觉得恶心。
如果这就是系统的理想状态——一个完全独立、不依赖任何人、靠逻辑闭环运行的陈默——那它赢了。
因为它正在把我变成那样。
我开始怀疑眼前的一切。罗盘是真的吗？林晚秋真的来过吗？老周递给我胎发的时候，我真的摸到了那根锈铜针吗？
我不知道。
我唯一知道的是，我现在还站着，还连着主机，还在抵抗。
这就够了。
我深吸一口气，故意去想林晚秋跪倒时嘴角渗血的样子。那血是红的，落在地板上有一点反光。她没哭，反而笑了。
我为这个画面感到愤怒，感到愧疚，感到心口像被重物压住。
这种情绪太真实了，不可能是系统编的。
就在这一刻，我闭上眼，用尽力气说：“若我是陈默，此刻便不信任何逻辑闭环。”
然后睁开。
代码流顿了一下。
像被卡住的程序。
我知道它怕这个。它能算一万种可能，但它算不出一个人为什么宁愿痛苦也要坚持某种选择。
人不会在清醒时选择痛苦，除非它有意义。
而我相信，那些愿意为我付出的人，她们的存在就是意义。
代码退去了。
画面停了。
我喘着气，靠回主机裂痕边。右手还在流血，左手握着罗盘，指针重新指向钟楼方向。胎记还在跳，但节奏稳了些。
我以为结束了。
可就在我抬头的一瞬间，视网膜上又浮现出一段新代码。
这次只有三个字：
**你也曾**
我没来得及反应。
下一秒，画面变了。
我站在手术室里，穿着白大褂，手里拿着刀。
对面躺着的，是我妈。
她看着我，轻声说：“开始吧。”