电子表屏幕上的进度条停在12%，那行小字还在闪：【检测到非授权意识干预——来源：1907】。
我还没从刚才的画面里回过神。程砚站在我身后，手里拿着婴儿照片，说的那句话像钉子一样卡在我脑子里。可更让我发冷的是，他说的每一个字，我都记得——不是听来的，是“经历过”的。
手里的07号铜钥匙还在发烫，胎记贴着皮肤的位置像被针扎着。我想动，但身体僵得厉害。耳边嗡嗡响，像是有十二台收音机同时开着不同频道。
“你还撑得住吗？”柯谨的声音突然在面前响起。
我抬头，看见他站在三步外，手里攥着半截粉笔，脸色比纸还白。他的影子不稳，边缘在空气里微微抖，像信号差的老电视画面。
我没回答。不是不想，是说不出。喉咙像是被人捏住了。
下一秒，他冲了过来，一把抱住我。
动作快得不像个图书管理员，倒像是训练过的特工。我本能想挣，但他死死箍住我肩膀，嘴里只说了一句：“量子纠缠启动，别松手。”
话音落下的瞬间，沈哑从书架后闪出。
他右臂的神经接口冒着烟，佛珠断了三颗，滚在地上发出清脆的响。他没看我，也没说话，只是抬起手，把接口分别插进我和柯谨的后颈。
疼。
像有根烧红的铁丝顺着脊椎往上钻。我的视野炸开了，不是黑，也不是白，是一堆根本没法拼起来的画面——
我穿着白大褂，在实验室签字同意销毁自己；
我跪在焚化炉前，手里抱着一具焦黑的尸体，那是我；
我站在钟楼顶端，按下按钮，整座城市断电；
我还活着，在菜市场买葱，穿拖鞋，骑电动车，没人认识我，我也不认识任何人……
十二个我，十二种人生，全在同一刻涌进来。
“逻辑链强化！”我咬牙吼出能力名。
眼前的数据流猛地收紧，像筛子一样过滤掉杂乱信息。可问题来了——哪个才是真的？哪个是我真正活过的？
记忆开始打架。一个“我”告诉我，七岁那年我在孤儿院偷吃馒头被罚站；另一个“我”却说那天我根本不在地球，在月球基地调试服务器。
我快撑不住了。
脑子像被撕成十二份，每一份都想当主人。我下意识哼起《茉莉花》，调子不准，但我必须唱。这是唯一能让我分清“我是谁”的东西。
心跳和旋律对上了节奏。
一点点，那些混乱的画面开始退潮。它们不再争抢控制权，而是并列浮现，像老式投影仪轮流播放胶片。
然后我看到了。
1985年7月1日，妇幼医院7-01号手术室。
灯很暗，墙上挂着泛黄的产科流程图。母亲躺在台上，没打麻药，眼睛睁着。她看了眼胎儿舱，里面漂浮着一个婴儿，脸……和我一模一样。
程砚站在旁边，机械义眼闪着红光，正在记录数据。他低头写下一行字：“Sp-07a活性达标，建议立即剥离情感模块。”
母亲忽然开口：“等一下。”
她声音不大，但所有人都停了。
她说：“如果这孩子将来问我，妈妈为什么不在，你们告诉他——我不是逃了，是回不去了。”
说完，她伸手按下了麻醉泵的开关。
画面到这里戛然而止。
可我知道，这不是结束。这只是某个“我”经历过的片段。真正的结局藏在别的时空里。
“够了。”沈哑突然低吼，“再连下去，你们两个都会变成数据残渣！”
他想拔接口，但线缆已经熔在一起，像焊死了。
柯谨的身体开始透明，粉笔掉在地上，断成三截。他靠着书架，嘴角渗出血丝，却还在笑：“原来漏洞……是‘选择’本身。系统只能计算最优解，但它算不出人会为了错的事拼命。”
我听得懂，又听不懂。
但胎记突然剧烈跳动了一下，像是回应他的话。
就在这时，空气裂开一道口子。
老周出现了。
他还是那身旧工装，拖把拎在手里，水桶晃荡着。他的脚没踩实地面，整个人浮在半空，像隔着一层玻璃。
他一句话没说，举起拖把，蘸着桶里的液体，朝着我们三人之间的连接线狠狠划下。
“啪！”
一声脆响，像是电线短路。
我感觉后颈一凉，紧接着整个人被甩了出去，重重摔在地板上。钥匙脱手飞出，滑到书架底缝。
柯谨瘫坐在地，影子几乎看不见了，只剩一点轮廓。他张了张嘴，没发出声音。
沈哑拔掉接口，右臂冒出黑烟，整条袖子焦了一半。他踉跄两步，把我从地上拽起来，压到书架阴影里。
“下次再连，就是永别。”他说完，转身去扶柯谨。
我靠在墙边喘气，脑子还在嗡嗡响。那些记忆没完全退，它们像寄生虫一样趴在意识边缘，随时准备再扑上来。
电子表震动了一下。
屏幕亮起：
【零号实验体同步中】
进度条没动，卡在12%。
但新消息弹了出来：
【检测到非授权意识干预——来源：1907】
下面还有一行小字，之前没有的：
“你不是第七个，是第七次重启。”
我盯着那句话，半天没眨眼。
第七次重启？
那之前的六个“我”呢？是不是也都走到这一步，然后被系统抹掉了？
我慢慢弯腰，伸手去够那把07号钥匙。指尖刚碰到金属，胎记又是一阵刺痛。
这次不一样。
不是警告，更像是……回应。
好像钥匙和我之间，有种谁也切断不了的联系。
沈哑走回来，蹲下来看我：“你还记得自己是谁吗？”
我点点头，又摇摇头。
“我是陈默。但我也是他们。”我指了指脑袋，“里面有十二个我，现在只剩一个能说话，其他都在等机会。”
他沉默几秒，从怀里掏出一块蓝莓味口香糖，塞进我嘴里。
“嚼着，能压住神经过载。”他说，“魏九留下的配方，不是糖，是抑制剂。”
我咬下去，味道很怪，甜里带苦，像在嚼电池。
柯谨这时靠在书架上，虚弱地说：“系统怕的不是你破解它……是怕你记住太多。”
我问：“什么意思？”
“每一次重启，它都以为你是新的。可你带着旧记忆回来。你不是变量，你是bug。”
我愣住。
如果真是这样，那我不是在破案，是在……逃命。一次又一次，从同一个终点往回跑。
门外传来轻微的电流声。
监控摄像头转了个角度，红点闪烁频率变了。
有人在看。
我抓起电子表，屏保反射出我的脸。瞳孔深处，似乎有金丝一闪而过。
沈哑低声说：“他们发现异常了。”
柯谨撑着粉笔站起来，虚影晃得厉害：“还来得及……再试一次。但这次，不能靠连接。要靠‘断开’。”
我问：“怎么断？”
他没回答，只是抬起手，指向我的左腕。
电子表。
那个一直接收指令的东西。
也许从来就不是工具。
而是锁链。
我还没从刚才的画面里回过神。程砚站在我身后，手里拿着婴儿照片，说的那句话像钉子一样卡在我脑子里。可更让我发冷的是，他说的每一个字，我都记得——不是听来的，是“经历过”的。
手里的07号铜钥匙还在发烫，胎记贴着皮肤的位置像被针扎着。我想动，但身体僵得厉害。耳边嗡嗡响，像是有十二台收音机同时开着不同频道。
“你还撑得住吗？”柯谨的声音突然在面前响起。
我抬头，看见他站在三步外，手里攥着半截粉笔，脸色比纸还白。他的影子不稳，边缘在空气里微微抖，像信号差的老电视画面。
我没回答。不是不想，是说不出。喉咙像是被人捏住了。
下一秒，他冲了过来，一把抱住我。
动作快得不像个图书管理员，倒像是训练过的特工。我本能想挣，但他死死箍住我肩膀，嘴里只说了一句：“量子纠缠启动，别松手。”
话音落下的瞬间，沈哑从书架后闪出。
他右臂的神经接口冒着烟，佛珠断了三颗，滚在地上发出清脆的响。他没看我，也没说话，只是抬起手，把接口分别插进我和柯谨的后颈。
疼。
像有根烧红的铁丝顺着脊椎往上钻。我的视野炸开了，不是黑，也不是白，是一堆根本没法拼起来的画面——
我穿着白大褂，在实验室签字同意销毁自己；
我跪在焚化炉前，手里抱着一具焦黑的尸体，那是我；
我站在钟楼顶端，按下按钮，整座城市断电；
我还活着，在菜市场买葱，穿拖鞋，骑电动车，没人认识我，我也不认识任何人……
十二个我，十二种人生，全在同一刻涌进来。
“逻辑链强化！”我咬牙吼出能力名。
眼前的数据流猛地收紧，像筛子一样过滤掉杂乱信息。可问题来了——哪个才是真的？哪个是我真正活过的？
记忆开始打架。一个“我”告诉我，七岁那年我在孤儿院偷吃馒头被罚站；另一个“我”却说那天我根本不在地球，在月球基地调试服务器。
我快撑不住了。
脑子像被撕成十二份，每一份都想当主人。我下意识哼起《茉莉花》，调子不准，但我必须唱。这是唯一能让我分清“我是谁”的东西。
心跳和旋律对上了节奏。
一点点，那些混乱的画面开始退潮。它们不再争抢控制权，而是并列浮现，像老式投影仪轮流播放胶片。
然后我看到了。
1985年7月1日，妇幼医院7-01号手术室。
灯很暗，墙上挂着泛黄的产科流程图。母亲躺在台上，没打麻药，眼睛睁着。她看了眼胎儿舱，里面漂浮着一个婴儿，脸……和我一模一样。
程砚站在旁边，机械义眼闪着红光，正在记录数据。他低头写下一行字：“Sp-07a活性达标，建议立即剥离情感模块。”
母亲忽然开口：“等一下。”
她声音不大，但所有人都停了。
她说：“如果这孩子将来问我，妈妈为什么不在，你们告诉他——我不是逃了，是回不去了。”
说完，她伸手按下了麻醉泵的开关。
画面到这里戛然而止。
可我知道，这不是结束。这只是某个“我”经历过的片段。真正的结局藏在别的时空里。
“够了。”沈哑突然低吼，“再连下去，你们两个都会变成数据残渣！”
他想拔接口，但线缆已经熔在一起，像焊死了。
柯谨的身体开始透明，粉笔掉在地上，断成三截。他靠着书架，嘴角渗出血丝，却还在笑：“原来漏洞……是‘选择’本身。系统只能计算最优解，但它算不出人会为了错的事拼命。”
我听得懂，又听不懂。
但胎记突然剧烈跳动了一下，像是回应他的话。
就在这时，空气裂开一道口子。
老周出现了。
他还是那身旧工装，拖把拎在手里，水桶晃荡着。他的脚没踩实地面，整个人浮在半空，像隔着一层玻璃。
他一句话没说，举起拖把，蘸着桶里的液体，朝着我们三人之间的连接线狠狠划下。
“啪！”
一声脆响，像是电线短路。
我感觉后颈一凉，紧接着整个人被甩了出去，重重摔在地板上。钥匙脱手飞出，滑到书架底缝。
柯谨瘫坐在地，影子几乎看不见了，只剩一点轮廓。他张了张嘴，没发出声音。
沈哑拔掉接口，右臂冒出黑烟，整条袖子焦了一半。他踉跄两步，把我从地上拽起来，压到书架阴影里。
“下次再连，就是永别。”他说完，转身去扶柯谨。
我靠在墙边喘气，脑子还在嗡嗡响。那些记忆没完全退，它们像寄生虫一样趴在意识边缘，随时准备再扑上来。
电子表震动了一下。
屏幕亮起：
【零号实验体同步中】
进度条没动，卡在12%。
但新消息弹了出来：
【检测到非授权意识干预——来源：1907】
下面还有一行小字，之前没有的：
“你不是第七个，是第七次重启。”
我盯着那句话，半天没眨眼。
第七次重启？
那之前的六个“我”呢？是不是也都走到这一步，然后被系统抹掉了？
我慢慢弯腰，伸手去够那把07号钥匙。指尖刚碰到金属，胎记又是一阵刺痛。
这次不一样。
不是警告，更像是……回应。
好像钥匙和我之间，有种谁也切断不了的联系。
沈哑走回来，蹲下来看我：“你还记得自己是谁吗？”
我点点头，又摇摇头。
“我是陈默。但我也是他们。”我指了指脑袋，“里面有十二个我，现在只剩一个能说话，其他都在等机会。”
他沉默几秒，从怀里掏出一块蓝莓味口香糖，塞进我嘴里。
“嚼着，能压住神经过载。”他说，“魏九留下的配方，不是糖，是抑制剂。”
我咬下去，味道很怪，甜里带苦，像在嚼电池。
柯谨这时靠在书架上，虚弱地说：“系统怕的不是你破解它……是怕你记住太多。”
我问：“什么意思？”
“每一次重启，它都以为你是新的。可你带着旧记忆回来。你不是变量，你是bug。”
我愣住。
如果真是这样，那我不是在破案，是在……逃命。一次又一次，从同一个终点往回跑。
门外传来轻微的电流声。
监控摄像头转了个角度，红点闪烁频率变了。
有人在看。
我抓起电子表，屏保反射出我的脸。瞳孔深处，似乎有金丝一闪而过。
沈哑低声说：“他们发现异常了。”
柯谨撑着粉笔站起来，虚影晃得厉害：“还来得及……再试一次。但这次，不能靠连接。要靠‘断开’。”
我问：“怎么断？”
他没回答，只是抬起手，指向我的左腕。
电子表。
那个一直接收指令的东西。
也许从来就不是工具。
而是锁链。