三更天的月光斜照在陶缸上，沈砚靠着墙坐了一夜，眼睛没合过。
楚墨走过来，递了碗热水。
“你该歇了。”
“缸稳了，人不能停。”沈砚接过碗，没喝，“鱼腌得好，没人知道也白搭。咱们得让郡城的人先听见声。”
天刚亮，他起身回屋，叫来周墨。
“写篇文章。”
周墨皱眉：“写什么？”
“臭鳜鱼。”沈砚说，“要让人读着就想尝一口。”
周墨脸色一沉：“县令让我为一条鱼动笔？成何体统。”
“这不是卖鱼。”沈砚盯着他，“是让江边村三十户人家有饭吃。你写的不是买卖话，是新安能活人的证据。”
周墨沉默片刻，转身去书房。
研墨，提笔。
沈砚站在门口没进。
他知道周墨读书人出身，讲规矩，重名节。可现在不是守旧的时候。
半日过去，周墨走出来，手里拿着竹简。
“百字短文，言尽于此。”
沈砚接过一看：
新安江出鳜鱼，肉白如脂，鳞光映日。取活鱼剖净，以细盐匀抹周身，佐茱萸、姜片入坛，封泥窖藏。五日后启封，气味微辛而不浊，蒸之入口，初觉异香扑鼻，再品则鲜嫩化渣，回味绵长。久存不腐，行商可远贩。此法非秘传，乃新安百姓试错所得，愿与天下共知。
落款写着“新安县吏笔录”。
沈砚点头：“够实在。”
“我加了一句。”周墨说，“最后一句——‘此法非秘传’，是告诉别人，我们不怕抄。”
正说着，院外传来脚步声。
一个中年男人背着布包走进来，脸上风尘仆仆，却是笑着的。
“陈老板。”沈砚认得他。
这人姓陈，跑布匹生意，常来新安办通关文书。赵承业在时，他被勒过税，后来沈砚上任，废了杂项摊派，他少交了三成钱，一直记着。
“大人好。”陈商人拱手，“今天来办货单，顺路送点消息——郡城酒楼最近都在找新口味，尤其江南风味的腌鲜货。”
沈砚眼睛一亮。
“巧了。”他转身进屋，拿出两个小陶罐，密封完好。
“这是第一批试做的臭鳜鱼，你带两罐去。”
陈商人接住，闻了闻：“有点味儿啊。”
“打开才香。”沈砚又递上那张短文，“把这个一起给酒楼掌柜，谁有兴趣，让他来找我谈。”
“不强卖？”
“不强卖。”沈砚说，“只求他们开坛看看，读读这篇文章。要是觉得有意思，自然会问价。”
陈商人笑了：“您这招高啊。光送鱼，人家当乞丐讨食；连文带鱼一块送，反倒像贵礼上门。”
周墨在旁边听着，没说话。
但他看着那篇文章被卷起来塞进布包，眼神动了一下。
沈砚又叮嘱：“别急着成交。你就说，全县五十条鱼等着，谁先定，谁拿头批货。慢一步，就得等下一批。”
“懂了。”陈商人把东西收好，“我明天就走，到了郡城第一时间送去醉仙楼、松鹤居，这两家最敢上新菜。”
“还有市集行会。”周墨忽然开口，“把文章抄一份交给管市舶的贾主事，他喜欢收集各地风物志。”
陈商人点头记下。
沈砚送他到衙门口。
“路上小心。”
“放心。”陈商人拍拍包袱，“这可是咱们新安的第一声吆喝，我肯定送到。”
马蹄声响起，人影远去。
沈砚站在原地，望着驿道尽头。
风吹起他的衣角，但他没动。
回到县衙主堂，他坐下批公文，笔尖顿了顿，抬头看向门外。
阳光洒在青石板上，空荡荡的。
他低头继续写。
写完一份，放下笔，又抬头。
门外还是没人。
周墨进来送昨日工分簿，见状问：“在等人？”
“嗯。”沈砚说，“等一句话。”
“哪一句？”
“‘你们那鱼，我们要了。’”
周墨没笑，也没反驳。
他把簿子放在桌上，转身前低声说了句：“那篇文章……我多抄了一份，存档。”
沈砚愣了下。
随即明白——这是第一次，县衙正式为“百姓生计之物”立文备案。
以前这种事，根本不入档。
他没说什么，只是点点头。
午时过后，林阿禾来报，腌鱼缸温湿度正常，巡更记录完整。
沈砚翻了翻登记簿，全部合规。
他起身走到后院。
那一排陶缸静静立着，蜡封完好，布条垂挂，竹管里的蜡粒凝固如初。
楚墨正在检查压石重量。
“第三缸昨天夜里风大，叶子贴过封口。”沈砚说。
“我查过了。”楚墨抬头，“蜡面无裂，敲声实心，没事。”
“好。”沈砚蹲下，手指轻敲缸壁。
咚、咚、咚。
声音稳定。
他站起身，望向郡城方向。
太阳偏西，光影拉长。
县衙门口，一只麻雀跳上石阶，啄了两下地面，飞走了。
沈砚站在门槛上，一只手扶着门框。
他想起昨夜自己说的话：“缸要稳，人心也得动起来。”
现在，第一句话做到了。
第二句，还在路上。
他转身回堂，重新坐下。
笔沾墨，准备写明日安排。
刚写下“初七”两个字，笔尖突然一顿。
他抬头看向门外。
远处尘土扬起。
一辆驴车正从官道拐入县城。
车上坐着个穿粗布衫的男人，肩上扛着包袱。
不是陈商人。
但那包袱形状，像是塞了两根长条木盒。
沈砚握紧了笔。
楚墨走过来，递了碗热水。
“你该歇了。”
“缸稳了，人不能停。”沈砚接过碗，没喝，“鱼腌得好，没人知道也白搭。咱们得让郡城的人先听见声。”
天刚亮，他起身回屋，叫来周墨。
“写篇文章。”
周墨皱眉：“写什么？”
“臭鳜鱼。”沈砚说，“要让人读着就想尝一口。”
周墨脸色一沉：“县令让我为一条鱼动笔？成何体统。”
“这不是卖鱼。”沈砚盯着他，“是让江边村三十户人家有饭吃。你写的不是买卖话，是新安能活人的证据。”
周墨沉默片刻，转身去书房。
研墨，提笔。
沈砚站在门口没进。
他知道周墨读书人出身，讲规矩，重名节。可现在不是守旧的时候。
半日过去，周墨走出来，手里拿着竹简。
“百字短文，言尽于此。”
沈砚接过一看：
新安江出鳜鱼，肉白如脂，鳞光映日。取活鱼剖净，以细盐匀抹周身，佐茱萸、姜片入坛，封泥窖藏。五日后启封，气味微辛而不浊，蒸之入口，初觉异香扑鼻，再品则鲜嫩化渣，回味绵长。久存不腐，行商可远贩。此法非秘传，乃新安百姓试错所得，愿与天下共知。
落款写着“新安县吏笔录”。
沈砚点头：“够实在。”
“我加了一句。”周墨说，“最后一句——‘此法非秘传’，是告诉别人，我们不怕抄。”
正说着，院外传来脚步声。
一个中年男人背着布包走进来，脸上风尘仆仆，却是笑着的。
“陈老板。”沈砚认得他。
这人姓陈，跑布匹生意，常来新安办通关文书。赵承业在时，他被勒过税，后来沈砚上任，废了杂项摊派，他少交了三成钱，一直记着。
“大人好。”陈商人拱手，“今天来办货单，顺路送点消息——郡城酒楼最近都在找新口味，尤其江南风味的腌鲜货。”
沈砚眼睛一亮。
“巧了。”他转身进屋，拿出两个小陶罐，密封完好。
“这是第一批试做的臭鳜鱼，你带两罐去。”
陈商人接住，闻了闻：“有点味儿啊。”
“打开才香。”沈砚又递上那张短文，“把这个一起给酒楼掌柜，谁有兴趣，让他来找我谈。”
“不强卖？”
“不强卖。”沈砚说，“只求他们开坛看看，读读这篇文章。要是觉得有意思，自然会问价。”
陈商人笑了：“您这招高啊。光送鱼，人家当乞丐讨食；连文带鱼一块送，反倒像贵礼上门。”
周墨在旁边听着，没说话。
但他看着那篇文章被卷起来塞进布包，眼神动了一下。
沈砚又叮嘱：“别急着成交。你就说，全县五十条鱼等着，谁先定，谁拿头批货。慢一步，就得等下一批。”
“懂了。”陈商人把东西收好，“我明天就走，到了郡城第一时间送去醉仙楼、松鹤居，这两家最敢上新菜。”
“还有市集行会。”周墨忽然开口，“把文章抄一份交给管市舶的贾主事，他喜欢收集各地风物志。”
陈商人点头记下。
沈砚送他到衙门口。
“路上小心。”
“放心。”陈商人拍拍包袱，“这可是咱们新安的第一声吆喝，我肯定送到。”
马蹄声响起，人影远去。
沈砚站在原地，望着驿道尽头。
风吹起他的衣角，但他没动。
回到县衙主堂，他坐下批公文，笔尖顿了顿，抬头看向门外。
阳光洒在青石板上，空荡荡的。
他低头继续写。
写完一份，放下笔，又抬头。
门外还是没人。
周墨进来送昨日工分簿，见状问：“在等人？”
“嗯。”沈砚说，“等一句话。”
“哪一句？”
“‘你们那鱼，我们要了。’”
周墨没笑，也没反驳。
他把簿子放在桌上，转身前低声说了句：“那篇文章……我多抄了一份，存档。”
沈砚愣了下。
随即明白——这是第一次，县衙正式为“百姓生计之物”立文备案。
以前这种事，根本不入档。
他没说什么，只是点点头。
午时过后，林阿禾来报，腌鱼缸温湿度正常，巡更记录完整。
沈砚翻了翻登记簿，全部合规。
他起身走到后院。
那一排陶缸静静立着，蜡封完好，布条垂挂，竹管里的蜡粒凝固如初。
楚墨正在检查压石重量。
“第三缸昨天夜里风大，叶子贴过封口。”沈砚说。
“我查过了。”楚墨抬头，“蜡面无裂，敲声实心，没事。”
“好。”沈砚蹲下，手指轻敲缸壁。
咚、咚、咚。
声音稳定。
他站起身，望向郡城方向。
太阳偏西，光影拉长。
县衙门口，一只麻雀跳上石阶，啄了两下地面，飞走了。
沈砚站在门槛上，一只手扶着门框。
他想起昨夜自己说的话：“缸要稳，人心也得动起来。”
现在，第一句话做到了。
第二句，还在路上。
他转身回堂，重新坐下。
笔沾墨，准备写明日安排。
刚写下“初七”两个字，笔尖突然一顿。
他抬头看向门外。
远处尘土扬起。
一辆驴车正从官道拐入县城。
车上坐着个穿粗布衫的男人，肩上扛着包袱。
不是陈商人。
但那包袱形状，像是塞了两根长条木盒。
沈砚握紧了笔。