我那空洞而又充满恐慌的双眼，犹如被抽走了灵魂一般，直直地望向东边。我的脑海里此刻完全是一片空白，仿佛所有的思维都在一瞬间被冻结了。
就在这时，东突然冲了过来，他用力地拨开单位的法警，径直朝我奔来。他的动作异常迅速，仿佛在与时间赛跑。
东紧紧地掐住我的手臂，使出全身的力气，拼命地想要把我体内的血液挤出来一些。然而，由于针口实在太小，他的努力似乎只是徒劳，尽管他的身体因为过度用力而微微颤抖着。
东的脸上露出了绝望的神色，但他并没有放弃，依旧不停地挤压着我的手臂，仿佛这样做就能让我多一点生存的希望。
随后，东慌乱地将我拉上了车，他的声音有些颤抖，像是在自言自语，又像是在对我说：“别怕，没事的，别怕……”
东的手指紧紧地握住方向盘，由于过度用力，他的骨节都变得青白起来。车载导航里传来的女声，在这密闭的车厢里显得格外刺耳，让人感到一阵烦躁。
我蜷缩在副驾驶座上，身体不由自主地颤抖着。我死死地盯着仪表盘上那跳动的红色数字，时速已经达到了 120 公里，但我却觉得每一秒都像是被无限拉长了一样，时间过得异常缓慢。
此时正值早高峰，上海的道路异常拥堵。东心急如焚，他不停地按着喇叭，试图让前方的车辆让开道路。他的一只手时不时地伸过来握住我的手，想要给我一些安慰，但我却感觉不到丝毫的温暖。
东对着拥挤的交通破口大骂，那些脏话从他的嘴里源源不断地冒出来。这是我认识东以来，第一次看到他如此失态，如此愤怒地骂人。
医院消毒水的气味刺得鼻腔发疼，东的手几乎要把我手腕捏碎。他拉着我撞开急诊室门时，声音都在抖：“医生！她被扎了针管！可能有艾滋病毒！”
值班医生立刻启动职业暴露应急流程，护士推着我去冲洗伤口时，我木然的回头看见东蹲在走廊里疯狂翻手机，指尖在搜索栏敲出“艾滋病阻断药 最佳时间”。
急诊门诊的医生把阻断药递到我手里：“72小时内服用都有效，你现在不到一个小时，是很黄金的时间，不用太担心。这个药的副作用可能会恶心头晕，记得按时来做检测。”东接药时手不受控制的颤抖着，在低头看说明书时，指腹把纸页捏出褶皱。抽血做初步检测时，我盯着护士手里的真空管发愣——原来HIV抗体筛查的管子是这个颜色，从前以为自己不可能需要知道……
留观区传来压抑的惊呼。穿病号服的阿姨指着我手臂上的针眼，跟邻床交头接耳：“哎你看那个姑娘，刚在感染科做检测出来的。”“唉，现在年轻人一点都不自爱，年纪轻轻的…啧啧”戴口罩的大叔立刻把陪护椅往旁边挪了半米，塑料椅腿刮过地面的声音格外刺耳。我低头盯着鞋尖，指甲深深掐进掌心，明明我才是申张正义的，明明我什么也没做错，为什么……我眼眶发紧的低下头，直到东突然站起来挡在我面前。
“看够了吗？”东声音冷得像冰，“正常接触会传染的话，我现在还能站在这儿跟你们说话？回去多看看科普，少学些没根据的歧视。”大叔讪讪地别过脸，阿姨假装翻找床头柜上的水杯。东转身时，语气突然软下来：“别理他们，咱们等会儿就回家。”
等待初筛结果的半小时里，东轻轻搂着我，东张嘴想说些什么安慰我，转头看到我依旧空洞的眼神时，他也沉默啦……。
当医生说初筛阴性时，东猛的抱住我，他的呼吸猛地撞进我颈窝，可我却盯着检验报告上的初筛HIV(-)，突然开始发抖，虽然理智知道就目前情况看感染的概率很小，可手臂上的针口却刺眼无比……
医生的白大褂带着消毒水的冷香，但还是要按时服药，之后第2周、第4周、第12周都要复查。我木然盯着药盒上密密麻麻的小字，副作用那一栏写着恶心、头晕、肝肾损伤，突然听见东在旁边用发颤的声音问：“是不是会有心理疏导的课程…”
回家路上，车载广播还在播着下午的听证会新闻，东随即就把广播关掉换成我
就在这时，东突然冲了过来，他用力地拨开单位的法警，径直朝我奔来。他的动作异常迅速，仿佛在与时间赛跑。
东紧紧地掐住我的手臂，使出全身的力气，拼命地想要把我体内的血液挤出来一些。然而，由于针口实在太小，他的努力似乎只是徒劳，尽管他的身体因为过度用力而微微颤抖着。
东的脸上露出了绝望的神色，但他并没有放弃，依旧不停地挤压着我的手臂，仿佛这样做就能让我多一点生存的希望。
随后，东慌乱地将我拉上了车，他的声音有些颤抖，像是在自言自语，又像是在对我说：“别怕，没事的，别怕……”
东的手指紧紧地握住方向盘，由于过度用力，他的骨节都变得青白起来。车载导航里传来的女声，在这密闭的车厢里显得格外刺耳，让人感到一阵烦躁。
我蜷缩在副驾驶座上，身体不由自主地颤抖着。我死死地盯着仪表盘上那跳动的红色数字，时速已经达到了 120 公里，但我却觉得每一秒都像是被无限拉长了一样，时间过得异常缓慢。
此时正值早高峰，上海的道路异常拥堵。东心急如焚，他不停地按着喇叭，试图让前方的车辆让开道路。他的一只手时不时地伸过来握住我的手，想要给我一些安慰，但我却感觉不到丝毫的温暖。
东对着拥挤的交通破口大骂，那些脏话从他的嘴里源源不断地冒出来。这是我认识东以来，第一次看到他如此失态，如此愤怒地骂人。
医院消毒水的气味刺得鼻腔发疼，东的手几乎要把我手腕捏碎。他拉着我撞开急诊室门时，声音都在抖：“医生！她被扎了针管！可能有艾滋病毒！”
值班医生立刻启动职业暴露应急流程，护士推着我去冲洗伤口时，我木然的回头看见东蹲在走廊里疯狂翻手机，指尖在搜索栏敲出“艾滋病阻断药 最佳时间”。
急诊门诊的医生把阻断药递到我手里：“72小时内服用都有效，你现在不到一个小时，是很黄金的时间，不用太担心。这个药的副作用可能会恶心头晕，记得按时来做检测。”东接药时手不受控制的颤抖着，在低头看说明书时，指腹把纸页捏出褶皱。抽血做初步检测时，我盯着护士手里的真空管发愣——原来HIV抗体筛查的管子是这个颜色，从前以为自己不可能需要知道……
留观区传来压抑的惊呼。穿病号服的阿姨指着我手臂上的针眼，跟邻床交头接耳：“哎你看那个姑娘，刚在感染科做检测出来的。”“唉，现在年轻人一点都不自爱，年纪轻轻的…啧啧”戴口罩的大叔立刻把陪护椅往旁边挪了半米，塑料椅腿刮过地面的声音格外刺耳。我低头盯着鞋尖，指甲深深掐进掌心，明明我才是申张正义的，明明我什么也没做错，为什么……我眼眶发紧的低下头，直到东突然站起来挡在我面前。
“看够了吗？”东声音冷得像冰，“正常接触会传染的话，我现在还能站在这儿跟你们说话？回去多看看科普，少学些没根据的歧视。”大叔讪讪地别过脸，阿姨假装翻找床头柜上的水杯。东转身时，语气突然软下来：“别理他们，咱们等会儿就回家。”
等待初筛结果的半小时里，东轻轻搂着我，东张嘴想说些什么安慰我，转头看到我依旧空洞的眼神时，他也沉默啦……。
当医生说初筛阴性时，东猛的抱住我，他的呼吸猛地撞进我颈窝，可我却盯着检验报告上的初筛HIV(-)，突然开始发抖，虽然理智知道就目前情况看感染的概率很小，可手臂上的针口却刺眼无比……
医生的白大褂带着消毒水的冷香，但还是要按时服药，之后第2周、第4周、第12周都要复查。我木然盯着药盒上密密麻麻的小字，副作用那一栏写着恶心、头晕、肝肾损伤，突然听见东在旁边用发颤的声音问：“是不是会有心理疏导的课程…”
回家路上，车载广播还在播着下午的听证会新闻，东随即就把广播关掉换成我