晚饭的碗筷还带着温热的油气，我拿起抹布刚要擦桌子，东妈就笑着按住我的手：“语琦，放着我来就行，你坐飞机过来累了一天，快去客厅歇着。”
“阿姨，我不累，正好活动活动。”我端起一摞碗走向厨房，“再说了，想跟您聊聊天呢。”
东爸在客厅喊：“让语琦歇着吧，振东，你去帮忙。”
“没事叔叔，我跟阿姨说说话。”我回头笑了笑，跟着东妈进了厨房。
水龙头哗哗流着水，东妈拿起洗洁精往海绵上挤了点，我接过碗，仔细地擦着碗沿。“阿姨，前阵子东去凤凰卫视做的访谈，你看了吗。”
“哦，那个啊，”东妈手上的动作顿了顿，语气里带着点感慨，“他不爱说这些的，播出的时候还跟我们说不用看，我知道他报喜不报忧，不想我们知道那些。”
“我看他在访谈里说，巴黎奥运周期那段时间，挺难的。”我想起他在镜头前说“每天训练完倒头就睡，根本没时间想别的”时，眼底掠过的疲惫。
东妈叹了口气，水流声仿佛都轻了些：“可不是嘛。那阵子他膝盖伤还没好利索，又赶上积分赛紧，天天连轴转。有时候半夜才回我们信息。”
我手里的碗差点没拿稳，低头盯着泡沫里的倒影，心里酸酸的。
“还有那些饭圈的事，”东妈声音压得更低了，“你说好好的看球不行吗？非要追着车拍，堵在训练馆门口，他现在出门都得绕着走。这几天跟高远出去，都是在停车场直接上车，吃饭也特意订的包厢。”
她往窗外瞥了一眼，东正坐在客厅沙发上，低头听东爸说话，侧脸在灯光下显得很安静，仿佛刚才那些喧嚣都与他无关。“我跟他爸这几天想晚上跟他一起出去散散步，都不敢提，怕他觉得麻烦。”
我顺着她的目光看去，东像是察觉到什么，抬头朝厨房方向望过来，看见我，愣了一下，随即笑了笑，举起手里的茶杯冲我晃了晃。
那笑容很轻，却像根针似的扎在我心上。原来他那些云淡风轻的背后，藏着这么多小心翼翼的沉重。
洗完碗，我擦了擦手，走到客厅门口，故意伸了个懒腰：“吃得好饱啊，阿姨叔叔，要不咱们出去散散步吧？就在小区里走走，消消食。”
东妈眼睛一亮，刚要说话，东爸先接了话：“好啊，我正想说呢，这几天总待在家里，也该活动活动。”
东抬起头，看向我，眼神里带着点犹豫，嘴角却已经微微上扬：“你不累？”
“不累，坐飞机又不是走过来的。”我走到他面前，伸手拽了拽他的袖子，像小时候邀同伴出去玩似的，“走嘛，就当陪我认认路，省得以后我自己出门迷路。”
他被我拽得往前倾了倾，无奈地笑了：“行，走。”
“太好了！”东妈立刻去玄关换鞋，语速都快了些，“我去拿件薄外套，晚上风凉。”
东爸已经站起身，拍了拍东的肩膀：“早就该出去走走了，天天闷在家里，跟闭关似的。”
东挠了挠头，跟在我身后换鞋，趁他爸妈不注意，凑到我耳边轻声说：“谢了。”
“谢我什么？”我侧头看他，路灯的光透过窗户落在他脸上，能看见他眼底的笑意，“谢我给你找了个出门的理由？”
他没说话，只是伸手揉了揉我的头发，指尖带着点暖意。
小区里种着大片的椰子树，晚风吹过，叶子沙沙作响，带着草木的清香。路灯在地上投下圆圆的光晕，偶尔有遛狗的邻居经过，笑着打个招呼。
东妈走在最前面，跟东爸说着小区里新开的那家水果店，东爸慢悠悠地应着，手里还摇着把蒲扇。我和东跟在后面，隔着半步的距离，胳膊时不时会碰到一起。
“你看那棵树，”东突然停下脚步，指着不远处一棵歪脖子树，“上次我妈在这树下跳广场舞，被树根绊了一下，现在路过还绕着走。”
“阿姨还跳广场舞呢？”我想象着东妈跟着音乐扭动的样子，忍不住笑了。
“就跳了两次，说跟不上节奏，不去了。”东也笑，“结果在家跟着视频练，把我爸吵得天天躲去阳台下棋。”
前面的东妈像是听见了，回头瞪了他一眼：“就你话多！”
东赶紧拉着我往前走，低声说：“快跑，不然她要念叨了。”
我们俩小跑几步，追上东爸，东爸憋着笑，朝我们使了个眼色：“你妈跳那广场舞，比你打球还投入。”
走到小区中心的小广场，有几个小孩在追着玩滑板，其中一个没站稳，差点摔倒，东眼疾手快地扶了一把。
“谢谢叔叔！”小孩仰起脸，眼睛亮晶晶的。
“慢点跑。”东笑了笑，看着小孩一蹦一跳地跑开，转头跟我说，“小时候我也总在院子里疯跑，我妈天天拿着鸡毛掸子追我。”
“那你现在跑这么快，是不是那时候练的？”我故意逗他。
“有可能。”他一本正经地点头，“所以说，童年运动很重要。”
东妈在旁边接话：“他小时候哪是运动，是捣蛋！把隔壁李奶奶家的花盆踢碎了，还不敢承认，让我替他去道歉。”
“妈，都多少年前的事了。”东有点不好意思，耳尖红了。
“怎么不能说？”东妈笑得开心，“语琦，你不知道，他小时候……”
“妈！”东赶紧打断她，伸手揽住我的肩膀往前走，“前面有卖冰棍的，我去买几根。”
看着他被爸妈调侃时手足无措的样子，像个被戳穿小秘密的少年，我忍不住笑出声。晚风轻轻吹着，把他的笑声、阿姨的念叨、远处小孩的嬉闹声都揉在一起，温柔得让人心安。
散完步回家，刚进门，东就把我往卧室推：“快去洗漱休息，今天累坏了。”
“还好啦。”我换着鞋，想起他刚才一路上的样子，心里还暖暖的，“你爸妈真有意思，尤其是阿姨，性格跟你一点都不像。”
“她就爱念叨。”东笑着帮我拿过背包，“快去洗澡。”
我走进卧室，刚拿起睡衣，又想起什么，探出头问他：“对了，明天咱们有什么安排吗？”
东正站在窗边关窗帘，闻言转过身，脸上带着点神秘的笑意：“明天出去一趟。”
“出去？”我眨了眨眼，“见亲戚？还是去你说的那家烧鹅店？”
“都不是。”他走到床边，俯身看着我，眼睛在灯光下亮闪闪的，“保密。”
“又来这套。”我伸手戳了戳他的脸颊，“是不是有什么事瞒着我？”
“到时候你就知道了。”他抓住我的手，轻轻吻了吻我的指尖，语气里带着点不易察觉的期待，“保证是好事。”
“好吧，”我故意叹了口气，“那我就勉为其难地期待一下。”
他笑了，帮我把被子铺平：“快去洗澡。”
等我洗完澡出来，东已经躺在床的外侧，正拿着手机看什么。我走过去，凑过去看，他赶紧把手机扣在床头。
“看什么呢，这么神秘？”
“没什么，”他把我往怀里拉了拉，让我靠在他胸口，“就是看看明天的天气。”
“哦。”我往他怀里蹭了蹭，听着他平稳的心跳声，眼皮渐渐沉了下来。
迷迷糊糊间，感觉他低头在我额头上印了个吻，轻声说：“睡吧，明天有惊喜。”
窗外的月光透过纱帘，在床单上投下淡淡的光影。我窝在东怀里，听着他平稳的呼吸声，意识却突然清醒。
我突然想起什么，猛地翻身坐起来。
东被我惊动，揉了揉眼睛，声音带着刚睡醒的沙哑：“怎么了？做噩梦了？”
“不是，”我抓着他的胳膊，眼睛亮晶晶的，“今天八月一号啊！”
他愣了一下，随即反应过来，轻声“嗯”了一声，伸手想把我拉回怀里：“快睡吧，半夜了。”
“你忘了？”我按住他的手，语气里带着点小激动，“去年今天，八一建军节，巴黎奥运会，你跟张本智和那场球！”
东的动作顿住了，眼底掠过一丝复杂的情绪，随即化为温柔的笑意，重新把我揽回怀里，下巴抵在我发顶：“记那么清楚。”
“当然记清楚，”我往他怀里蹭了蹭，声音软下来，“那是我第一次在电视上见到你啊。当时觉得，这个打球的男生好厉害，眼神里有光，眼神坚毅，有大心脏。”
他低低地笑了，胸腔的震动透过衣襟传过来：“然后呢？就迷上了？”
“然后才开始了解你，”我故意嘴硬，“是觉得那场球打得太燃了。要不……我们重温一次？”
东捏了捏我的脸颊：“现在几点了？看完不用睡觉了？”
“看精华版嘛，”我拿出手机，熟练地点开收藏夹里的视频，“天际繁星剪的那个，才12分钟，不长的。”
屏幕亮起，映出他带着笑意的眼睛。他把我抱得更紧了些，声音低沉而温柔：“好，听你的。”
视频开始播放，熟悉的赛场声浪涌出来。画面里的他穿着蓝色队服，眼神锐利如鹰，每一次挥拍都带着破釜沉舟的决绝。
我靠在东怀里，看着屏幕里那个在赛场上浴血奋战的少年，又看看身边这个把我护在怀里的男人，心里像被什么东西填满了，又酸又软。
12分钟的精华版很快结束，最后一个球落地时，视频里响起山呼海啸般的欢呼，他张开双臂，仰起头，肩膀微微颤抖。
我盯着屏幕，眼泪毫无预兆地涌了上来，止不住地往下掉。
明明已经知道结局，明明已经过去一年，可心脏还是像被紧紧揪着，跟着他的每一次得分而狂喜，每一次失误而窒息。
“傻瓜，怎么又哭了。”东抽了张纸巾，温柔地替我擦眼泪，指腹轻轻蹭过我泛红的眼角，“都过去一年了。”
“太不容易了，”我哽咽着，往他怀里钻得更深，“当时看直播的时候，我手心全是汗，生怕你……”
“怕我输？”他低头看着我，眼底盛着化不开的温柔。
“嗯，”我点点头，眼泪又掉了下来，“看你摔拍子的时候，我心都快碎了。”
他沉默了几秒，低头吻掉我脸颊上的泪珠，带着点咸涩的味道。“其实那场球，我自己后来都不敢回看。”他的声音很轻，“总觉得像一场梦，怕一睁眼，什么都没了。”
“不是梦，”我抓住他的手，贴在自己脸上，“你做到了，你赢了。”
他笑了，低头吻住我的唇，温柔而缠绵。“笨蛋，”他在我耳边低语，气息温热，“有你在，什么都不怕了。”
眼泪还在掉，嘴角却忍不住上扬。原来
“阿姨，我不累，正好活动活动。”我端起一摞碗走向厨房，“再说了，想跟您聊聊天呢。”
东爸在客厅喊：“让语琦歇着吧，振东，你去帮忙。”
“没事叔叔，我跟阿姨说说话。”我回头笑了笑，跟着东妈进了厨房。
水龙头哗哗流着水，东妈拿起洗洁精往海绵上挤了点，我接过碗，仔细地擦着碗沿。“阿姨，前阵子东去凤凰卫视做的访谈，你看了吗。”
“哦，那个啊，”东妈手上的动作顿了顿，语气里带着点感慨，“他不爱说这些的，播出的时候还跟我们说不用看，我知道他报喜不报忧，不想我们知道那些。”
“我看他在访谈里说，巴黎奥运周期那段时间，挺难的。”我想起他在镜头前说“每天训练完倒头就睡，根本没时间想别的”时，眼底掠过的疲惫。
东妈叹了口气，水流声仿佛都轻了些：“可不是嘛。那阵子他膝盖伤还没好利索，又赶上积分赛紧，天天连轴转。有时候半夜才回我们信息。”
我手里的碗差点没拿稳，低头盯着泡沫里的倒影，心里酸酸的。
“还有那些饭圈的事，”东妈声音压得更低了，“你说好好的看球不行吗？非要追着车拍，堵在训练馆门口，他现在出门都得绕着走。这几天跟高远出去，都是在停车场直接上车，吃饭也特意订的包厢。”
她往窗外瞥了一眼，东正坐在客厅沙发上，低头听东爸说话，侧脸在灯光下显得很安静，仿佛刚才那些喧嚣都与他无关。“我跟他爸这几天想晚上跟他一起出去散散步，都不敢提，怕他觉得麻烦。”
我顺着她的目光看去，东像是察觉到什么，抬头朝厨房方向望过来，看见我，愣了一下，随即笑了笑，举起手里的茶杯冲我晃了晃。
那笑容很轻，却像根针似的扎在我心上。原来他那些云淡风轻的背后，藏着这么多小心翼翼的沉重。
洗完碗，我擦了擦手，走到客厅门口，故意伸了个懒腰：“吃得好饱啊，阿姨叔叔，要不咱们出去散散步吧？就在小区里走走，消消食。”
东妈眼睛一亮，刚要说话，东爸先接了话：“好啊，我正想说呢，这几天总待在家里，也该活动活动。”
东抬起头，看向我，眼神里带着点犹豫，嘴角却已经微微上扬：“你不累？”
“不累，坐飞机又不是走过来的。”我走到他面前，伸手拽了拽他的袖子，像小时候邀同伴出去玩似的，“走嘛，就当陪我认认路，省得以后我自己出门迷路。”
他被我拽得往前倾了倾，无奈地笑了：“行，走。”
“太好了！”东妈立刻去玄关换鞋，语速都快了些，“我去拿件薄外套，晚上风凉。”
东爸已经站起身，拍了拍东的肩膀：“早就该出去走走了，天天闷在家里，跟闭关似的。”
东挠了挠头，跟在我身后换鞋，趁他爸妈不注意，凑到我耳边轻声说：“谢了。”
“谢我什么？”我侧头看他，路灯的光透过窗户落在他脸上，能看见他眼底的笑意，“谢我给你找了个出门的理由？”
他没说话，只是伸手揉了揉我的头发，指尖带着点暖意。
小区里种着大片的椰子树，晚风吹过，叶子沙沙作响，带着草木的清香。路灯在地上投下圆圆的光晕，偶尔有遛狗的邻居经过，笑着打个招呼。
东妈走在最前面，跟东爸说着小区里新开的那家水果店，东爸慢悠悠地应着，手里还摇着把蒲扇。我和东跟在后面，隔着半步的距离，胳膊时不时会碰到一起。
“你看那棵树，”东突然停下脚步，指着不远处一棵歪脖子树，“上次我妈在这树下跳广场舞，被树根绊了一下，现在路过还绕着走。”
“阿姨还跳广场舞呢？”我想象着东妈跟着音乐扭动的样子，忍不住笑了。
“就跳了两次，说跟不上节奏，不去了。”东也笑，“结果在家跟着视频练，把我爸吵得天天躲去阳台下棋。”
前面的东妈像是听见了，回头瞪了他一眼：“就你话多！”
东赶紧拉着我往前走，低声说：“快跑，不然她要念叨了。”
我们俩小跑几步，追上东爸，东爸憋着笑，朝我们使了个眼色：“你妈跳那广场舞，比你打球还投入。”
走到小区中心的小广场，有几个小孩在追着玩滑板，其中一个没站稳，差点摔倒，东眼疾手快地扶了一把。
“谢谢叔叔！”小孩仰起脸，眼睛亮晶晶的。
“慢点跑。”东笑了笑，看着小孩一蹦一跳地跑开，转头跟我说，“小时候我也总在院子里疯跑，我妈天天拿着鸡毛掸子追我。”
“那你现在跑这么快，是不是那时候练的？”我故意逗他。
“有可能。”他一本正经地点头，“所以说，童年运动很重要。”
东妈在旁边接话：“他小时候哪是运动，是捣蛋！把隔壁李奶奶家的花盆踢碎了，还不敢承认，让我替他去道歉。”
“妈，都多少年前的事了。”东有点不好意思，耳尖红了。
“怎么不能说？”东妈笑得开心，“语琦，你不知道，他小时候……”
“妈！”东赶紧打断她，伸手揽住我的肩膀往前走，“前面有卖冰棍的，我去买几根。”
看着他被爸妈调侃时手足无措的样子，像个被戳穿小秘密的少年，我忍不住笑出声。晚风轻轻吹着，把他的笑声、阿姨的念叨、远处小孩的嬉闹声都揉在一起，温柔得让人心安。
散完步回家，刚进门，东就把我往卧室推：“快去洗漱休息，今天累坏了。”
“还好啦。”我换着鞋，想起他刚才一路上的样子，心里还暖暖的，“你爸妈真有意思，尤其是阿姨，性格跟你一点都不像。”
“她就爱念叨。”东笑着帮我拿过背包，“快去洗澡。”
我走进卧室，刚拿起睡衣，又想起什么，探出头问他：“对了，明天咱们有什么安排吗？”
东正站在窗边关窗帘，闻言转过身，脸上带着点神秘的笑意：“明天出去一趟。”
“出去？”我眨了眨眼，“见亲戚？还是去你说的那家烧鹅店？”
“都不是。”他走到床边，俯身看着我，眼睛在灯光下亮闪闪的，“保密。”
“又来这套。”我伸手戳了戳他的脸颊，“是不是有什么事瞒着我？”
“到时候你就知道了。”他抓住我的手，轻轻吻了吻我的指尖，语气里带着点不易察觉的期待，“保证是好事。”
“好吧，”我故意叹了口气，“那我就勉为其难地期待一下。”
他笑了，帮我把被子铺平：“快去洗澡。”
等我洗完澡出来，东已经躺在床的外侧，正拿着手机看什么。我走过去，凑过去看，他赶紧把手机扣在床头。
“看什么呢，这么神秘？”
“没什么，”他把我往怀里拉了拉，让我靠在他胸口，“就是看看明天的天气。”
“哦。”我往他怀里蹭了蹭，听着他平稳的心跳声，眼皮渐渐沉了下来。
迷迷糊糊间，感觉他低头在我额头上印了个吻，轻声说：“睡吧，明天有惊喜。”
窗外的月光透过纱帘，在床单上投下淡淡的光影。我窝在东怀里，听着他平稳的呼吸声，意识却突然清醒。
我突然想起什么，猛地翻身坐起来。
东被我惊动，揉了揉眼睛，声音带着刚睡醒的沙哑：“怎么了？做噩梦了？”
“不是，”我抓着他的胳膊，眼睛亮晶晶的，“今天八月一号啊！”
他愣了一下，随即反应过来，轻声“嗯”了一声，伸手想把我拉回怀里：“快睡吧，半夜了。”
“你忘了？”我按住他的手，语气里带着点小激动，“去年今天，八一建军节，巴黎奥运会，你跟张本智和那场球！”
东的动作顿住了，眼底掠过一丝复杂的情绪，随即化为温柔的笑意，重新把我揽回怀里，下巴抵在我发顶：“记那么清楚。”
“当然记清楚，”我往他怀里蹭了蹭，声音软下来，“那是我第一次在电视上见到你啊。当时觉得，这个打球的男生好厉害，眼神里有光，眼神坚毅，有大心脏。”
他低低地笑了，胸腔的震动透过衣襟传过来：“然后呢？就迷上了？”
“然后才开始了解你，”我故意嘴硬，“是觉得那场球打得太燃了。要不……我们重温一次？”
东捏了捏我的脸颊：“现在几点了？看完不用睡觉了？”
“看精华版嘛，”我拿出手机，熟练地点开收藏夹里的视频，“天际繁星剪的那个，才12分钟，不长的。”
屏幕亮起，映出他带着笑意的眼睛。他把我抱得更紧了些，声音低沉而温柔：“好，听你的。”
视频开始播放，熟悉的赛场声浪涌出来。画面里的他穿着蓝色队服，眼神锐利如鹰，每一次挥拍都带着破釜沉舟的决绝。
我靠在东怀里，看着屏幕里那个在赛场上浴血奋战的少年，又看看身边这个把我护在怀里的男人，心里像被什么东西填满了，又酸又软。
12分钟的精华版很快结束，最后一个球落地时，视频里响起山呼海啸般的欢呼，他张开双臂，仰起头，肩膀微微颤抖。
我盯着屏幕，眼泪毫无预兆地涌了上来，止不住地往下掉。
明明已经知道结局，明明已经过去一年，可心脏还是像被紧紧揪着，跟着他的每一次得分而狂喜，每一次失误而窒息。
“傻瓜，怎么又哭了。”东抽了张纸巾，温柔地替我擦眼泪，指腹轻轻蹭过我泛红的眼角，“都过去一年了。”
“太不容易了，”我哽咽着，往他怀里钻得更深，“当时看直播的时候，我手心全是汗，生怕你……”
“怕我输？”他低头看着我，眼底盛着化不开的温柔。
“嗯，”我点点头，眼泪又掉了下来，“看你摔拍子的时候，我心都快碎了。”
他沉默了几秒，低头吻掉我脸颊上的泪珠，带着点咸涩的味道。“其实那场球，我自己后来都不敢回看。”他的声音很轻，“总觉得像一场梦，怕一睁眼，什么都没了。”
“不是梦，”我抓住他的手，贴在自己脸上，“你做到了，你赢了。”
他笑了，低头吻住我的唇，温柔而缠绵。“笨蛋，”他在我耳边低语，气息温热，“有你在，什么都不怕了。”
眼泪还在掉，嘴角却忍不住上扬。原来