处暑的风终于带了些凉意，吹得宫墙下的梧桐叶簌簌作响。朱翊钧站在角楼的箭窗前，手里捏着片刚飘落的叶子，叶脉在掌心硌出细碎的纹路。宫墙外传来隐约的喧闹，像被风吹散的潮声，时断时续地撞进他耳朵里。
“万岁爷，山东的灾民代表到了，就在神武门外。” 小李子气喘吁吁地跑上来，青灰色的太监袍沾着尘土，显然是一路小跑过来的。他手里捧着个粗瓷碗，碗里盛着几块灰扑扑的饼，热气透过碗沿的裂缝往外冒，带着一股混杂着麦香和粗粮的气息。
朱翊钧的目光越过护城河，落在神武门外的广场上。黑压压的一片人头，粗略数去竟有几十人，都穿着打满补丁的短褂，有的还赤着脚，脚踝上沾着干涸的泥块。他们手里大多捧着个布包，看形状和小李子碗里的饼差不多。
“他们走了多久？” 朱翊钧的声音被风卷得有些散。
“回陛下，快一个月了。” 小李子把粗瓷碗递上前，“这是他们带来的‘谢恩饼’，说是用朝廷发的救济粮和自家种的杂粮做的，一路上舍不得吃，就盼着给陛下尝尝。”
朱翊钧接过碗，指尖触到粗糙的碗壁，还带着余温。饼的颜色发暗，表面坑坑洼洼，能清晰地看到里面掺着的麸皮和野菜碎。他拿起一块，放在鼻尖闻了闻，没有油香，只有淡淡的粮食气息，像山东平原上的泥土味。
“让他们进来吧。” 朱翊钧把饼放回碗里，目光重新投向广场。
很快，太监的唱喏声顺着风飘上来：“山东灾民代表，觐见 ——”
广场上的人群动了起来，像被惊扰的蚁群。他们互相搀扶着，慢慢往宫门里挪，脚步踉跄，却透着一股郑重。最前面的是个须发皆白的老汉，拄着根枣木拐杖，每走一步都要停顿一下，怀里紧紧抱着个布包，生怕里面的东西掉出来。
朱翊钧认出他来 —— 是王老实。那个在东宫哭诉儿子被强征战死的老军户，此刻他脸上的刀疤被晒得发黑，那条瘸腿却挺得笔直。
“草民王老实，率山东灾民，叩见陛下！”
老汉跪在宫门前的青石板上，拐杖 “当啷” 一声掉在地上。他身后的灾民们也跟着跪下，哗啦啦一片，像被风吹倒的麦浪。几十张嘴同时喊出 “叩见陛下”，声音嘶哑却洪亮，撞在宫墙上，反弹回来，带着回音，震得人耳朵发麻。
“起来吧。” 朱翊钧的声音从角楼传来，被风送得很远。
王老实却没起来，他颤抖着解开怀里的布包，露出里面的 “谢恩饼”，和小李子碗里的一模一样。“陛下，草民们没什么好东西，这饼是用您发的救济粮做的，您尝尝，就当是草民们的一点心意。”
他高高举起布包，手臂因为用力而青筋暴起。其他灾民也纷纷解开布包，举起手里的饼，广场上顿时出现一片灰扑扑的 “小旗”。
“谢陛下救命之恩！”
“陛下是活菩萨啊！”
“我儿有救了，多谢陛下！”
哭喊声渐渐响起，起初只是一两声压抑的哽咽，很快就变成了一片嚎啕。有个抱着孩子的妇人，哭得几乎晕厥过去，怀里的孩子不知发生了什么，也跟着哇哇大哭。有个年轻的小伙子，对着角楼的方向重重磕头，额头撞在青石板上，发出 “砰砰” 的声响，很快就见了血。
朱翊钧站在角楼里，看着这一幕，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。他没做什么惊天动地的大事，只是同意了张居正的官赈，又用了些手段让富户捐粮，可在这些灾民眼里，他却成了 “活菩萨”。
“万岁爷，您看他们多感激您。” 小李子在一旁笑道，眼睛亮晶晶的，“奴才刚才听几个灾民说，回去要给您立生祠呢。”
“立生祠？” 朱翊钧摇摇头，拿起碗里的饼咬了一口。粗粮的口感有些粗糙，剌得喉咙发痒，里面的野菜带着点苦涩，可细细嚼着，却能尝出一丝淡淡的甜。这就是山东百姓的日子，连救命的饼都带着苦。
“我没做什么。” 他低声说，声音轻得只有自己能听见，“是他们自己救了自己。”
如果不是王老实这样的灾民敢于进京哭诉，如果不是山东的普通百姓在灾荒中互相扶持，如果不是那些最终捐了粮的富户（哪怕是迫于压力），光靠他一道圣旨，救不了那么多人。
朱翊钧突然想起张居正说过的 “民为邦本”。以前他总觉得，“邦本” 就是百姓要听话，要纳税，要服徭役。可现在看着宫门前这些痛哭的灾民，他才明白，所谓 “邦本”，是百姓愿意相信朝廷，愿意在危难时和朝廷站在一起。
所谓 “民心”，不是靠恩赐换来的感激，而是让百姓觉得，这朝廷和他们是一体的，是会为他们撑腰的，是值得他们信任的。
“小李子，” 朱翊钧把剩下的半块饼放回碗里，“把这些‘谢恩饼’分下去，给每位大臣都送一份。”
小李子愣了一下：“所有大臣？”
“尤其是江南来的官员。” 朱翊钧的目光落在广场边缘，那里站着几个穿着绸缎官袍的人，正远远地看着，脸上带着些不自在 —— 他们是来京述职的江南官员，刚巧赶上这场谢恩。
“告诉他们，” 朱翊钧的声音里带着一丝不易察觉的深意，“这是山东百姓的心意，让他们好好尝尝。”
小李子虽然不明白陛下为什么特意要给江南官员送饼，但还是恭敬地应了声 “是”，捧着粗瓷碗匆匆下楼去了。
角楼里只剩下朱翊钧一人，风从箭窗钻进来，吹得他的龙袍下摆猎猎作响。他看着宫门前的灾民们渐渐平静下来，由太监引着去偏殿歇息，心里的那点酸胀慢慢散去，取而代之的是一种沉甸甸的责任感。
他想起了江南的商税册，想起了那些只捐五石粮的富户，想起了苏州织造局里浸过珍珠粉的丝线。同样是大明的百姓，江南的富庶和山东的贫瘠，江南士绅的吝啬和山东灾民的感恩，像一幅对比强烈的画，在他眼前展开。
他让江南官员尝 “谢恩饼”，不是要羞辱他们，而是想让他们看看，同样是大明的土地，同样是大明的百姓，过着怎样不同的日子。他想让他们知道，当山东的百姓在啃带着野菜的粗粮饼时，江南的丝绸商正用十两银子一尺的料子装点门面。
这不是公平的。而他这个皇帝，有责任让它变得更公平些。
朱翊钧走下角楼时，正赶上小李子把 “谢恩饼” 分发给大臣们。那些平日里锦衣玉食的官员，捧着灰扑扑的饼，表情各异。
有的老臣眼眶红了，小心翼翼地把饼包起来，说要带回府里给家人尝尝，让孩子们知道百姓的辛苦。
有的年轻官员则有些尴尬，拿着饼不知所措，仿佛那是什么烫手的山芋。
而几个江南来的官员，脸色就有些难看了。特别是苏州知府，他手里的饼只咬了一小口，就皱着眉头咽了下去，嘴角还带着点嫌弃。
朱翊钧走到他们面前，目光平静地扫过他们手里的饼：“怎么样？味道还习惯吗？”
苏州知府连忙躬身：“回陛下，百姓的心意，臣…… 臣心领了。”
“只是心领？” 朱翊钧拿起一块饼，在手里掂了掂，“这饼里有麸皮，有野菜，还有你们江南捐的粮食磨成的粉。山东百姓说，要谢谢你们的‘慷慨’。”
最后两个字，他说得格外轻，却像根针，刺得苏州知府的脸瞬间红了。其他几个江南官员也纷纷低下头，不敢直视皇帝的眼睛。
“尝尝吧。” 朱翊钧把饼塞到苏州知府手里，“多尝尝，就知道山东百姓的日子是怎么过的。也想想，同为大明臣子，你们为这些百姓做了些什么。”
他没再多说，转身往太和殿走去。阳光照在他身上，明黄色的龙袍泛着耀眼的光，身后跟着一群捧着 “谢恩饼”、表情复杂的大臣。
朱翊钧知道，一块饼改变不了什么。江南的商税不会因为这饼就自动增加，士绅们也不会因为这饼就变得慷慨。但他希望，这带着野菜味的粗糙口感，能在这些官员心里留下点什么。
或许是一丝愧疚，或许是一点警醒，或许是一份作为臣子的责任感。
走到太和殿门口时，他回头望了一眼偏殿的方向，王老实和那些灾民应该正在那里喝着热粥。他突然觉得，自己之前做的还远远不够。
他要推行 “一条鞭法”，让江南的富户缴足该缴的税；他要整顿吏治，让那些盘剥百姓的官员付出代价；他要加强边防，让百姓能安心种地；他还要兴修水利，让山东这样的地方少些灾荒。
这很难，他知道。会有很多阻力，很多反对，甚至可能会有流血牺牲。但他不怕。
因为他站在这里，不仅仅是因为他是皇帝，更是因为宫门外那些相信他、感谢他的百姓。是他们，让他觉得，自己的坚持是有意义的。
“陛下，该上早朝了。” 小李子在一旁提醒道。
朱翊钧点点头，迈开脚步走进太和殿。殿内的文武百官已经列好队，手里还捧着那块 “谢恩饼”，气氛有些凝重，却又带着一种不同以往的郑重。
他走上御座，目光扫过殿内的每一个人，最后落在那一张张还没吃完的 “谢恩饼” 上。
“众卿，” 他开口，声音清亮而坚定，“今日的早朝，我们就从这块饼说起。说说山东的灾情，说说江南的赋税，说说我们该如何让百姓的日子，过得好一点……”
阳光透过太和殿的窗棂，照在朱翊钧年轻的脸上，也照在那些粗糙的 “谢恩饼” 上。仿佛有一股无形的力量，将皇帝、大臣和远方的百姓，紧紧地连在了一起。
朱翊钧知道，这只是一个开始。改变不会一蹴而就，但只要他坚持下去，只要朝廷和百姓站在一起，总有一天，山东的 “谢恩饼” 会变得更香甜，江南的富庶也会真正惠及天下。
而他，会一直站在这里，为了这个目标，一步一步，坚定地走下去。
“万岁爷，山东的灾民代表到了，就在神武门外。” 小李子气喘吁吁地跑上来，青灰色的太监袍沾着尘土，显然是一路小跑过来的。他手里捧着个粗瓷碗，碗里盛着几块灰扑扑的饼，热气透过碗沿的裂缝往外冒，带着一股混杂着麦香和粗粮的气息。
朱翊钧的目光越过护城河，落在神武门外的广场上。黑压压的一片人头，粗略数去竟有几十人，都穿着打满补丁的短褂，有的还赤着脚，脚踝上沾着干涸的泥块。他们手里大多捧着个布包，看形状和小李子碗里的饼差不多。
“他们走了多久？” 朱翊钧的声音被风卷得有些散。
“回陛下，快一个月了。” 小李子把粗瓷碗递上前，“这是他们带来的‘谢恩饼’，说是用朝廷发的救济粮和自家种的杂粮做的，一路上舍不得吃，就盼着给陛下尝尝。”
朱翊钧接过碗，指尖触到粗糙的碗壁，还带着余温。饼的颜色发暗，表面坑坑洼洼，能清晰地看到里面掺着的麸皮和野菜碎。他拿起一块，放在鼻尖闻了闻，没有油香，只有淡淡的粮食气息，像山东平原上的泥土味。
“让他们进来吧。” 朱翊钧把饼放回碗里，目光重新投向广场。
很快，太监的唱喏声顺着风飘上来：“山东灾民代表，觐见 ——”
广场上的人群动了起来，像被惊扰的蚁群。他们互相搀扶着，慢慢往宫门里挪，脚步踉跄，却透着一股郑重。最前面的是个须发皆白的老汉，拄着根枣木拐杖，每走一步都要停顿一下，怀里紧紧抱着个布包，生怕里面的东西掉出来。
朱翊钧认出他来 —— 是王老实。那个在东宫哭诉儿子被强征战死的老军户，此刻他脸上的刀疤被晒得发黑，那条瘸腿却挺得笔直。
“草民王老实，率山东灾民，叩见陛下！”
老汉跪在宫门前的青石板上，拐杖 “当啷” 一声掉在地上。他身后的灾民们也跟着跪下，哗啦啦一片，像被风吹倒的麦浪。几十张嘴同时喊出 “叩见陛下”，声音嘶哑却洪亮，撞在宫墙上，反弹回来，带着回音，震得人耳朵发麻。
“起来吧。” 朱翊钧的声音从角楼传来，被风送得很远。
王老实却没起来，他颤抖着解开怀里的布包，露出里面的 “谢恩饼”，和小李子碗里的一模一样。“陛下，草民们没什么好东西，这饼是用您发的救济粮做的，您尝尝，就当是草民们的一点心意。”
他高高举起布包，手臂因为用力而青筋暴起。其他灾民也纷纷解开布包，举起手里的饼，广场上顿时出现一片灰扑扑的 “小旗”。
“谢陛下救命之恩！”
“陛下是活菩萨啊！”
“我儿有救了，多谢陛下！”
哭喊声渐渐响起，起初只是一两声压抑的哽咽，很快就变成了一片嚎啕。有个抱着孩子的妇人，哭得几乎晕厥过去，怀里的孩子不知发生了什么，也跟着哇哇大哭。有个年轻的小伙子，对着角楼的方向重重磕头，额头撞在青石板上，发出 “砰砰” 的声响，很快就见了血。
朱翊钧站在角楼里，看着这一幕，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。他没做什么惊天动地的大事，只是同意了张居正的官赈，又用了些手段让富户捐粮，可在这些灾民眼里，他却成了 “活菩萨”。
“万岁爷，您看他们多感激您。” 小李子在一旁笑道，眼睛亮晶晶的，“奴才刚才听几个灾民说，回去要给您立生祠呢。”
“立生祠？” 朱翊钧摇摇头，拿起碗里的饼咬了一口。粗粮的口感有些粗糙，剌得喉咙发痒，里面的野菜带着点苦涩，可细细嚼着，却能尝出一丝淡淡的甜。这就是山东百姓的日子，连救命的饼都带着苦。
“我没做什么。” 他低声说，声音轻得只有自己能听见，“是他们自己救了自己。”
如果不是王老实这样的灾民敢于进京哭诉，如果不是山东的普通百姓在灾荒中互相扶持，如果不是那些最终捐了粮的富户（哪怕是迫于压力），光靠他一道圣旨，救不了那么多人。
朱翊钧突然想起张居正说过的 “民为邦本”。以前他总觉得，“邦本” 就是百姓要听话，要纳税，要服徭役。可现在看着宫门前这些痛哭的灾民，他才明白，所谓 “邦本”，是百姓愿意相信朝廷，愿意在危难时和朝廷站在一起。
所谓 “民心”，不是靠恩赐换来的感激，而是让百姓觉得，这朝廷和他们是一体的，是会为他们撑腰的，是值得他们信任的。
“小李子，” 朱翊钧把剩下的半块饼放回碗里，“把这些‘谢恩饼’分下去，给每位大臣都送一份。”
小李子愣了一下：“所有大臣？”
“尤其是江南来的官员。” 朱翊钧的目光落在广场边缘，那里站着几个穿着绸缎官袍的人，正远远地看着，脸上带着些不自在 —— 他们是来京述职的江南官员，刚巧赶上这场谢恩。
“告诉他们，” 朱翊钧的声音里带着一丝不易察觉的深意，“这是山东百姓的心意，让他们好好尝尝。”
小李子虽然不明白陛下为什么特意要给江南官员送饼，但还是恭敬地应了声 “是”，捧着粗瓷碗匆匆下楼去了。
角楼里只剩下朱翊钧一人，风从箭窗钻进来，吹得他的龙袍下摆猎猎作响。他看着宫门前的灾民们渐渐平静下来，由太监引着去偏殿歇息，心里的那点酸胀慢慢散去，取而代之的是一种沉甸甸的责任感。
他想起了江南的商税册，想起了那些只捐五石粮的富户，想起了苏州织造局里浸过珍珠粉的丝线。同样是大明的百姓，江南的富庶和山东的贫瘠，江南士绅的吝啬和山东灾民的感恩，像一幅对比强烈的画，在他眼前展开。
他让江南官员尝 “谢恩饼”，不是要羞辱他们，而是想让他们看看，同样是大明的土地，同样是大明的百姓，过着怎样不同的日子。他想让他们知道，当山东的百姓在啃带着野菜的粗粮饼时，江南的丝绸商正用十两银子一尺的料子装点门面。
这不是公平的。而他这个皇帝，有责任让它变得更公平些。
朱翊钧走下角楼时，正赶上小李子把 “谢恩饼” 分发给大臣们。那些平日里锦衣玉食的官员，捧着灰扑扑的饼，表情各异。
有的老臣眼眶红了，小心翼翼地把饼包起来，说要带回府里给家人尝尝，让孩子们知道百姓的辛苦。
有的年轻官员则有些尴尬，拿着饼不知所措，仿佛那是什么烫手的山芋。
而几个江南来的官员，脸色就有些难看了。特别是苏州知府，他手里的饼只咬了一小口，就皱着眉头咽了下去，嘴角还带着点嫌弃。
朱翊钧走到他们面前，目光平静地扫过他们手里的饼：“怎么样？味道还习惯吗？”
苏州知府连忙躬身：“回陛下，百姓的心意，臣…… 臣心领了。”
“只是心领？” 朱翊钧拿起一块饼，在手里掂了掂，“这饼里有麸皮，有野菜，还有你们江南捐的粮食磨成的粉。山东百姓说，要谢谢你们的‘慷慨’。”
最后两个字，他说得格外轻，却像根针，刺得苏州知府的脸瞬间红了。其他几个江南官员也纷纷低下头，不敢直视皇帝的眼睛。
“尝尝吧。” 朱翊钧把饼塞到苏州知府手里，“多尝尝，就知道山东百姓的日子是怎么过的。也想想，同为大明臣子，你们为这些百姓做了些什么。”
他没再多说，转身往太和殿走去。阳光照在他身上，明黄色的龙袍泛着耀眼的光，身后跟着一群捧着 “谢恩饼”、表情复杂的大臣。
朱翊钧知道，一块饼改变不了什么。江南的商税不会因为这饼就自动增加，士绅们也不会因为这饼就变得慷慨。但他希望，这带着野菜味的粗糙口感，能在这些官员心里留下点什么。
或许是一丝愧疚，或许是一点警醒，或许是一份作为臣子的责任感。
走到太和殿门口时，他回头望了一眼偏殿的方向，王老实和那些灾民应该正在那里喝着热粥。他突然觉得，自己之前做的还远远不够。
他要推行 “一条鞭法”，让江南的富户缴足该缴的税；他要整顿吏治，让那些盘剥百姓的官员付出代价；他要加强边防，让百姓能安心种地；他还要兴修水利，让山东这样的地方少些灾荒。
这很难，他知道。会有很多阻力，很多反对，甚至可能会有流血牺牲。但他不怕。
因为他站在这里，不仅仅是因为他是皇帝，更是因为宫门外那些相信他、感谢他的百姓。是他们，让他觉得，自己的坚持是有意义的。
“陛下，该上早朝了。” 小李子在一旁提醒道。
朱翊钧点点头，迈开脚步走进太和殿。殿内的文武百官已经列好队，手里还捧着那块 “谢恩饼”，气氛有些凝重，却又带着一种不同以往的郑重。
他走上御座，目光扫过殿内的每一个人，最后落在那一张张还没吃完的 “谢恩饼” 上。
“众卿，” 他开口，声音清亮而坚定，“今日的早朝，我们就从这块饼说起。说说山东的灾情，说说江南的赋税，说说我们该如何让百姓的日子，过得好一点……”
阳光透过太和殿的窗棂，照在朱翊钧年轻的脸上，也照在那些粗糙的 “谢恩饼” 上。仿佛有一股无形的力量，将皇帝、大臣和远方的百姓，紧紧地连在了一起。
朱翊钧知道，这只是一个开始。改变不会一蹴而就，但只要他坚持下去，只要朝廷和百姓站在一起，总有一天，山东的 “谢恩饼” 会变得更香甜，江南的富庶也会真正惠及天下。
而他，会一直站在这里，为了这个目标，一步一步，坚定地走下去。