整整七天七夜。
秘密实验车间里，时间的概念变得模糊。
只有墙上挂着的电子钟，忠实地记录着昼夜的更替。
空气中弥漫着一股奇特的味道，是滚烫的石蜡、硬脂酸和某种化学品混合在一起的气味。
“小心点，这玩意儿可不是闹着玩的。”
谢清野眼窝深陷，布满血丝，但眼神却亮得惊人。
他戴着厚厚的防爆手套。
小心翼翼地将一块经过特殊处理的惰性炸药块。
放进一个20厘米长、15厘米宽的金属盒子里。
这玩意儿的核心依然是C4。
但纪明川大刀阔斧地修改了配方，加入了大量的石蜡和硬脂酸作为钝化剂和粘合剂。
目的只有一个——降低它的敏感度。
它不能被子弹或者小口径炮弹引爆。
只有当金属射流以特定的高速侵入时。
它才会被动地“引爆”，产生反向冲击力，干扰甚至摧毁来袭的射流。
说白了，就是给坦克穿上一件“被打了才会还手”的马甲。
“放心吧谢工，我手稳着呢。”
一个年轻的技术员咧嘴笑着，露出一口白牙。
尽管他的脸已经被油污和灰尘弄得看不出本色。
“咱们这做的不是炸药，是‘护身符’！”
“对，纪厂长说了，这叫‘专治各种不服甲’！”
车间里响起一阵压抑的笑声，充满了疲惫，但更多的是兴奋。
经过上千次的调配和测试，他们终于搞定了这种惰性反应装甲。
一块又一块巴掌大小的装甲块被封装完毕。
整齐地码放在一旁，等待着最后的“上身”。
终于，最后一块装甲块封装完成。
纪明川一直站在旁边，默默地看着。
他拍了拍手。
“好了，伙计们。”
“最后的步骤。”
“给我们的宝贝，穿上新衣服！”
随着他的一声令下，整个团队像是上了发条，瞬间爆发出惊人的活力。
一块块深绿色的反应装甲块，被逐一用特制的高强度螺栓。
牢牢地固定在H90坦克那厚重的均质钢装甲外层。
从炮塔正面，到车体首上，再到侧面裙板……
原本光秃秃的钢板，被这些模块化的“小方块”层层覆盖。
形成了一种极具视觉冲击力的几何美感。
每一个安装位置，都经过了精密的计算。
确保在提供最大防护的同时，不影响炮塔的转动和车体的机动。
当最后一颗螺栓被拧紧。
时间，定格。
整个车间里，鸦雀无声。
所有人都停下了手中的动作，怔怔地望着眼前的庞然大物。
那是一头真正趴伏在地上的钢铁巨兽。
低矮的车身，倾斜角度极大的首上装甲。
配上覆盖全身的反应装甲块，让它看起来充满了蛮不讲理的凶悍气息。
那根全新的125毫米线膛炮炮管，黑洞洞的炮口，像是一只凝视着深渊的眼睛，冷酷而无情。
炮塔上方，还预留出了一个并列机枪的安装位，此刻虽然空着，却更添了几分肃杀。
“我……我们……成功了？”
卢知许喃喃自语，声音带着颤抖。
“成功了！！”
不知道是谁先吼了一嗓子。
下一秒，震耳欲聋的欢呼声，几乎要掀翻整个车间的屋顶！
“喔！！！”
“干出来了！我们他妈的真的干出来了！”
“太牛逼了！这玩意儿简直帅爆了！”
一群平均年龄不到三十岁的年轻人，像孩子一样互相拥抱着，又蹦又跳。
有人甚至激动地流下了眼泪，那是连续七天七夜奋战后，压力与喜悦混合在一起的宣泄。
谢清野冲到坦克前，用手掌重重地拍了拍冰冷的装甲块。
感受着那坚实可靠的触感，咧开嘴，笑得像个两百斤的孩子。
然而，在这片欢腾的海洋中，纪明川却显得异常冷静。
他走到坦克前，指尖轻轻划过炮塔侧面的装甲块接缝，眼神里有满意，但更多的是深思。
“厂长，怎么不高兴啊？”
洛秋凑了过来，兴奋地问。
“这么牛的坦克，咱们造出来了！这不得开瓶香槟庆祝一下？”
纪明川转过头，看着他，又看了看周围欢呼的众人，轻轻摇了摇头。
“高兴，但现在还不是庆祝的时候。”
他的声音不大，却让周围几个核心成员都安静了下来。
“东西是造出来了。”
纪明川顿了顿，说出了那个最关键的问题。
“但它现在，还只是一台躺在实验室里的铁疙瘩。”
“我们没有军工资质，更没有量产许可。”
“造出来，和能卖出去，能装备部队，是两码事。”
一盆冷水，瞬间浇灭了众人的狂热。
是啊。
他们只是一个地方机械厂，造出来的坦克再牛，没有国家的“准生证”，那也是“黑户”。、
根本不可能进入军队的采购序列。
“那……那怎么办？”刘柯锐的笑容僵在了脸上。
纪明川没有立刻回答。
他掏出手机，翻到了一个号码。
裴承钧。
电话很快就接通了。
“喂，老裴。”纪明川开门见山。
“我这儿，给你准备了个大惊喜。”
电话那头却传来一阵嘈杂的背景音，似乎还有人在大声地吼着什么。
裴承钧的声音充满了焦躁和火气，劈头盖脸地就砸了过来。
“明川，我现在没空跟你说！”
“妈的！又一辆！又一辆趴窝了！”
“这群设计院的猪，到底搞出来的是个什么玩意儿！”
纪明川愣住了。
趴窝？
“你们的坦克出问题了？”他立刻追问。
“问题？何止是问题！”裴承钧的声音里满是压不住的怒火。
“旅里新换的二十辆宝贝疙瘩，不是传动系统告警，就是火控系统死机！”
“我现在焦头烂额，先不跟你说了！”
“等等！”纪明川急了。
“老裴，你听我说！我这儿有更好的解决方案！一个绝对不会趴窝的……”
他的话还没说完，就被裴承钧粗暴地打断了。
“什么方案都没用！我得先处理这堆破铜烂铁！”
“回头联系！”
“嘟……嘟……嘟……”
电话被干脆利落地挂断了。
纪明川再拨过去，已经无人接听。
他放下手机，脸色变得无比凝重。
他太了解裴承钧了。
如果不是遇到了天大的麻烦，他绝不会是这个态度。
新换装的坦克，半数趴窝。
这对于一支视装备为生命的王牌部队来说，是绝对无法容忍的灾难。
“厂长，怎么了？”谢清野小心翼翼地问。
纪明川深吸一口气，目光扫过众人，最后落在了那台静静趴伏的H90坦克上。
一个大胆到近乎疯狂的念头，在他脑海中迅速成型。
“出事了。”
纪明川沉声说道。
“我朋友的部队，装备出了大问题。”
他环视一周，语气变得斩钉截铁。
“你们，谁会开坦克？”
众人面面相觑，一片死寂。
开坦克？
开什么玩笑。
他们是工程师，是技术员，是能把坦克从一堆零件组装起来的天才，但驾驶这玩意儿……
“行了。”
他摆了摆手，不再废话。
“看来，还得我这个厂长亲自来。”
说完，他不顾众人错愕的目光，大步流星地走向H90坦克。
一把拉开车体前方的驾驶员舱盖，灵巧地钻了进去。
“厂长！你要干嘛？！”卢知许惊呼道。
驾驶舱内，各种仪表和按钮亮着微光。
纪明川的眼神没有丝毫犹豫，他的双手在复杂的操控台上行云流水般地操作着。
接通总电源。
检查油路。
启动辅助动力单元。
预热……
随着他按下那个红色的启动按钮。
“嗡——轰！！！”
一声沉闷而恐怖的咆哮，猛地从钢铁巨兽的体内爆发出来！
整个秘密实验室，连同地面，都在剧烈地震动！
巨大的轰鸣声，像是远古巨兽苏醒时的怒吼，震得每个人耳膜嗡嗡作响，心脏狂跳！
紧接着，驾驶舱的通讯器里，传出了纪明川那不容置疑的声音。
清晰地在每个人的耳边炸响。
“所有人！立刻带上全部的数据图纸、核心工具和实验记录！”
“马上撤离这里！”
“一根毛都不许落下！”
他停顿了一下，声音里带着一股决绝。
“这个实验室，从现在开始，完成了它的历史使命！”
“咱们，换个新地方，继续推进我们的事业！”
秘密实验车间里，时间的概念变得模糊。
只有墙上挂着的电子钟，忠实地记录着昼夜的更替。
空气中弥漫着一股奇特的味道，是滚烫的石蜡、硬脂酸和某种化学品混合在一起的气味。
“小心点，这玩意儿可不是闹着玩的。”
谢清野眼窝深陷，布满血丝，但眼神却亮得惊人。
他戴着厚厚的防爆手套。
小心翼翼地将一块经过特殊处理的惰性炸药块。
放进一个20厘米长、15厘米宽的金属盒子里。
这玩意儿的核心依然是C4。
但纪明川大刀阔斧地修改了配方，加入了大量的石蜡和硬脂酸作为钝化剂和粘合剂。
目的只有一个——降低它的敏感度。
它不能被子弹或者小口径炮弹引爆。
只有当金属射流以特定的高速侵入时。
它才会被动地“引爆”，产生反向冲击力，干扰甚至摧毁来袭的射流。
说白了，就是给坦克穿上一件“被打了才会还手”的马甲。
“放心吧谢工，我手稳着呢。”
一个年轻的技术员咧嘴笑着，露出一口白牙。
尽管他的脸已经被油污和灰尘弄得看不出本色。
“咱们这做的不是炸药，是‘护身符’！”
“对，纪厂长说了，这叫‘专治各种不服甲’！”
车间里响起一阵压抑的笑声，充满了疲惫，但更多的是兴奋。
经过上千次的调配和测试，他们终于搞定了这种惰性反应装甲。
一块又一块巴掌大小的装甲块被封装完毕。
整齐地码放在一旁，等待着最后的“上身”。
终于，最后一块装甲块封装完成。
纪明川一直站在旁边，默默地看着。
他拍了拍手。
“好了，伙计们。”
“最后的步骤。”
“给我们的宝贝，穿上新衣服！”
随着他的一声令下，整个团队像是上了发条，瞬间爆发出惊人的活力。
一块块深绿色的反应装甲块，被逐一用特制的高强度螺栓。
牢牢地固定在H90坦克那厚重的均质钢装甲外层。
从炮塔正面，到车体首上，再到侧面裙板……
原本光秃秃的钢板，被这些模块化的“小方块”层层覆盖。
形成了一种极具视觉冲击力的几何美感。
每一个安装位置，都经过了精密的计算。
确保在提供最大防护的同时，不影响炮塔的转动和车体的机动。
当最后一颗螺栓被拧紧。
时间，定格。
整个车间里，鸦雀无声。
所有人都停下了手中的动作，怔怔地望着眼前的庞然大物。
那是一头真正趴伏在地上的钢铁巨兽。
低矮的车身，倾斜角度极大的首上装甲。
配上覆盖全身的反应装甲块，让它看起来充满了蛮不讲理的凶悍气息。
那根全新的125毫米线膛炮炮管，黑洞洞的炮口，像是一只凝视着深渊的眼睛，冷酷而无情。
炮塔上方，还预留出了一个并列机枪的安装位，此刻虽然空着，却更添了几分肃杀。
“我……我们……成功了？”
卢知许喃喃自语，声音带着颤抖。
“成功了！！”
不知道是谁先吼了一嗓子。
下一秒，震耳欲聋的欢呼声，几乎要掀翻整个车间的屋顶！
“喔！！！”
“干出来了！我们他妈的真的干出来了！”
“太牛逼了！这玩意儿简直帅爆了！”
一群平均年龄不到三十岁的年轻人，像孩子一样互相拥抱着，又蹦又跳。
有人甚至激动地流下了眼泪，那是连续七天七夜奋战后，压力与喜悦混合在一起的宣泄。
谢清野冲到坦克前，用手掌重重地拍了拍冰冷的装甲块。
感受着那坚实可靠的触感，咧开嘴，笑得像个两百斤的孩子。
然而，在这片欢腾的海洋中，纪明川却显得异常冷静。
他走到坦克前，指尖轻轻划过炮塔侧面的装甲块接缝，眼神里有满意，但更多的是深思。
“厂长，怎么不高兴啊？”
洛秋凑了过来，兴奋地问。
“这么牛的坦克，咱们造出来了！这不得开瓶香槟庆祝一下？”
纪明川转过头，看着他，又看了看周围欢呼的众人，轻轻摇了摇头。
“高兴，但现在还不是庆祝的时候。”
他的声音不大，却让周围几个核心成员都安静了下来。
“东西是造出来了。”
纪明川顿了顿，说出了那个最关键的问题。
“但它现在，还只是一台躺在实验室里的铁疙瘩。”
“我们没有军工资质，更没有量产许可。”
“造出来，和能卖出去，能装备部队，是两码事。”
一盆冷水，瞬间浇灭了众人的狂热。
是啊。
他们只是一个地方机械厂，造出来的坦克再牛，没有国家的“准生证”，那也是“黑户”。、
根本不可能进入军队的采购序列。
“那……那怎么办？”刘柯锐的笑容僵在了脸上。
纪明川没有立刻回答。
他掏出手机，翻到了一个号码。
裴承钧。
电话很快就接通了。
“喂，老裴。”纪明川开门见山。
“我这儿，给你准备了个大惊喜。”
电话那头却传来一阵嘈杂的背景音，似乎还有人在大声地吼着什么。
裴承钧的声音充满了焦躁和火气，劈头盖脸地就砸了过来。
“明川，我现在没空跟你说！”
“妈的！又一辆！又一辆趴窝了！”
“这群设计院的猪，到底搞出来的是个什么玩意儿！”
纪明川愣住了。
趴窝？
“你们的坦克出问题了？”他立刻追问。
“问题？何止是问题！”裴承钧的声音里满是压不住的怒火。
“旅里新换的二十辆宝贝疙瘩，不是传动系统告警，就是火控系统死机！”
“我现在焦头烂额，先不跟你说了！”
“等等！”纪明川急了。
“老裴，你听我说！我这儿有更好的解决方案！一个绝对不会趴窝的……”
他的话还没说完，就被裴承钧粗暴地打断了。
“什么方案都没用！我得先处理这堆破铜烂铁！”
“回头联系！”
“嘟……嘟……嘟……”
电话被干脆利落地挂断了。
纪明川再拨过去，已经无人接听。
他放下手机，脸色变得无比凝重。
他太了解裴承钧了。
如果不是遇到了天大的麻烦，他绝不会是这个态度。
新换装的坦克，半数趴窝。
这对于一支视装备为生命的王牌部队来说，是绝对无法容忍的灾难。
“厂长，怎么了？”谢清野小心翼翼地问。
纪明川深吸一口气，目光扫过众人，最后落在了那台静静趴伏的H90坦克上。
一个大胆到近乎疯狂的念头，在他脑海中迅速成型。
“出事了。”
纪明川沉声说道。
“我朋友的部队，装备出了大问题。”
他环视一周，语气变得斩钉截铁。
“你们，谁会开坦克？”
众人面面相觑，一片死寂。
开坦克？
开什么玩笑。
他们是工程师，是技术员，是能把坦克从一堆零件组装起来的天才，但驾驶这玩意儿……
“行了。”
他摆了摆手，不再废话。
“看来，还得我这个厂长亲自来。”
说完，他不顾众人错愕的目光，大步流星地走向H90坦克。
一把拉开车体前方的驾驶员舱盖，灵巧地钻了进去。
“厂长！你要干嘛？！”卢知许惊呼道。
驾驶舱内，各种仪表和按钮亮着微光。
纪明川的眼神没有丝毫犹豫，他的双手在复杂的操控台上行云流水般地操作着。
接通总电源。
检查油路。
启动辅助动力单元。
预热……
随着他按下那个红色的启动按钮。
“嗡——轰！！！”
一声沉闷而恐怖的咆哮，猛地从钢铁巨兽的体内爆发出来！
整个秘密实验室，连同地面，都在剧烈地震动！
巨大的轰鸣声，像是远古巨兽苏醒时的怒吼，震得每个人耳膜嗡嗡作响，心脏狂跳！
紧接着，驾驶舱的通讯器里，传出了纪明川那不容置疑的声音。
清晰地在每个人的耳边炸响。
“所有人！立刻带上全部的数据图纸、核心工具和实验记录！”
“马上撤离这里！”
“一根毛都不许落下！”
他停顿了一下，声音里带着一股决绝。
“这个实验室，从现在开始，完成了它的历史使命！”
“咱们，换个新地方，继续推进我们的事业！”