烟头在地上被裴承钧一脚碾灭。
他胸口那股子因为激动而带来的燥热，却怎么也压不下去。
纪明川把烟蒂扔进垃圾桶，拍了拍手。
“饭要一口一口吃，路要一步一步走。”
“造坦克是个系统工程，急不来。但咱们可以先把基础打好。”
“今天让你看的，就是这个基础。”
裴承钧重重地点了点头，他明白纪明川的意思。
最顶级的机床，就是所有顶级工业品的心脏。
有了它，才有一切可能。
“我懂。”
裴承钧压低了声音。
“陈总工喊来的可是一位大人物。”
“中原车辆厂的厂长兼副书记，许家和，许书记。”
“这位可是咱们国家地面装备领域的元老级人物，眼光毒辣得很。”
纪明川眉毛一挑。
他等的就是这个。
想进军工，光靠裴承钧一个人摇旗呐喊是不够的。
必须得有真正的大佬拍板，得有国家级的项目支持。
这个许书记，就是他需要敲开的第一扇大门。
……
半个小时后，一辆黑色的红旗轿车缓缓停在了衡枢机械的厂门口。
车门打开，陈铭总工先一步迎了过去。
“老许，到了。”
一个头发花白，但精神矍铄，腰杆挺得笔直的老者从车上走了下来。
他正是许家和。
许家和下了车，却没有立刻往里走。
他抬头看了一眼厂门上挂着的崭新牌子。
“衡枢机械？”
他眉头微微皱起，眼神里带着几分追忆和疑惑。
“老陈，我记得这个地方……以前不是叫东南重机厂吗？”
陈铭和跟上来的裴承钧都是一愣。
他们只知道这是纪明川的厂子，对于这里的前身，还真不了解。
许家和背着手，往前走了几步，打量着这座既熟悉又陌生的工厂。
“没错了，就是这里。”
他感慨道。
“几十年前，这里还是个步枪厂，后来改制，成了东南重机厂专门做零件。”
听到这话，站在一旁的纪明川，心头微微一颤。
他想起了自己的叔叔，纪德军。
那个为了东南重机厂耗尽了最后一份心血的男人。
叔叔在病床上的时候，就经常念叨，说对不起厂里的老兄弟。
没想到，今天会从一位素不相识的大佬口中，听到这段历史。
这边裴承钧则大大方方地把纪明川拉到了身前。
“许书记，给您介绍一下，这位就是衡枢机械的负责人，纪明川。”
“哦？”
许家和的目光落在纪明川身上，上上下下地打量了一遍。
太年轻了。
这是他的第一印象。
“小同志，东南重机厂，跟你是什么关系？”
许家和突然问道。
纪明川坦然地回答：“那是我叔叔的厂子。”
许家和眼中闪过一抹了然，随即点了点头，没再多问。
他转头看向陈铭。
“老陈，你今天神神秘秘地把我从省城叫过来，葫芦里到底卖的什么药？”
“电话里说发现了宝贝，到底是什么宝贝，能让你这么失态？”
陈铭的脸上，浮现出一抹抑制不住的激动。
他指了指车间的方向。
“许书记，眼见为实。”
“您跟我来就知道了。”
一行人穿过厂区，朝着主车间走去。
还没进门，一阵轻微而独特的嗡鸣声就传了出来。
那声音频率极高，却不刺耳，反而带着一种奇特的韵律感。
许家和脚步一顿，侧耳倾听。
“这是……机床在运行？”
作为搞了一辈子机械和车辆制造的专家，他对这种声音再熟悉不过。
但他立刻就察觉到了不对劲。
这声音，太稳了，也太静了。
就像是……一块完美运行的瑞士手表，精密到了极点。
推开车间大门，一台通体银灰色，充满了科幻感的庞大机器，瞬间占据了所有人的视野。
正是那台五轴数控加工中心。
此刻，它正在高速运转，透明的防护罩内，只能看到一团模糊的影子在飞速移动。
“五轴联动数控机床？”
许家和的瞳孔猛地一缩。
“许书记，陈总工。”
纪明川走上前，指着控制面板上跳动的数据，开始介绍。
“衡枢一号，五轴联动数控加工中心。”
“主轴最高转速，三十万转。”
“重复定位精度，0.1微米。”
“五轴联动加工精度，稳定在1微米。”
纪明川的声音很平静，就像是在报菜名。
但他的话，每一个字，都像是一记重锤，狠狠地砸在许家和的心上。
“不可能！”
许家和几乎是脱口而出，声音因为震惊而拔高了八度。
他死死地盯着纪明川，眼神锐利如刀。
“小同志，饭可以乱吃，话可不能乱说！”
“三十万转的主轴？0.1微米的定位精度？你知不知道这是什么概念！”
“现在全世界最顶尖的德国机床，主轴也才刚刚摸到十五万转的门槛！”
“你一张嘴就翻了一倍？”
“你这是在跟我们开国际玩笑吗！”
他身后的林建辉也是连连摇头，脸上写满了不信。
这些参数，已经完全超出了他的认知范畴，根本就是天方夜谭。
面对许家和的厉声质问，纪明川面不改色。
倒是旁边的陈铭总工，站了出来。
“许书记，您先别激动。”
陈铭指着那台仍在运行的机床，语气郑重。
“我刚来的时候，也跟您一样的反应。”
“但是，这台设备，已经在我眼前，连续高强度运行了整整五个小时了。”
“您看，它现在加工的材料是特种合金钢，加工难度有多大，您比我清楚。”
“五个小时，没有一次报警，没有一次降速！”
许家和猛地扭头看向机床，眼神里充满了惊涛骇浪。
作为总负责人，他太清楚履带销的加工工艺了。
那玩意儿又硬又韧，对机床的刚性和刀具的损耗极大，加工起来效率极低，废品率还高。
可眼前这台机床……
就在这时，伴随着一阵轻柔的提示音，机床缓缓停止了运转。
主轴停下，冷却液回流，整个车间瞬间安静下来。
纪明川从容地走到机床前，按下了开门按钮。
“嗤——”
气动阀门泄压，厚重的钢化玻璃防护门，向一侧平稳滑开。
一股淡淡的金属和切削液混合的味道飘散出来。
所有人的目光，都下意识地汇聚到了机床的工作台上。
当看清那个刚刚加工完成的履带销时，整个车间，陷入了一片死寂。
就连已经有心理准备的陈铭，呼吸也再次变得急促起来。
只见工作台的夹具上，静静地躺着一枚履带销。
它通体闪烁着金属独有的冷硬光泽，复杂的切削面上，找不到一丝一毫的瑕疵和毛刺。
许家和像是被施了定身法，一动不动地站了好几秒。
然后，他猛地推开身边的人，三步并作两步地冲了过去，几乎是扑到了机床前。
他伸出微微颤抖的手，小心翼翼地，用指腹轻轻地抚摸着工件的表面。
冰冷，坚硬，却又顺滑得不可思议。
他搞了一辈子技术，跟这些冰冷的钢铁打了一辈子交道，从未见过如此完美的加工。
他猛地抬起头，通红的眼睛死死地锁定了纪明川。
“这台机床！它是哪儿来的？”
他的声音，因为极度的激动而变得沙哑。
纪明川迎着许家和那几乎要吃人的目光，嘴角微微上扬，露出一口白牙。
他一字一句，清晰地说道：
“许书记，这台机床，既不是德国的，也不是瑞士的。”
“它叫衡枢一号。”
“是我们衡枢机械，百分之百自主研发，自主生产的。”
“轰！”
他整个人都懵了，呆呆地看着纪明川，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
自主研发？
我们自己的？
许家和激动得满脸涨红，唾沫星子横飞。
“别搞你这个破厂子了！屈才！太他妈的屈才了！”
“跟我走！去科学院！我给你成立一个独立项目组，你当组长！”
他胸口那股子因为激动而带来的燥热，却怎么也压不下去。
纪明川把烟蒂扔进垃圾桶，拍了拍手。
“饭要一口一口吃，路要一步一步走。”
“造坦克是个系统工程，急不来。但咱们可以先把基础打好。”
“今天让你看的，就是这个基础。”
裴承钧重重地点了点头，他明白纪明川的意思。
最顶级的机床，就是所有顶级工业品的心脏。
有了它，才有一切可能。
“我懂。”
裴承钧压低了声音。
“陈总工喊来的可是一位大人物。”
“中原车辆厂的厂长兼副书记，许家和，许书记。”
“这位可是咱们国家地面装备领域的元老级人物，眼光毒辣得很。”
纪明川眉毛一挑。
他等的就是这个。
想进军工，光靠裴承钧一个人摇旗呐喊是不够的。
必须得有真正的大佬拍板，得有国家级的项目支持。
这个许书记，就是他需要敲开的第一扇大门。
……
半个小时后，一辆黑色的红旗轿车缓缓停在了衡枢机械的厂门口。
车门打开，陈铭总工先一步迎了过去。
“老许，到了。”
一个头发花白，但精神矍铄，腰杆挺得笔直的老者从车上走了下来。
他正是许家和。
许家和下了车，却没有立刻往里走。
他抬头看了一眼厂门上挂着的崭新牌子。
“衡枢机械？”
他眉头微微皱起，眼神里带着几分追忆和疑惑。
“老陈，我记得这个地方……以前不是叫东南重机厂吗？”
陈铭和跟上来的裴承钧都是一愣。
他们只知道这是纪明川的厂子，对于这里的前身，还真不了解。
许家和背着手，往前走了几步，打量着这座既熟悉又陌生的工厂。
“没错了，就是这里。”
他感慨道。
“几十年前，这里还是个步枪厂，后来改制，成了东南重机厂专门做零件。”
听到这话，站在一旁的纪明川，心头微微一颤。
他想起了自己的叔叔，纪德军。
那个为了东南重机厂耗尽了最后一份心血的男人。
叔叔在病床上的时候，就经常念叨，说对不起厂里的老兄弟。
没想到，今天会从一位素不相识的大佬口中，听到这段历史。
这边裴承钧则大大方方地把纪明川拉到了身前。
“许书记，给您介绍一下，这位就是衡枢机械的负责人，纪明川。”
“哦？”
许家和的目光落在纪明川身上，上上下下地打量了一遍。
太年轻了。
这是他的第一印象。
“小同志，东南重机厂，跟你是什么关系？”
许家和突然问道。
纪明川坦然地回答：“那是我叔叔的厂子。”
许家和眼中闪过一抹了然，随即点了点头，没再多问。
他转头看向陈铭。
“老陈，你今天神神秘秘地把我从省城叫过来，葫芦里到底卖的什么药？”
“电话里说发现了宝贝，到底是什么宝贝，能让你这么失态？”
陈铭的脸上，浮现出一抹抑制不住的激动。
他指了指车间的方向。
“许书记，眼见为实。”
“您跟我来就知道了。”
一行人穿过厂区，朝着主车间走去。
还没进门，一阵轻微而独特的嗡鸣声就传了出来。
那声音频率极高，却不刺耳，反而带着一种奇特的韵律感。
许家和脚步一顿，侧耳倾听。
“这是……机床在运行？”
作为搞了一辈子机械和车辆制造的专家，他对这种声音再熟悉不过。
但他立刻就察觉到了不对劲。
这声音，太稳了，也太静了。
就像是……一块完美运行的瑞士手表，精密到了极点。
推开车间大门，一台通体银灰色，充满了科幻感的庞大机器，瞬间占据了所有人的视野。
正是那台五轴数控加工中心。
此刻，它正在高速运转，透明的防护罩内，只能看到一团模糊的影子在飞速移动。
“五轴联动数控机床？”
许家和的瞳孔猛地一缩。
“许书记，陈总工。”
纪明川走上前，指着控制面板上跳动的数据，开始介绍。
“衡枢一号，五轴联动数控加工中心。”
“主轴最高转速，三十万转。”
“重复定位精度，0.1微米。”
“五轴联动加工精度，稳定在1微米。”
纪明川的声音很平静，就像是在报菜名。
但他的话，每一个字，都像是一记重锤，狠狠地砸在许家和的心上。
“不可能！”
许家和几乎是脱口而出，声音因为震惊而拔高了八度。
他死死地盯着纪明川，眼神锐利如刀。
“小同志，饭可以乱吃，话可不能乱说！”
“三十万转的主轴？0.1微米的定位精度？你知不知道这是什么概念！”
“现在全世界最顶尖的德国机床，主轴也才刚刚摸到十五万转的门槛！”
“你一张嘴就翻了一倍？”
“你这是在跟我们开国际玩笑吗！”
他身后的林建辉也是连连摇头，脸上写满了不信。
这些参数，已经完全超出了他的认知范畴，根本就是天方夜谭。
面对许家和的厉声质问，纪明川面不改色。
倒是旁边的陈铭总工，站了出来。
“许书记，您先别激动。”
陈铭指着那台仍在运行的机床，语气郑重。
“我刚来的时候，也跟您一样的反应。”
“但是，这台设备，已经在我眼前，连续高强度运行了整整五个小时了。”
“您看，它现在加工的材料是特种合金钢，加工难度有多大，您比我清楚。”
“五个小时，没有一次报警，没有一次降速！”
许家和猛地扭头看向机床，眼神里充满了惊涛骇浪。
作为总负责人，他太清楚履带销的加工工艺了。
那玩意儿又硬又韧，对机床的刚性和刀具的损耗极大，加工起来效率极低，废品率还高。
可眼前这台机床……
就在这时，伴随着一阵轻柔的提示音，机床缓缓停止了运转。
主轴停下，冷却液回流，整个车间瞬间安静下来。
纪明川从容地走到机床前，按下了开门按钮。
“嗤——”
气动阀门泄压，厚重的钢化玻璃防护门，向一侧平稳滑开。
一股淡淡的金属和切削液混合的味道飘散出来。
所有人的目光，都下意识地汇聚到了机床的工作台上。
当看清那个刚刚加工完成的履带销时，整个车间，陷入了一片死寂。
就连已经有心理准备的陈铭，呼吸也再次变得急促起来。
只见工作台的夹具上，静静地躺着一枚履带销。
它通体闪烁着金属独有的冷硬光泽，复杂的切削面上，找不到一丝一毫的瑕疵和毛刺。
许家和像是被施了定身法，一动不动地站了好几秒。
然后，他猛地推开身边的人，三步并作两步地冲了过去，几乎是扑到了机床前。
他伸出微微颤抖的手，小心翼翼地，用指腹轻轻地抚摸着工件的表面。
冰冷，坚硬，却又顺滑得不可思议。
他搞了一辈子技术，跟这些冰冷的钢铁打了一辈子交道，从未见过如此完美的加工。
他猛地抬起头，通红的眼睛死死地锁定了纪明川。
“这台机床！它是哪儿来的？”
他的声音，因为极度的激动而变得沙哑。
纪明川迎着许家和那几乎要吃人的目光，嘴角微微上扬，露出一口白牙。
他一字一句，清晰地说道：
“许书记，这台机床，既不是德国的，也不是瑞士的。”
“它叫衡枢一号。”
“是我们衡枢机械，百分之百自主研发，自主生产的。”
“轰！”
他整个人都懵了，呆呆地看着纪明川，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
自主研发？
我们自己的？
许家和激动得满脸涨红，唾沫星子横飞。
“别搞你这个破厂子了！屈才！太他妈的屈才了！”
“跟我走！去科学院！我给你成立一个独立项目组，你当组长！”