南方军区，第四装甲旅基地。
烈日当空，燥热的空气仿佛能点燃。
一排崭新的69式坦克，披着迷彩，散发着骇人的威势。
一裴承钧正陪着几位身穿蓝色工装的专家，围着其中一辆坦克仔细观摩。
他脸上带着几分得意，指着坦克崭新的履带。
“陈总工，您看，这就是我们最新更换的履带销。
跑了五十公里武装越野，磨损几乎可以忽略不计！”
被称作陈总工的是一个五十多岁，头发微白，眼神锐利如鹰的男人。
他叫陈鸣，中原车辆制造厂，也就是俗称的“中工厂”载具底盘项目的总工程师。
国内坦克研究领域的泰山北斗。
这次南下，就是为了考察212旅的装备升级情况，为后续的合作做技术评估。
陈总工闻言，只是淡淡地点了点头，并没有太多表示。
裴承钧也不在意，继续介绍道：
“特别是这批履带销的加工精度，那叫一个绝！”
旁边一位将军模样的领导笑着补充：
“是啊，老陈，可是承钧想办法从地方上找的厂子解决了我们的大问题啊！”
地方上的厂子？
陈总工的眉头瞬间就皱了起来。
他扶了扶自己的老花镜，语气陡然变得严肃。
“裴旅长，你说这履带销，是地方机械厂加工的？”
“对啊。”裴承钧坦然承认。
“胡闹！”
陈总工的脸色瞬间就黑了下去，声音也拔高了八度！
他猛地一拍坦克的履带，发出“哐”的一声闷响。
“简直是荒唐！”
“坦克履带销是什么？是坦克的腿！是坦克的脚！”
“它的强度、韧性、耐磨性，直接关系到整台坦克的机动性和战场生存能力！”
“这种核心部件，怎么能交给地方上的小厂子来做？”
“他们的设备、他们的工艺、他们的质检标准，能达标吗？”
“你们这是拿战士的生命开玩笑！”
陈总工越说越激动，唾沫星子都快喷到裴承钧脸上了。
他身后的助理工程师林建辉吓得一缩脖子，大气都不敢出。
气氛，瞬间降到了冰点。
周围的军官们面面相觑，谁也没想到陈总工的反应会这么激烈。
裴承钧却面不改色。
他早就料到会有这一出。
“陈总工，您先别动气。”
“实践是检验真理的唯一标准。”
“这批履带销到底行不行，您拆一根下来，亲自看看，亲自测测，不就知道了吗？”
“拆！”陈总工毫不犹豫地一挥手，斩钉截铁。
“现在！立刻！马上！”
“我就要看看，是哪个地方小厂，有这么大的胆子，敢接我们军方的单子！”
很快，两名维修兵带着工具跑了过来。
在陈总工的亲自指挥下，他们小心翼翼地敲下了其中一根履带销。
那根履带销在阳光下闪着幽幽的金属光泽，表面光滑如镜，甚至能倒映出人影。
陈总工戴上白手套，郑重地接过履带销，眼神锐利地扫视着。
林建辉连忙递上一个木制工具盒。
陈总工从里面拿出了他的宝贝——一把德制高精度千分尺。
他仔仔细细地擦干净了履带销上的油污。
卡尺夹上。
读数。
下一秒，他的瞳孔骤然收缩！
他不敢相信自己的眼睛，又换了个位置，重新测量了一遍。
两次读数，完全一致！
“怎么样，陈总工？”裴承钧好整以暇地问道。
陈总工没有回答他，而是死死地盯着手里的千分尺，嘴里喃喃自语。
“不可能……这绝对不可能……”
“怎么了老师？”林建辉凑了过来，好奇地问道。
陈总工把千分尺递给他，声音都有些发颤。
“你自己看！”
林建辉接过一看，整个人也呆住了。
“这……这……误差只有0.01毫米？！”
“这比我们厂里那台最好的自动化机床精度还要高啊！”
0.01毫米！
这是什么概念？
相当于一根头发丝的七分之一！
用肉眼根本无法分辨！
陈总工深吸一口气，像是看一件稀世珍宝一样捧着那根履带销。
“这不是机器能做出来的……这是大师的手笔！”
“绝对是国内最顶尖的那几位八级钳工，用锉刀一点一点手工打磨出来的艺术品！”
“裴旅长，你们从哪里请来的这种国宝级的大师？”
他的态度发生了一百八十度的大转变。
之前的怒火消失得无影无踪，取而代之的是对技术的极度渴望和尊敬。
裴承钧的嘴角勾起一抹弧度。
“陈总工，您猜错了。”
“这玩意儿，还真就是机器做出来的。”
“而且，不是什么自动化机床。”
“是什么？”陈总工追问道。
裴承钧看着他，一字一顿地说道：“数控机床。”
“数控机床？”
陈总工愣了一下，随即摇头。
“不可能！国内的数控机床技术什么水平我比你清楚！”
“别说达到这个精度，能稳定运行不出错就烧高香了！”
“国外的，无论是西门子的系统还是法那科的系统。”
“要达到这个精度，也需要最顶级的型号，而且对操作员的要求极高！”
裴承钧笑了。
“谁说我们是进口的？”
“这台机床，包括它的数控系统，都是我们自己人研发的。”
“研发者叫纪明川，一个二十岁出头的年轻人。”
“他用这台机床，只用了不到二十分钟，就加工出了这样一根履带销。”
“二十分钟？！”
陈总工的眼珠子都快瞪出来了。
这个信息，比0.01毫米的精度，更让他感到震撼！
手工打磨，可能需要几天甚至几周。
顶级的自动化机床，算上调试时间，也得个把小时。
二十分钟……
如果这是真的，那意味着什么？
意味着可以大规模、低成本、高效率地生产这种超高精度的核心零件！
这对整个国家的工业体系，尤其是军工领域，将是一场颠覆性的革命！
陈总工的呼吸瞬间变得急促起来，他一把抓住裴承钧的胳膊，力气大得惊人。
“那台机床在哪？！”
“带我去看！”
“现在！立刻！马上！”
……
半小时后，一辆军用吉普车在鹤川县的公路上飞驰。
车子最终在一家挂着“鹤川机械厂”牌子的工厂门口停下。
还没等车停稳，陈总工就一把推开车门，冲了下去。
“机床呢？机床在哪？！”
裴承钧紧随其后，指着不远处一个正在冒烟的车间。
“就在那。”
一行人快步冲进车间。
一进门，一股机油和金属混合的味道扑面而来。
车间中央，一台造型奇特的机床正在高速运转。
一个穿着工装的老师傅，正有些手足无措地站在机床旁边，看着控制面板上不断跳动的代码。
正是昨天刚把机器拉回来的胡宴厂里的老师傅。
“嗡——”
机床发出低沉而平稳的轰鸣。
主轴飞速旋转，刀具在金属毛坯上精准地切削，火星四溅。
陈总工像被施了定身法，一动不动地站在原地，目光死死地锁定在那台机床上。
他的眼神，从一开始的审视，到惊讶，再到震撼，最后，化为了一片狂热的痴迷！
他不是在看一台机器。
“快看它的刀具进给！”
陈总工突然大喊，指着正在移动的刀塔。
“它的轨迹不是直线！是弧线！它在做微米级的实时补偿！”
林建辉也瞪大了眼睛。
他当然看得懂。
传统的机床，无论是自动还是数控，刀具的路径基本都是由直线和标准圆弧构成，简单粗暴。
而眼前这台机床，它的刀具轨迹，竟然是一条平滑、细腻、不断变化的曲线！
这意味着，它的控制系统，正在以一种超乎想象的算力，实时规划着最优的切削路径！
“还有它的补偿系统！”
陈总工的声音都在颤抖。
“它不是单纯的位置补偿，它把刀具的磨损、材料的形变、甚至环境的温度都计算进去了！”
“这不是西门子的系统！也不是法那科的！”
“这他妈是一个全新的，我从未见过的，领先世界至少十年的全新系统！”
陈总工激动地冲到机床前，双手扶着冰冷的机身，像是在抚摸情人的皮肤。
烈日当空，燥热的空气仿佛能点燃。
一排崭新的69式坦克，披着迷彩，散发着骇人的威势。
一裴承钧正陪着几位身穿蓝色工装的专家，围着其中一辆坦克仔细观摩。
他脸上带着几分得意，指着坦克崭新的履带。
“陈总工，您看，这就是我们最新更换的履带销。
跑了五十公里武装越野，磨损几乎可以忽略不计！”
被称作陈总工的是一个五十多岁，头发微白，眼神锐利如鹰的男人。
他叫陈鸣，中原车辆制造厂，也就是俗称的“中工厂”载具底盘项目的总工程师。
国内坦克研究领域的泰山北斗。
这次南下，就是为了考察212旅的装备升级情况，为后续的合作做技术评估。
陈总工闻言，只是淡淡地点了点头，并没有太多表示。
裴承钧也不在意，继续介绍道：
“特别是这批履带销的加工精度，那叫一个绝！”
旁边一位将军模样的领导笑着补充：
“是啊，老陈，可是承钧想办法从地方上找的厂子解决了我们的大问题啊！”
地方上的厂子？
陈总工的眉头瞬间就皱了起来。
他扶了扶自己的老花镜，语气陡然变得严肃。
“裴旅长，你说这履带销，是地方机械厂加工的？”
“对啊。”裴承钧坦然承认。
“胡闹！”
陈总工的脸色瞬间就黑了下去，声音也拔高了八度！
他猛地一拍坦克的履带，发出“哐”的一声闷响。
“简直是荒唐！”
“坦克履带销是什么？是坦克的腿！是坦克的脚！”
“它的强度、韧性、耐磨性，直接关系到整台坦克的机动性和战场生存能力！”
“这种核心部件，怎么能交给地方上的小厂子来做？”
“他们的设备、他们的工艺、他们的质检标准，能达标吗？”
“你们这是拿战士的生命开玩笑！”
陈总工越说越激动，唾沫星子都快喷到裴承钧脸上了。
他身后的助理工程师林建辉吓得一缩脖子，大气都不敢出。
气氛，瞬间降到了冰点。
周围的军官们面面相觑，谁也没想到陈总工的反应会这么激烈。
裴承钧却面不改色。
他早就料到会有这一出。
“陈总工，您先别动气。”
“实践是检验真理的唯一标准。”
“这批履带销到底行不行，您拆一根下来，亲自看看，亲自测测，不就知道了吗？”
“拆！”陈总工毫不犹豫地一挥手，斩钉截铁。
“现在！立刻！马上！”
“我就要看看，是哪个地方小厂，有这么大的胆子，敢接我们军方的单子！”
很快，两名维修兵带着工具跑了过来。
在陈总工的亲自指挥下，他们小心翼翼地敲下了其中一根履带销。
那根履带销在阳光下闪着幽幽的金属光泽，表面光滑如镜，甚至能倒映出人影。
陈总工戴上白手套，郑重地接过履带销，眼神锐利地扫视着。
林建辉连忙递上一个木制工具盒。
陈总工从里面拿出了他的宝贝——一把德制高精度千分尺。
他仔仔细细地擦干净了履带销上的油污。
卡尺夹上。
读数。
下一秒，他的瞳孔骤然收缩！
他不敢相信自己的眼睛，又换了个位置，重新测量了一遍。
两次读数，完全一致！
“怎么样，陈总工？”裴承钧好整以暇地问道。
陈总工没有回答他，而是死死地盯着手里的千分尺，嘴里喃喃自语。
“不可能……这绝对不可能……”
“怎么了老师？”林建辉凑了过来，好奇地问道。
陈总工把千分尺递给他，声音都有些发颤。
“你自己看！”
林建辉接过一看，整个人也呆住了。
“这……这……误差只有0.01毫米？！”
“这比我们厂里那台最好的自动化机床精度还要高啊！”
0.01毫米！
这是什么概念？
相当于一根头发丝的七分之一！
用肉眼根本无法分辨！
陈总工深吸一口气，像是看一件稀世珍宝一样捧着那根履带销。
“这不是机器能做出来的……这是大师的手笔！”
“绝对是国内最顶尖的那几位八级钳工，用锉刀一点一点手工打磨出来的艺术品！”
“裴旅长，你们从哪里请来的这种国宝级的大师？”
他的态度发生了一百八十度的大转变。
之前的怒火消失得无影无踪，取而代之的是对技术的极度渴望和尊敬。
裴承钧的嘴角勾起一抹弧度。
“陈总工，您猜错了。”
“这玩意儿，还真就是机器做出来的。”
“而且，不是什么自动化机床。”
“是什么？”陈总工追问道。
裴承钧看着他，一字一顿地说道：“数控机床。”
“数控机床？”
陈总工愣了一下，随即摇头。
“不可能！国内的数控机床技术什么水平我比你清楚！”
“别说达到这个精度，能稳定运行不出错就烧高香了！”
“国外的，无论是西门子的系统还是法那科的系统。”
“要达到这个精度，也需要最顶级的型号，而且对操作员的要求极高！”
裴承钧笑了。
“谁说我们是进口的？”
“这台机床，包括它的数控系统，都是我们自己人研发的。”
“研发者叫纪明川，一个二十岁出头的年轻人。”
“他用这台机床，只用了不到二十分钟，就加工出了这样一根履带销。”
“二十分钟？！”
陈总工的眼珠子都快瞪出来了。
这个信息，比0.01毫米的精度，更让他感到震撼！
手工打磨，可能需要几天甚至几周。
顶级的自动化机床，算上调试时间，也得个把小时。
二十分钟……
如果这是真的，那意味着什么？
意味着可以大规模、低成本、高效率地生产这种超高精度的核心零件！
这对整个国家的工业体系，尤其是军工领域，将是一场颠覆性的革命！
陈总工的呼吸瞬间变得急促起来，他一把抓住裴承钧的胳膊，力气大得惊人。
“那台机床在哪？！”
“带我去看！”
“现在！立刻！马上！”
……
半小时后，一辆军用吉普车在鹤川县的公路上飞驰。
车子最终在一家挂着“鹤川机械厂”牌子的工厂门口停下。
还没等车停稳，陈总工就一把推开车门，冲了下去。
“机床呢？机床在哪？！”
裴承钧紧随其后，指着不远处一个正在冒烟的车间。
“就在那。”
一行人快步冲进车间。
一进门，一股机油和金属混合的味道扑面而来。
车间中央，一台造型奇特的机床正在高速运转。
一个穿着工装的老师傅，正有些手足无措地站在机床旁边，看着控制面板上不断跳动的代码。
正是昨天刚把机器拉回来的胡宴厂里的老师傅。
“嗡——”
机床发出低沉而平稳的轰鸣。
主轴飞速旋转，刀具在金属毛坯上精准地切削，火星四溅。
陈总工像被施了定身法，一动不动地站在原地，目光死死地锁定在那台机床上。
他的眼神，从一开始的审视，到惊讶，再到震撼，最后，化为了一片狂热的痴迷！
他不是在看一台机器。
“快看它的刀具进给！”
陈总工突然大喊，指着正在移动的刀塔。
“它的轨迹不是直线！是弧线！它在做微米级的实时补偿！”
林建辉也瞪大了眼睛。
他当然看得懂。
传统的机床，无论是自动还是数控，刀具的路径基本都是由直线和标准圆弧构成，简单粗暴。
而眼前这台机床，它的刀具轨迹，竟然是一条平滑、细腻、不断变化的曲线！
这意味着，它的控制系统，正在以一种超乎想象的算力，实时规划着最优的切削路径！
“还有它的补偿系统！”
陈总工的声音都在颤抖。
“它不是单纯的位置补偿，它把刀具的磨损、材料的形变、甚至环境的温度都计算进去了！”
“这不是西门子的系统！也不是法那科的！”
“这他妈是一个全新的，我从未见过的，领先世界至少十年的全新系统！”
陈总工激动地冲到机床前，双手扶着冰冷的机身，像是在抚摸情人的皮肤。