容器里的胎儿睁开了眼睛。
我后退一步，脚跟碰到了林昭的鞋尖。她没说话，但呼吸变重了。焚化炉内部的脉动加快，像心跳，又像是某种机械在预热。那个倒置的钟形结构缓缓上升，薄膜表面渗出细密水珠，酒红色液体在里面晃动，映出我们三个人的影子。
全息影像从空中浮现。
她穿着酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡，嘴角微扬。那张脸和我一样，又不一样。她说：“好孩子，把双生玫瑰放进容器，妈妈就给你们自由。”
声音不是从空气里传来的，是直接出现在脑子里的。我抬手摸了摸右耳的伤口，血还在流。银环插在第七个凹槽里，不能动。一动，机关就会停。
林昭往前迈了半步。
我抓住她的手腕，把她拉回来。她的胎记泛着光，像是被什么唤醒了。她眨了眨眼，像是刚回过神。
陈砚靠在炉体背面，太阳穴的蓝光弱了些。这说明眼前的影像不是通过神经连接控制的，而是独立运行的投影系统。他还有一部分是清醒的。
“你还听得见吗？”我问他。
他嘴唇动了动，没声音。
我又问：“你觉得她是妈妈吗？”
他眼睛颤了一下。
够了。这就够了。
我把相机对准触须升起的地方。镜头刚抬起，一道黑影猛地从容器底部窜出，缠住林昭的脚踝。她叫了一声，整个人被拖向炉口。我扑上去抓她的手，只摸到一片警徽的冰凉。
触须表面有细小的纹路。我在镜头里放大，看到那些纹路是编织状的，由头发和纤维交织而成。其中一根发丝特别长，末端打了结——和陈妍留下的毛衣线头一模一样。
这不是新的东西。这是她的一部分。
林昭被拽得离地面越来越远。她一只手撑着炉沿，另一只手拼命往我这边伸。她的声音断断续续：“姐……快走……”
我没有松手。
可那根触须越收越紧，皮肤开始泛白，像是血液被抽走了。她手腕上的胎记光芒在减弱。
我回头看了眼倒计时：00:03:18。
时间不够了。
我掏出空试剂管，蹲到陈砚身边。他眼皮在抖，呼吸很浅。我把试剂管贴在他唇边，低声说：“你还记得她吗？那个给你银环的人。”
他的手指动了一下。
我立刻把修复师电笔塞进他手里。金属外壳沾了血，滑了一下。他用拇指顶住开关，指节用力，一点点把电笔压向胸口。
“别……”我想拦他。
但他眼神突然清亮了一瞬。他说：“我不是你的孩子。”
然后，电笔刺了进去。
血喷出来，溅在第七个凹槽上。那一块金属瞬间发红，像是被点燃了。焚化炉内部响起一声长鸣，所有灯光转为暗红。倒计时跳动加快，变成强制清除模式。
“容器异常，启动强制清除程序。”
声音是机械女声，没有感情。
触须抖了一下，力道松了半秒。林昭趁机挣脱，滚到我脚边。她咳了一声，嘴里有血沫。她抬头看我，把警徽塞进我掌心。
“姐……活下去……别回头……”
话没说完，又一根触须卷住她的腰，将她拉向容器。我伸手去抓，只抓到一片衣角。她整个人被吞了进去，连声音都没留下。
容器开始震动。
薄膜破裂，酒红色液体顺着边缘滴落，在地上烧出一个个小坑。里面的轮廓在动，四肢伸展开，像要坐起来。我低头看手里的警徽，金属面朝上，还带着她的体温。
外面的红睡裙女孩们没有再抓门。
她们站成一圈，双手交叠放在胸前，头低着，像是在等什么仪式开始。脚步整齐地向前挪了一步，再一步。
焚化炉内部的轰鸣越来越大。
墙体裂开，灰尘往下掉。高温气流冲进来，吹得我头发乱飞。我耳垂的伤口一直在流血，血滴进眼睛里，视线模糊了一下。就在那一瞬间，我听见林晚的声音。
“妈妈抱你回家。”
我闭上眼。
七岁那年，林昭踮脚站在我面前，手里拿着一枚银环。她说：“姐姐戴这个，妈妈就不敢欺负你了。”那时她才五岁，说话还不利索，把“欺负”说成了“扑鸡”。
我睁开眼，把警徽按在流血的耳垂上。
冷金属贴着皮肤，痛感让我清醒。
火焰从焚化炉底部升起来，舔舐容器表面。那具蜷缩的身体在火中扭曲，慢慢塌陷。红睡裙女孩们同时跪下，动作一致，像是被同一根线拉着。她们的眼睛不再映出林晚的脸，变得空洞。
陈砚靠在墙边，胸口有个黑洞，血已经不流了。他抬头看我，嘴动了动。
我没听清。
我走过去，蹲在他旁边。
他说：“灯……修好了。”
我点头。
他说完，眼睛闭上了。身体开始透明，像是被火光蒸发。最后一点痕迹化成灰，飘进火焰里。
我站起来，面向焚化炉核心。
倒计时停在00:00:30。
三十秒。
我摸出最后一根试剂管，空的。拧开盖子，把银环碎片放进去，重新封好。这是我留下的钥匙。如果还有人能找到这里，如果还有人愿意重启系统，它会派上用场。
火焰越来越高。
容器彻底塌了，液体流进沟槽，发出滋滋声。胎儿的轮廓在火中挣扎了一下，然后静止。全息影像最后一次闪现，林晚的脸出现，笑容凝固。
她说：“你不该拒绝妈妈。”
我没说话。
我举起相机，对着火焰按下快门。
闪光灯亮起的瞬间，所有红睡裙女孩抬起头。她们的脸在火光中变得清晰，每一张都是七岁的模样。她们张嘴，一起唱起一首童谣。
音调很慢，像是从很远的地方传来。
我站在原地，听着。
歌声中，我听见林昭的声音。
她喊我姐姐。
我应了一声。
然后把试剂管放进风衣内袋，靠近心脏的位置。
火焰吞没了整个炉口。
我后退一步，脚踩在一块松动的金属板上。下面有液体渗出，黑色，带着腥味。我低头看了一眼。
那东西还在往下挖。
我转身，看向通道出口。
红睡裙女孩们没有追上来。
她们跪在那里，手放在膝盖上，头低着，像是仪式结束后的沉默。
我迈出第一步。
第二步。
通道尽头有风，带着焦味和尘土的气息。
我走了五步，停下来。
身后传来一声轻响。
像是金属落地的声音。
我回头。
陈砚的电笔从灰烬里滚了出来，停在焚化炉边缘。
我后退一步，脚跟碰到了林昭的鞋尖。她没说话，但呼吸变重了。焚化炉内部的脉动加快，像心跳，又像是某种机械在预热。那个倒置的钟形结构缓缓上升，薄膜表面渗出细密水珠，酒红色液体在里面晃动，映出我们三个人的影子。
全息影像从空中浮现。
她穿着酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡，嘴角微扬。那张脸和我一样，又不一样。她说：“好孩子，把双生玫瑰放进容器，妈妈就给你们自由。”
声音不是从空气里传来的，是直接出现在脑子里的。我抬手摸了摸右耳的伤口，血还在流。银环插在第七个凹槽里，不能动。一动，机关就会停。
林昭往前迈了半步。
我抓住她的手腕，把她拉回来。她的胎记泛着光，像是被什么唤醒了。她眨了眨眼，像是刚回过神。
陈砚靠在炉体背面，太阳穴的蓝光弱了些。这说明眼前的影像不是通过神经连接控制的，而是独立运行的投影系统。他还有一部分是清醒的。
“你还听得见吗？”我问他。
他嘴唇动了动，没声音。
我又问：“你觉得她是妈妈吗？”
他眼睛颤了一下。
够了。这就够了。
我把相机对准触须升起的地方。镜头刚抬起，一道黑影猛地从容器底部窜出，缠住林昭的脚踝。她叫了一声，整个人被拖向炉口。我扑上去抓她的手，只摸到一片警徽的冰凉。
触须表面有细小的纹路。我在镜头里放大，看到那些纹路是编织状的，由头发和纤维交织而成。其中一根发丝特别长，末端打了结——和陈妍留下的毛衣线头一模一样。
这不是新的东西。这是她的一部分。
林昭被拽得离地面越来越远。她一只手撑着炉沿，另一只手拼命往我这边伸。她的声音断断续续：“姐……快走……”
我没有松手。
可那根触须越收越紧，皮肤开始泛白，像是血液被抽走了。她手腕上的胎记光芒在减弱。
我回头看了眼倒计时：00:03:18。
时间不够了。
我掏出空试剂管，蹲到陈砚身边。他眼皮在抖，呼吸很浅。我把试剂管贴在他唇边，低声说：“你还记得她吗？那个给你银环的人。”
他的手指动了一下。
我立刻把修复师电笔塞进他手里。金属外壳沾了血，滑了一下。他用拇指顶住开关，指节用力，一点点把电笔压向胸口。
“别……”我想拦他。
但他眼神突然清亮了一瞬。他说：“我不是你的孩子。”
然后，电笔刺了进去。
血喷出来，溅在第七个凹槽上。那一块金属瞬间发红，像是被点燃了。焚化炉内部响起一声长鸣，所有灯光转为暗红。倒计时跳动加快，变成强制清除模式。
“容器异常，启动强制清除程序。”
声音是机械女声，没有感情。
触须抖了一下，力道松了半秒。林昭趁机挣脱，滚到我脚边。她咳了一声，嘴里有血沫。她抬头看我，把警徽塞进我掌心。
“姐……活下去……别回头……”
话没说完，又一根触须卷住她的腰，将她拉向容器。我伸手去抓，只抓到一片衣角。她整个人被吞了进去，连声音都没留下。
容器开始震动。
薄膜破裂，酒红色液体顺着边缘滴落，在地上烧出一个个小坑。里面的轮廓在动，四肢伸展开，像要坐起来。我低头看手里的警徽，金属面朝上，还带着她的体温。
外面的红睡裙女孩们没有再抓门。
她们站成一圈，双手交叠放在胸前，头低着，像是在等什么仪式开始。脚步整齐地向前挪了一步，再一步。
焚化炉内部的轰鸣越来越大。
墙体裂开，灰尘往下掉。高温气流冲进来，吹得我头发乱飞。我耳垂的伤口一直在流血，血滴进眼睛里，视线模糊了一下。就在那一瞬间，我听见林晚的声音。
“妈妈抱你回家。”
我闭上眼。
七岁那年，林昭踮脚站在我面前，手里拿着一枚银环。她说：“姐姐戴这个，妈妈就不敢欺负你了。”那时她才五岁，说话还不利索，把“欺负”说成了“扑鸡”。
我睁开眼，把警徽按在流血的耳垂上。
冷金属贴着皮肤，痛感让我清醒。
火焰从焚化炉底部升起来，舔舐容器表面。那具蜷缩的身体在火中扭曲，慢慢塌陷。红睡裙女孩们同时跪下，动作一致，像是被同一根线拉着。她们的眼睛不再映出林晚的脸，变得空洞。
陈砚靠在墙边，胸口有个黑洞，血已经不流了。他抬头看我，嘴动了动。
我没听清。
我走过去，蹲在他旁边。
他说：“灯……修好了。”
我点头。
他说完，眼睛闭上了。身体开始透明，像是被火光蒸发。最后一点痕迹化成灰，飘进火焰里。
我站起来，面向焚化炉核心。
倒计时停在00:00:30。
三十秒。
我摸出最后一根试剂管，空的。拧开盖子，把银环碎片放进去，重新封好。这是我留下的钥匙。如果还有人能找到这里，如果还有人愿意重启系统，它会派上用场。
火焰越来越高。
容器彻底塌了，液体流进沟槽，发出滋滋声。胎儿的轮廓在火中挣扎了一下，然后静止。全息影像最后一次闪现，林晚的脸出现，笑容凝固。
她说：“你不该拒绝妈妈。”
我没说话。
我举起相机，对着火焰按下快门。
闪光灯亮起的瞬间，所有红睡裙女孩抬起头。她们的脸在火光中变得清晰，每一张都是七岁的模样。她们张嘴，一起唱起一首童谣。
音调很慢，像是从很远的地方传来。
我站在原地，听着。
歌声中，我听见林昭的声音。
她喊我姐姐。
我应了一声。
然后把试剂管放进风衣内袋，靠近心脏的位置。
火焰吞没了整个炉口。
我后退一步，脚踩在一块松动的金属板上。下面有液体渗出，黑色，带着腥味。我低头看了一眼。
那东西还在往下挖。
我转身，看向通道出口。
红睡裙女孩们没有追上来。
她们跪在那里，手放在膝盖上，头低着，像是仪式结束后的沉默。
我迈出第一步。
第二步。
通道尽头有风，带着焦味和尘土的气息。
我走了五步，停下来。
身后传来一声轻响。
像是金属落地的声音。
我回头。
陈砚的电笔从灰烬里滚了出来，停在焚化炉边缘。