陈砚的嘴还在动，哼唱的声音断断续续。那句“妈妈把姐姐做成毛衣穿在你身上啦”像是卡在他喉咙里，一遍遍往外挤。我蹲下去，手指按住他后颈，皮肤底下有东西在爬，像细线一节节推进。
林昭从门外冲进来的时候，脚步很重。她喘着气，警徽握在手里，手腕上的胎记泛着红光。她没说话，只是站到我旁边，视线扫过炉口。
我低头看手里的相机残片。屏幕黑了，但红外扫描还能用。我把镜头贴在焚化炉内壁，慢慢移动。画面里浮出七个热源点，排成环形，和七号玻璃舱的编号顺序一样。
我记得胶片里那段录音，“七是完整的开始”。
我摸出最后一枚银环。它有点发烫，像是刚从什么地方取下来。我把银环挨个碰那些热源点，前六个都没反应。当碰到第七个时，金属凹槽突然弹出来，形状像耳垂嵌入的模具。
林昭的手抖了一下。她站在炉口边缘，胎记和炉体之间传来轻微震动。我看了她一眼，她摇头，说没事。
我把银环放进去。
咔的一声，焚化炉内部响起齿轮转动的声音。炉门开始向两侧滑开，露出里面旋转的容器。那东西像个倒置的钟，表面裹着透明薄膜，里面液体泛着酒红色光晕，隐约能看到一个蜷缩的轮廓，像胎儿。
全息影像从容器中升起。女人穿着酒红丝绒裙，头发别着珍珠发卡。她的脸很熟，是我每天在镜子里看到的样子，又不太一样。
“好孩子，”她说，“把双生玫瑰放进来，妈妈就给你们自由。”
声音直接钻进耳朵，不是通过空气传来的。林昭往前迈了半步，脚尖已经踩进炉口的阴影里。
我一把抓住她手腕，把她拉回来。她眨了眨眼，像是刚回过神。
陈砚靠在炉体背面，太阳穴的蓝光弱了些。这说明眼前的影像不是通过神经连接控制的，而是独立运行的投影系统。
我掏出贴身藏着的半块银环碎片。这是林昭之前给我的，她说是我们小时候的信物。我把碎片贴在控制面板上。
炉体震了一下。全息影像扭曲了瞬间，背后闪出一行代码：“容器激活倒计时：00:07:30”。
不是自由。是吞噬。
我盯着那行数字。七分半钟，足够做很多事，也足够死很多人。
外面传来抓挠声。
我转头看向通道入口。红睡裙女孩们已经围在外面，她们不再唱歌，也不再跑动。她们站成一圈，手搭着手，指甲刮着金属门框，节奏和焚化炉内部的脉动一致。
林昭低声说：“她们在等什么？”
“等我们动手。”我说，“或者等我们崩溃。”
我把相机残片插进炉体接口。设备早就坏了，但电路还有残余电流。我试着反向注入干扰信号。几秒后，炉体反馈出一次强电波，外围三个红睡裙女孩身体抽搐，倒在地上不动了。
其他女孩没有停下。她们连看都没看倒下的同伴，继续刮着门框。
林昭握紧警徽，“这样不行，她们太多了。”
我知道。三百多个，每一个都是失败的容器，每一个都带着林晚的意识碎片。她们不是来杀我们的，是来接引的。
我走到陈砚身边。他睁着眼，但眼神散了。皮肤下的线还在往大脑深处走。我伸手探他脉搏，跳得慢，但稳定。
“你还听得见吗？”我问他。
他嘴唇动了动，没声音。
我又问：“你觉得她是妈妈吗？”
他眼睛颤了一下。
够了。这就够了。他还有一部分是清醒的。
我站起来，对林昭说：“守住右边。别让她们靠近陈砚。”
她点头，移到侧通道入口。警徽横在胸前，手腕胎记还在发烫。
我回到控制台前，看着那个旋转的容器。倒计时变成00:06:48。全息影像消失了，但代码还在闪。
银环插在第七个凹槽里，不能拔。拔了机关会停，可我们也出不去。外面全是她们。
我摸了摸风衣口袋。里面还有试剂管，一根空的，一根装着陈妍的组织样本。我拿出来，对着灯光看。液体微微晃动，颜色偏暗。
这不是普通的dNA残留。是记忆蛋白，能让人相信虚假的情感联系。就像陈砚对那件毛衣的执念。
我忽然想到一件事。
我蹲下身，掀开陈砚的袖口。他小臂内侧有道旧疤，形状和银环缺口吻合。我拿出试剂管，把样本滴在疤痕上。
液体渗进去的瞬间，他整个人猛地抽了一下。呼吸变快，瞳孔收缩。
有效。
这说明他的身体还记得姐姐的存在，哪怕记忆被篡改过。
我站起身，看向焚化炉深处。那个胎儿轮廓动了一下，像是感应到了什么。
林晚想用容器重组母体，需要七具失败体的能量，也需要双生玫瑰的血缘共振。但现在，她只拿到了一半。
我还有选择。
林昭在那边喊我名字。我转头，看见她指着地面。通道口的金属板开始变形，像是被什么东西从下面顶起来。红睡裙女孩们的抓挠声更急了，节奏加快，和炉内脉动完全同步。
我走过去，蹲在她旁边。金属缝里渗出一点液体，黑色的，带着腥气。我用指尖沾了一点，搓了搓。
不是血。
是某种生物润滑液，用来保护神经纤维的。
她们准备从地下打通通道。
我回头看了眼倒计时：00:05:12。
时间不多了。
我对林昭说：“如果她们进来，你带陈砚走。去高塔后面那片废墟，那里有断开信号的盲区。”
她摇头，“我不走。你要做什么？”
我没回答。我摸出最后一根试剂管，空的。我把银环碎片取下来，放进管子里，拧紧盖子。
这是备用钥匙。万一我失败了，还有人能重启系统。
外面的抓挠声停了。
整个空间安静下来。
然后，所有红睡裙女孩同时抬头，看向焚化炉的方向。她们的眼睛统一映出林晚的脸，嘴角微微上扬。
炉内的容器转得更快了。液体翻涌，胎儿轮廓开始伸展四肢。
倒计时跳到00:04:33。
我站起身，走向炉口。风衣口袋里的试剂管硌着大腿。我知道接下来会发生什么。
要么成为母体的一部分，要么亲手毁掉它。
林昭在身后叫我。
我停下。
她说：“姐姐，你还记得小时候的事吗？”
我没有回头。
我说：“记得一点。”
“你说过，要带我去海边。”
我点点头。
“等这事结束，我们就去。”
我说完，抬脚跨进炉口的阴影里。
容器里的胎儿睁开了眼睛。
林昭从门外冲进来的时候，脚步很重。她喘着气，警徽握在手里，手腕上的胎记泛着红光。她没说话，只是站到我旁边，视线扫过炉口。
我低头看手里的相机残片。屏幕黑了，但红外扫描还能用。我把镜头贴在焚化炉内壁，慢慢移动。画面里浮出七个热源点，排成环形，和七号玻璃舱的编号顺序一样。
我记得胶片里那段录音，“七是完整的开始”。
我摸出最后一枚银环。它有点发烫，像是刚从什么地方取下来。我把银环挨个碰那些热源点，前六个都没反应。当碰到第七个时，金属凹槽突然弹出来，形状像耳垂嵌入的模具。
林昭的手抖了一下。她站在炉口边缘，胎记和炉体之间传来轻微震动。我看了她一眼，她摇头，说没事。
我把银环放进去。
咔的一声，焚化炉内部响起齿轮转动的声音。炉门开始向两侧滑开，露出里面旋转的容器。那东西像个倒置的钟，表面裹着透明薄膜，里面液体泛着酒红色光晕，隐约能看到一个蜷缩的轮廓，像胎儿。
全息影像从容器中升起。女人穿着酒红丝绒裙，头发别着珍珠发卡。她的脸很熟，是我每天在镜子里看到的样子，又不太一样。
“好孩子，”她说，“把双生玫瑰放进来，妈妈就给你们自由。”
声音直接钻进耳朵，不是通过空气传来的。林昭往前迈了半步，脚尖已经踩进炉口的阴影里。
我一把抓住她手腕，把她拉回来。她眨了眨眼，像是刚回过神。
陈砚靠在炉体背面，太阳穴的蓝光弱了些。这说明眼前的影像不是通过神经连接控制的，而是独立运行的投影系统。
我掏出贴身藏着的半块银环碎片。这是林昭之前给我的，她说是我们小时候的信物。我把碎片贴在控制面板上。
炉体震了一下。全息影像扭曲了瞬间，背后闪出一行代码：“容器激活倒计时：00:07:30”。
不是自由。是吞噬。
我盯着那行数字。七分半钟，足够做很多事，也足够死很多人。
外面传来抓挠声。
我转头看向通道入口。红睡裙女孩们已经围在外面，她们不再唱歌，也不再跑动。她们站成一圈，手搭着手，指甲刮着金属门框，节奏和焚化炉内部的脉动一致。
林昭低声说：“她们在等什么？”
“等我们动手。”我说，“或者等我们崩溃。”
我把相机残片插进炉体接口。设备早就坏了，但电路还有残余电流。我试着反向注入干扰信号。几秒后，炉体反馈出一次强电波，外围三个红睡裙女孩身体抽搐，倒在地上不动了。
其他女孩没有停下。她们连看都没看倒下的同伴，继续刮着门框。
林昭握紧警徽，“这样不行，她们太多了。”
我知道。三百多个，每一个都是失败的容器，每一个都带着林晚的意识碎片。她们不是来杀我们的，是来接引的。
我走到陈砚身边。他睁着眼，但眼神散了。皮肤下的线还在往大脑深处走。我伸手探他脉搏，跳得慢，但稳定。
“你还听得见吗？”我问他。
他嘴唇动了动，没声音。
我又问：“你觉得她是妈妈吗？”
他眼睛颤了一下。
够了。这就够了。他还有一部分是清醒的。
我站起来，对林昭说：“守住右边。别让她们靠近陈砚。”
她点头，移到侧通道入口。警徽横在胸前，手腕胎记还在发烫。
我回到控制台前，看着那个旋转的容器。倒计时变成00:06:48。全息影像消失了，但代码还在闪。
银环插在第七个凹槽里，不能拔。拔了机关会停，可我们也出不去。外面全是她们。
我摸了摸风衣口袋。里面还有试剂管，一根空的，一根装着陈妍的组织样本。我拿出来，对着灯光看。液体微微晃动，颜色偏暗。
这不是普通的dNA残留。是记忆蛋白，能让人相信虚假的情感联系。就像陈砚对那件毛衣的执念。
我忽然想到一件事。
我蹲下身，掀开陈砚的袖口。他小臂内侧有道旧疤，形状和银环缺口吻合。我拿出试剂管，把样本滴在疤痕上。
液体渗进去的瞬间，他整个人猛地抽了一下。呼吸变快，瞳孔收缩。
有效。
这说明他的身体还记得姐姐的存在，哪怕记忆被篡改过。
我站起身，看向焚化炉深处。那个胎儿轮廓动了一下，像是感应到了什么。
林晚想用容器重组母体，需要七具失败体的能量，也需要双生玫瑰的血缘共振。但现在，她只拿到了一半。
我还有选择。
林昭在那边喊我名字。我转头，看见她指着地面。通道口的金属板开始变形，像是被什么东西从下面顶起来。红睡裙女孩们的抓挠声更急了，节奏加快，和炉内脉动完全同步。
我走过去，蹲在她旁边。金属缝里渗出一点液体，黑色的，带着腥气。我用指尖沾了一点，搓了搓。
不是血。
是某种生物润滑液，用来保护神经纤维的。
她们准备从地下打通通道。
我回头看了眼倒计时：00:05:12。
时间不多了。
我对林昭说：“如果她们进来，你带陈砚走。去高塔后面那片废墟，那里有断开信号的盲区。”
她摇头，“我不走。你要做什么？”
我没回答。我摸出最后一根试剂管，空的。我把银环碎片取下来，放进管子里，拧紧盖子。
这是备用钥匙。万一我失败了，还有人能重启系统。
外面的抓挠声停了。
整个空间安静下来。
然后，所有红睡裙女孩同时抬头，看向焚化炉的方向。她们的眼睛统一映出林晚的脸，嘴角微微上扬。
炉内的容器转得更快了。液体翻涌，胎儿轮廓开始伸展四肢。
倒计时跳到00:04:33。
我站起身，走向炉口。风衣口袋里的试剂管硌着大腿。我知道接下来会发生什么。
要么成为母体的一部分，要么亲手毁掉它。
林昭在身后叫我。
我停下。
她说：“姐姐，你还记得小时候的事吗？”
我没有回头。
我说：“记得一点。”
“你说过，要带我去海边。”
我点点头。
“等这事结束，我们就去。”
我说完，抬脚跨进炉口的阴影里。
容器里的胎儿睁开了眼睛。