陈砚的身体越来越沉，我几乎撑不住他。他的呼吸贴在我耳边，一下比一下慢。林昭走在前面，脚步没有停，但她回头看了几次，眼神里有东西在动。
地面的血线到了尽头。
前方就是焚化炉的入口，铁门半塌，边缘扭曲变形，像是被高温熔过又冷却。墙皮大片剥落，露出里面的砖石结构。那些砖不是普通的红砖，颜色更深，接近暗褐，表面有细密裂纹，像干涸的河床。
我没有立刻靠近。
相机还在我手里。我举起它，对准墙面扫过去。取景框里的画面晃了一下。墙体上全是刻痕，密密麻麻，层层叠叠。有些是新划的，有些已经发黑，嵌在墙缝里。每一处都写着同样的字——“陈妍之墓”。
数量很多。不止一处，也不是一次完成的。这些字被反复刻下，像是有人在这里一遍遍重复着某种仪式。
我放大镜头。
其中一处刻痕下方，有深色痕迹渗出。不是油漆，也不是墨水。红外模式启动后，画面变了。那不是刻上去的名字，而是真实发生过的场景投影：一个女人倒在地上，穿的是护士服，胸口有一片焦黑。她的右手蜷着，掌心握着半块银环。金属边缘缺了一角，形状不规则。
我把相机转向陈砚。
他盯着屏幕，脸上的肌肉突然绷紧。下一秒，他松开我的手，整个人跪了下去。膝盖砸在碎石上，发出一声闷响。他没叫疼，只是把头埋得很低，手指插进头发里，用力扯着。
“你看到了？”我问。
他没抬头，声音从喉咙里挤出来：“那年冬天……她回来过一次。那天特别冷，她穿了件旧外套，站在我门口。她说要给我织毛衣，让我别怕黑。”
我说：“可你姐姐不会织毛衣。”
他摇头。“她真的不会。她连针线盒都没有。可她还是塞给我一件灰色的，说还没织完，让我藏好，别让别人碰。”
林昭蹲下来，离他不远。“后来呢？”
“后来……衣服不见了。”他喘了口气，“他们说火灾那天，所有东西都烧了。包括她的人。”
我没说话，把相机翻转，让他再看一眼那个画面。女人手中攥着的银环，缺口的位置，和他手臂上的旧疤完全一致。
他猛地卷起左袖。
疤痕露出来时，我们都静了。那道伤不是刀割，也不是烫的。它呈环形，边缘微微凹陷，像是皮肤下面曾经嵌着什么东西，后来被强行取走。现在只留下一圈褪色的印记。
“她给了我这个。”他低声说，“她说这是信物。只要我还戴着它，她就还在。”
林昭的手指动了动，像是想碰那道疤，但最后没伸出去。
就在这时，焚化炉内部传来声音。
不是童谣，也不是广播。是一种很轻的摩擦声，像是布料在缓慢拉伸。接着，有个女声哼了一句调子，断断续续，音色温柔，却不属于林晚。这声音更软，带着一点疲惫，像熬夜照顾病人后的低语。
陈砚猛地抬头。
“那是……”他嘴唇发白，“那是我姐姐的声音。”
我立刻打开闪光灯，光束照进炉口。嗡鸣声停了。但那一瞬间，我看到炉膛深处有东西一闪而过——一团灰白色的纤维状组织，挂在锈蚀的金属架上，表面有细丝垂落，连接着炉壁内侧的管道。
和之前那件活衣里的组织一样。
“她在里面。”我说，“或者，她的部分还在。”
陈砚挣扎着站起来，一步往前。
我拦住他。“你现在进去，只会被利用。”
“可那是她！”他吼了一声，眼眶发红，“她没死！她一直在等我找到她！”
“她早就死了。”我盯着他的眼睛，“真正活着的，是把她变成工具的那个东西。”
他僵住。
林昭站起身，挡在他和炉口之间。“我们得弄清楚里面到底有什么。不能贸然进去。”
话音刚落，炉腔里的声音又响了。
这次不再是哼唱。是一个完整的句子，清晰地传出来：
“砚砚，妈妈把姐姐做成毛衣穿在你身上啦。”
语气轻松，像在讲一个有趣的故事。是林晚的声音。可那句话说完后，又有另一个声音叠加进来，极轻，几乎听不清，只说了两个字：
“别信。”
陈砚整个人晃了一下。
我迅速把相机对准炉内，连拍三张。最后一张捕捉到炉壁反射的画面：那团纤维组织正在轻微蠕动，表面浮现出一张模糊的脸。女人闭着眼，嘴角向下，像是痛苦，又像是释然。
我认出来了。
那是陈妍。
她的脸出现在活体组织中，和之前控制陈砚的那件毛衣有着相同的生物特征。这不是复制，是转移。林晚把她的身体焚烧后，提取神经残留，编织进信号载体，再通过衣物形式植入亲人的生活里。
所以陈砚会怕毛衣。
所以他每次听到“织毛衣”就会失控。
因为他早就不记得那件衣服是怎么消失的，但他记得那种感觉——穿着它的时候，背后总有一股寒意，像是有人在看他，又像是有人在哭。
“她不是保护我。”陈砚靠着墙，慢慢滑坐到地上，“她是被锁在里面。她一直在提醒我……可我一直没听懂。”
林昭把手放在他肩上。“现在你听到了。”
他点头，手指抠着地面，指甲缝里渗出血来。
“我要把它拿出来。”他说，“不管里面还剩多少，我都得带她出来。”
“你会触发陷阱。”我说，“林晚不会让我们轻易毁掉她的媒介。”
“那就烧。”他抬头看我，“你说焚化炉要有火，有光。那就点火。把一切都烧干净。”
我没有回答。
相机电量还有百分之二十九。我把它调成录像模式，对准炉门。如果接下来要行动，我必须记录全过程。不只是为了证据，也是为了记住这一刻——当一个人终于面对亲人以非人形态存在的真相时，他选择了走进火里。
林昭走到一旁，开始检查炉体结构。她用警徽撬开一块松动的金属板，底下露出一段断裂的控制线。接口处还有微弱电流闪烁。
“还能启动。”她说，“手动点火系统没完全报废。”
我蹲下身，看着陈砚。“你确定要这么做？一旦点燃，里面的东西可能彻底激活。她会反抗。”
他盯着炉口，眼神空了很久。
然后他说：“她不是‘她’。她是姐姐。就算只剩一根线，我也要认。”
林昭把警徽插回裤兜，走过来扶他。他靠在她肩上站起来，脚步仍不稳，但方向明确。
我拿着相机跟在后面。
三人站到焚化炉正前方。林昭伸手去摸控制阀，金属杆生锈严重，她用力扳动。咔的一声，机关松动了。
炉膛深处传来气流声。
我知道火焰马上就会升起。
就在那一刻，陈砚忽然抬手，抓住我的手腕。
“如果她叫我名字……”他看着我，“你要记住，那不是假的。”
我没说话。
炉底亮起一道红光。
热浪涌出来，扑在脸上。炉内的纤维组织开始收缩，那张脸在高温中扭曲了一下，嘴巴微微张开，像是想说什么。
林昭退后半步。
我举起相机，闪光灯自动开启。
强光照进炉膛的瞬间，我看到那团组织猛然抽搐，表面浮现出新的纹路——是一行小字，刻在纤维层之间：
“别让妈妈找到你。”
地面的血线到了尽头。
前方就是焚化炉的入口，铁门半塌，边缘扭曲变形，像是被高温熔过又冷却。墙皮大片剥落，露出里面的砖石结构。那些砖不是普通的红砖，颜色更深，接近暗褐，表面有细密裂纹，像干涸的河床。
我没有立刻靠近。
相机还在我手里。我举起它，对准墙面扫过去。取景框里的画面晃了一下。墙体上全是刻痕，密密麻麻，层层叠叠。有些是新划的，有些已经发黑，嵌在墙缝里。每一处都写着同样的字——“陈妍之墓”。
数量很多。不止一处，也不是一次完成的。这些字被反复刻下，像是有人在这里一遍遍重复着某种仪式。
我放大镜头。
其中一处刻痕下方，有深色痕迹渗出。不是油漆，也不是墨水。红外模式启动后，画面变了。那不是刻上去的名字，而是真实发生过的场景投影：一个女人倒在地上，穿的是护士服，胸口有一片焦黑。她的右手蜷着，掌心握着半块银环。金属边缘缺了一角，形状不规则。
我把相机转向陈砚。
他盯着屏幕，脸上的肌肉突然绷紧。下一秒，他松开我的手，整个人跪了下去。膝盖砸在碎石上，发出一声闷响。他没叫疼，只是把头埋得很低，手指插进头发里，用力扯着。
“你看到了？”我问。
他没抬头，声音从喉咙里挤出来：“那年冬天……她回来过一次。那天特别冷，她穿了件旧外套，站在我门口。她说要给我织毛衣，让我别怕黑。”
我说：“可你姐姐不会织毛衣。”
他摇头。“她真的不会。她连针线盒都没有。可她还是塞给我一件灰色的，说还没织完，让我藏好，别让别人碰。”
林昭蹲下来，离他不远。“后来呢？”
“后来……衣服不见了。”他喘了口气，“他们说火灾那天，所有东西都烧了。包括她的人。”
我没说话，把相机翻转，让他再看一眼那个画面。女人手中攥着的银环，缺口的位置，和他手臂上的旧疤完全一致。
他猛地卷起左袖。
疤痕露出来时，我们都静了。那道伤不是刀割，也不是烫的。它呈环形，边缘微微凹陷，像是皮肤下面曾经嵌着什么东西，后来被强行取走。现在只留下一圈褪色的印记。
“她给了我这个。”他低声说，“她说这是信物。只要我还戴着它，她就还在。”
林昭的手指动了动，像是想碰那道疤，但最后没伸出去。
就在这时，焚化炉内部传来声音。
不是童谣，也不是广播。是一种很轻的摩擦声，像是布料在缓慢拉伸。接着，有个女声哼了一句调子，断断续续，音色温柔，却不属于林晚。这声音更软，带着一点疲惫，像熬夜照顾病人后的低语。
陈砚猛地抬头。
“那是……”他嘴唇发白，“那是我姐姐的声音。”
我立刻打开闪光灯，光束照进炉口。嗡鸣声停了。但那一瞬间，我看到炉膛深处有东西一闪而过——一团灰白色的纤维状组织，挂在锈蚀的金属架上，表面有细丝垂落，连接着炉壁内侧的管道。
和之前那件活衣里的组织一样。
“她在里面。”我说，“或者，她的部分还在。”
陈砚挣扎着站起来，一步往前。
我拦住他。“你现在进去，只会被利用。”
“可那是她！”他吼了一声，眼眶发红，“她没死！她一直在等我找到她！”
“她早就死了。”我盯着他的眼睛，“真正活着的，是把她变成工具的那个东西。”
他僵住。
林昭站起身，挡在他和炉口之间。“我们得弄清楚里面到底有什么。不能贸然进去。”
话音刚落，炉腔里的声音又响了。
这次不再是哼唱。是一个完整的句子，清晰地传出来：
“砚砚，妈妈把姐姐做成毛衣穿在你身上啦。”
语气轻松，像在讲一个有趣的故事。是林晚的声音。可那句话说完后，又有另一个声音叠加进来，极轻，几乎听不清，只说了两个字：
“别信。”
陈砚整个人晃了一下。
我迅速把相机对准炉内，连拍三张。最后一张捕捉到炉壁反射的画面：那团纤维组织正在轻微蠕动，表面浮现出一张模糊的脸。女人闭着眼，嘴角向下，像是痛苦，又像是释然。
我认出来了。
那是陈妍。
她的脸出现在活体组织中，和之前控制陈砚的那件毛衣有着相同的生物特征。这不是复制，是转移。林晚把她的身体焚烧后，提取神经残留，编织进信号载体，再通过衣物形式植入亲人的生活里。
所以陈砚会怕毛衣。
所以他每次听到“织毛衣”就会失控。
因为他早就不记得那件衣服是怎么消失的，但他记得那种感觉——穿着它的时候，背后总有一股寒意，像是有人在看他，又像是有人在哭。
“她不是保护我。”陈砚靠着墙，慢慢滑坐到地上，“她是被锁在里面。她一直在提醒我……可我一直没听懂。”
林昭把手放在他肩上。“现在你听到了。”
他点头，手指抠着地面，指甲缝里渗出血来。
“我要把它拿出来。”他说，“不管里面还剩多少，我都得带她出来。”
“你会触发陷阱。”我说，“林晚不会让我们轻易毁掉她的媒介。”
“那就烧。”他抬头看我，“你说焚化炉要有火，有光。那就点火。把一切都烧干净。”
我没有回答。
相机电量还有百分之二十九。我把它调成录像模式，对准炉门。如果接下来要行动，我必须记录全过程。不只是为了证据，也是为了记住这一刻——当一个人终于面对亲人以非人形态存在的真相时，他选择了走进火里。
林昭走到一旁，开始检查炉体结构。她用警徽撬开一块松动的金属板，底下露出一段断裂的控制线。接口处还有微弱电流闪烁。
“还能启动。”她说，“手动点火系统没完全报废。”
我蹲下身，看着陈砚。“你确定要这么做？一旦点燃，里面的东西可能彻底激活。她会反抗。”
他盯着炉口，眼神空了很久。
然后他说：“她不是‘她’。她是姐姐。就算只剩一根线，我也要认。”
林昭把警徽插回裤兜，走过来扶他。他靠在她肩上站起来，脚步仍不稳，但方向明确。
我拿着相机跟在后面。
三人站到焚化炉正前方。林昭伸手去摸控制阀，金属杆生锈严重，她用力扳动。咔的一声，机关松动了。
炉膛深处传来气流声。
我知道火焰马上就会升起。
就在那一刻，陈砚忽然抬手，抓住我的手腕。
“如果她叫我名字……”他看着我，“你要记住，那不是假的。”
我没说话。
炉底亮起一道红光。
热浪涌出来，扑在脸上。炉内的纤维组织开始收缩，那张脸在高温中扭曲了一下，嘴巴微微张开，像是想说什么。
林昭退后半步。
我举起相机，闪光灯自动开启。
强光照进炉膛的瞬间，我看到那团组织猛然抽搐，表面浮现出新的纹路——是一行小字，刻在纤维层之间：
“别让妈妈找到你。”