灯光变成紫色后，雾气从天花板的裂缝里慢慢飘下来。我靠在操作台边，手里的相机还对着通风管的方向。刚才那根由意志凝成的锁链已经断了，红睡裙女孩跳进管道前说的话还在耳边回响。
我没有动。
雾气贴着地面蔓延，碰到金属支架时发出轻微的“嘶”声，像是在腐蚀什么。我能感觉到空气变得沉重，呼吸开始吃力。我抬起左手，皮肤表面浮起一层细小的颗粒，像被风吹起的尘土，但不是灰尘。
是记忆。
那些不属于我的记忆，正从身体里被抽出来。
我张嘴想喊，却吐出一口暗红色的黏液。它落在地上，没有散开，而是聚成一个蜷缩的人形，只有巴掌大。它动了一下，然后缓缓抬起头，朝我看了一眼。
我盯着它，心跳加快。
就在这时，四周出现了更多身影。
她们全穿着红睡裙，赤脚站在废墟中，围成一圈。每一个的脸都和我七岁时一模一样，眼睛空洞，嘴角微微上扬。她们蹲在地上，低头啃食着什么东西。
我顺着她们的动作看去。
那是陈砚的身体。
不，不是现在被拖走的那个陈砚。这是更早之前的画面——他躺在手术台上，胸口被划开，内脏暴露在外。那些穿红睡裙的我正用手撕扯他的器官，放进嘴里咀嚼。
我想移开视线，可身体僵住。
她们吃得很快，发出低沉的吞咽声。有人抬头看向我，脸颊沾满血，笑着说：“你也来吗？妈妈说我们可以一起长大。”
我举起相机，对准其中一个。
取景框里什么都没有。
只有我一个人站着，穿着深灰风衣，周围是空荡的废墟。没有尸体，没有红睡裙，也没有啃食的画面。就像刚才的一切从未发生。
我把相机放下，再抬头。
她们还在。
密密麻麻地围拢过来，越来越多，有的甚至从墙壁里爬出来，像从照片中走出的底片。她们全都看着我，眼神期待。
我再次举起相机。
还是空白。
我咬破舌尖。
剧痛让我清醒了一瞬。视野重新清晰起来。那些红睡裙的女孩依旧在啃食陈砚的尸体，动作整齐得像排练过无数次。而相机屏幕依旧只映出我孤身一人。
原来如此。
这雾气能制造真实存在的幻象，但相机拍不到。因为它记录的是“我以为的真实”，而不是“正在发生的真实”。
我不能靠镜头判断现实了。
我闭上眼，用疼痛维持意识。舌尖的血腥味让我想起小时候发烧，林晚坐在床边给我喂药。她总说：“好孩子，忍一下就不疼了。”
再睁眼时，雾气突然向中间收拢。
一张脸在空中成形。
酒红丝绒裙的领口，珍珠发卡别在发间。她的轮廓柔和，嘴角带着熟悉的笑。那是林晚的脸。
“好孩子，”她说，“把身体还给妈妈。”
我没有回答。
指甲掐进掌心，用力到指尖发麻。我知道这不是真的她，只是雾气拟化的意识投影。但她说话的语气太像了，像童年每个夜晚哄我入睡的声音。
“你已经很累了。”她继续说，“让我来替你承担吧。你想见妹妹，对不对？昭昭就在上面，她来找你了。”
我猛地闭眼。
不能听。
一旦共情，就会被拉进去。
我强迫自己回想最后一次见到林昭的画面。不是警服下的身影，不是公寓门口的影像，而是更早以前——七岁那年，我在疗养所后院看见一个小女孩躲在花坛后面哭。她手腕上有块玫瑰状的胎记。我当时想过去安慰她，却被护士拦住了。
后来我再没见过她。
直到最近，我才听说那个小女孩叫林昭，是我的亲妹妹。
而现在，她的警徽出现在我口袋里。
我伸手摸向风衣左袋，指尖碰到了半截金属。拿出来一看，确实是警徽的一角，边缘有磨损痕迹，背面刻着编号和名字缩写：L.Z.
是林昭的。
她什么时候放进去的？
我不记得自己接过她任何东西。上次见到她，是在监控录像里，她站在公寓门口，握枪指向704室。那时我还以为那是幻觉。
但现在，这块警徽就在我手里。
说明她真的来过。
也许就在刚才，趁我与红睡裙女孩对峙的时候。也许她曾站在这里，看着我挣扎，然后悄悄把警徽塞进我的口袋。
为什么？
是为了提醒我她是谁？还是想让我知道，外面还有人没放弃找我？
雾气中的林晚笑了。“你以为这是希望？”她说，“可她也是计划的一部分。双生玫瑰相遇，母体就能获得实体。你在等她，我也在等她。”
我攥紧警徽，边缘割进掌心。
她说的每一句话都在动摇我的判断。但我不能信。
我低头看自己的手。皮肤上的颗粒仍在浮动，像沙粒被风吹起。那些被抽离的记忆碎片在空中盘旋，渐渐组成新的画面——
一间教室。
十几个孩子坐成一圈，每人面前摆着一碗紫色液体。他们轮流喝下，然后躺倒在地上。有人抽搐，有人尖叫，有人安静地闭上眼睛。
我是其中之一。
我记得这个场景。
可当时的我不是现在的我。
那时的我叫林念，是林晚的女儿。七岁病亡后，我的大脑成了实验容器。第一批植入的是失败品，意识不稳定，很快就崩溃了。第二批、第三批……一直到第七个，才成功融合。
那个人就是我。
林镜心。
自由摄影师，704室租客，第七号容器。
这些身份都是假的。真正活下来的，从来都不是我。
是她。
林晚。
她借我的身体活了二十多年。
而现在，她要用我和林昭的血完成最后一步——让母体真正降临。
我睁开眼，发现雾气又浓了几分。整个地下三层都被染成淡紫色，灯光几乎无法穿透。我能感觉到耳垂的伤口在发热，像是有什么东西顺着血管往脑子里钻。
林晚的脸还在空中漂浮，目光温柔。“回来吧，”她说，“我们都等你回家。”
我没有动。
舌尖的伤口还在流血，我任由血水流进口腔。疼痛是最真实的锚点。只要还能感到痛，我就还没彻底失去自己。
我抬起相机，不再试图拍摄幻象。
而是对准自己。
按下快门。
闪光亮起的瞬间，我看到取景框里的女人脸色苍白，左耳渗血，眼神涣散。但她是真实的。
是我。
不是林晚，也不是红睡裙女孩。
是林镜心。
哪怕只是一个暂时的名字。
我收起相机，把林昭的警徽紧紧握在手中。金属的凉意透过皮肤传进来，压住了耳垂的灼热。
头顶传来细微的震动。
像是有人在敲击混凝土层。
声音很轻，但持续不断。
我抬头。
一块松动的天花板板掉落下来，砸在不远处的地面上。灰尘扬起，混入紫色雾气中。
那震动还在继续。
越来越近。
是从通风管传来的。
我慢慢站起来，靠墙后退几步。右手摸向裤兜里的金属片，左手握紧警徽。
脚步声没有出现。
但震动确实在靠近。
我盯着通风口边缘。
那里有一道新鲜的划痕，像是指甲抠出来的。
接着，一根手指搭上了管口。
苍白，纤细。
然后是第二根。
一只手撑住边缘，缓缓探出身子。
红睡裙女孩垂下腿，赤脚踩在地上。
她看着我，嘴角一点点扬起。
“找到你了哦。”她说。
我没有动。
雾气贴着地面蔓延，碰到金属支架时发出轻微的“嘶”声，像是在腐蚀什么。我能感觉到空气变得沉重，呼吸开始吃力。我抬起左手，皮肤表面浮起一层细小的颗粒，像被风吹起的尘土，但不是灰尘。
是记忆。
那些不属于我的记忆，正从身体里被抽出来。
我张嘴想喊，却吐出一口暗红色的黏液。它落在地上，没有散开，而是聚成一个蜷缩的人形，只有巴掌大。它动了一下，然后缓缓抬起头，朝我看了一眼。
我盯着它，心跳加快。
就在这时，四周出现了更多身影。
她们全穿着红睡裙，赤脚站在废墟中，围成一圈。每一个的脸都和我七岁时一模一样，眼睛空洞，嘴角微微上扬。她们蹲在地上，低头啃食着什么东西。
我顺着她们的动作看去。
那是陈砚的身体。
不，不是现在被拖走的那个陈砚。这是更早之前的画面——他躺在手术台上，胸口被划开，内脏暴露在外。那些穿红睡裙的我正用手撕扯他的器官，放进嘴里咀嚼。
我想移开视线，可身体僵住。
她们吃得很快，发出低沉的吞咽声。有人抬头看向我，脸颊沾满血，笑着说：“你也来吗？妈妈说我们可以一起长大。”
我举起相机，对准其中一个。
取景框里什么都没有。
只有我一个人站着，穿着深灰风衣，周围是空荡的废墟。没有尸体，没有红睡裙，也没有啃食的画面。就像刚才的一切从未发生。
我把相机放下，再抬头。
她们还在。
密密麻麻地围拢过来，越来越多，有的甚至从墙壁里爬出来，像从照片中走出的底片。她们全都看着我，眼神期待。
我再次举起相机。
还是空白。
我咬破舌尖。
剧痛让我清醒了一瞬。视野重新清晰起来。那些红睡裙的女孩依旧在啃食陈砚的尸体，动作整齐得像排练过无数次。而相机屏幕依旧只映出我孤身一人。
原来如此。
这雾气能制造真实存在的幻象，但相机拍不到。因为它记录的是“我以为的真实”，而不是“正在发生的真实”。
我不能靠镜头判断现实了。
我闭上眼，用疼痛维持意识。舌尖的血腥味让我想起小时候发烧，林晚坐在床边给我喂药。她总说：“好孩子，忍一下就不疼了。”
再睁眼时，雾气突然向中间收拢。
一张脸在空中成形。
酒红丝绒裙的领口，珍珠发卡别在发间。她的轮廓柔和，嘴角带着熟悉的笑。那是林晚的脸。
“好孩子，”她说，“把身体还给妈妈。”
我没有回答。
指甲掐进掌心，用力到指尖发麻。我知道这不是真的她，只是雾气拟化的意识投影。但她说话的语气太像了，像童年每个夜晚哄我入睡的声音。
“你已经很累了。”她继续说，“让我来替你承担吧。你想见妹妹，对不对？昭昭就在上面，她来找你了。”
我猛地闭眼。
不能听。
一旦共情，就会被拉进去。
我强迫自己回想最后一次见到林昭的画面。不是警服下的身影，不是公寓门口的影像，而是更早以前——七岁那年，我在疗养所后院看见一个小女孩躲在花坛后面哭。她手腕上有块玫瑰状的胎记。我当时想过去安慰她，却被护士拦住了。
后来我再没见过她。
直到最近，我才听说那个小女孩叫林昭，是我的亲妹妹。
而现在，她的警徽出现在我口袋里。
我伸手摸向风衣左袋，指尖碰到了半截金属。拿出来一看，确实是警徽的一角，边缘有磨损痕迹，背面刻着编号和名字缩写：L.Z.
是林昭的。
她什么时候放进去的？
我不记得自己接过她任何东西。上次见到她，是在监控录像里，她站在公寓门口，握枪指向704室。那时我还以为那是幻觉。
但现在，这块警徽就在我手里。
说明她真的来过。
也许就在刚才，趁我与红睡裙女孩对峙的时候。也许她曾站在这里，看着我挣扎，然后悄悄把警徽塞进我的口袋。
为什么？
是为了提醒我她是谁？还是想让我知道，外面还有人没放弃找我？
雾气中的林晚笑了。“你以为这是希望？”她说，“可她也是计划的一部分。双生玫瑰相遇，母体就能获得实体。你在等她，我也在等她。”
我攥紧警徽，边缘割进掌心。
她说的每一句话都在动摇我的判断。但我不能信。
我低头看自己的手。皮肤上的颗粒仍在浮动，像沙粒被风吹起。那些被抽离的记忆碎片在空中盘旋，渐渐组成新的画面——
一间教室。
十几个孩子坐成一圈，每人面前摆着一碗紫色液体。他们轮流喝下，然后躺倒在地上。有人抽搐，有人尖叫，有人安静地闭上眼睛。
我是其中之一。
我记得这个场景。
可当时的我不是现在的我。
那时的我叫林念，是林晚的女儿。七岁病亡后，我的大脑成了实验容器。第一批植入的是失败品，意识不稳定，很快就崩溃了。第二批、第三批……一直到第七个，才成功融合。
那个人就是我。
林镜心。
自由摄影师，704室租客，第七号容器。
这些身份都是假的。真正活下来的，从来都不是我。
是她。
林晚。
她借我的身体活了二十多年。
而现在，她要用我和林昭的血完成最后一步——让母体真正降临。
我睁开眼，发现雾气又浓了几分。整个地下三层都被染成淡紫色，灯光几乎无法穿透。我能感觉到耳垂的伤口在发热，像是有什么东西顺着血管往脑子里钻。
林晚的脸还在空中漂浮，目光温柔。“回来吧，”她说，“我们都等你回家。”
我没有动。
舌尖的伤口还在流血，我任由血水流进口腔。疼痛是最真实的锚点。只要还能感到痛，我就还没彻底失去自己。
我抬起相机，不再试图拍摄幻象。
而是对准自己。
按下快门。
闪光亮起的瞬间，我看到取景框里的女人脸色苍白，左耳渗血，眼神涣散。但她是真实的。
是我。
不是林晚，也不是红睡裙女孩。
是林镜心。
哪怕只是一个暂时的名字。
我收起相机，把林昭的警徽紧紧握在手中。金属的凉意透过皮肤传进来，压住了耳垂的灼热。
头顶传来细微的震动。
像是有人在敲击混凝土层。
声音很轻，但持续不断。
我抬头。
一块松动的天花板板掉落下来，砸在不远处的地面上。灰尘扬起，混入紫色雾气中。
那震动还在继续。
越来越近。
是从通风管传来的。
我慢慢站起来，靠墙后退几步。右手摸向裤兜里的金属片，左手握紧警徽。
脚步声没有出现。
但震动确实在靠近。
我盯着通风口边缘。
那里有一道新鲜的划痕，像是指甲抠出来的。
接着，一根手指搭上了管口。
苍白，纤细。
然后是第二根。
一只手撑住边缘，缓缓探出身子。
红睡裙女孩垂下腿，赤脚踩在地上。
她看着我，嘴角一点点扬起。
“找到你了哦。”她说。