我倒在地上，喉咙像被火烧过一样疼。手还残存着掐住她的触感，但那不是我的手。刚才我和她撕扯在一起，她说的话一句句钻进脑子，有些事我真的做过，可我不记得。
陈砚蹲在我旁边，手里握着电笔，指节发白。他没再动手，也没说话。他的眼神变了，不再是那个能让我安心的人。他看我的样子，像是在看一个随时会碎掉的东西。
左耳突然传来一阵温热。
我抬手摸了一下，指尖沾上暗红的血。最后一枚银环还在耳骨上，可边缘已经渗出血线，顺着脖子往下流。这血不像普通的伤口，它滑得奇怪，带着一股说不出的腥气。
陈砚注意到了。他立刻放下电笔，从工具包里翻出一把微型镊子。那是他修档案时用的，尖头磨得很细。
“别动。”他说。
我没躲。他已经见过最糟的一面，再多看一眼也不会更糟。
他夹住银环轻轻一拉。我猛地弓起身子，痛从耳朵直窜进脑仁。他手上一抖，镊子差点脱开——银环后面连着一条细丝，泛着微弱的光，像是活的一样。
那东西从我耳道里被慢慢扯出来，连着肉和组织。我能感觉到神经在抽动，整张脸都麻木了。
就在这时候，操作台上的屏幕忽然亮了。
一道全息影像浮现出来，是个女人的身影，穿酒红色丝绒裙，头发挽成髻，发间别着珍珠发卡。她的声音很轻，却直接响在耳边：
“每枚银环封印着1%的母体意识，全部取出时，我的女儿就会彻底苏醒。”
画面一闪，又重复了一遍。
陈砚的手僵住了。他盯着那条从我耳朵里拉出来的纤维，脸色一点点变白。
我知道她在说什么。
七次实验，七个孩子。前六个失败了，他们的意识没能融合，成了残片。而我活下来了，因为我吞了他们。红睡裙的女孩不是幻觉，她是我在黑暗里长出来的一部分。
银环是锁链，也是容器盖子。一枚一枚摘下，等于把门打开。
我喘着气坐起来，视线模糊了一瞬。火光从管道缝隙里冒出来，墙开始裂。地下三层撑不了多久了。
“你不能取。”陈砚说，“你会死。”
我没看他。我把手伸过去，一把夺过镊子。
他想拦，但我动作更快。镊子尖对准耳垂，狠狠扎进去，然后用力一扯。
血喷了出来。
银环带着一团血肉和那根发光的纤维一起被撕下。我听见自己喉咙里发出一声闷响，像野兽受伤的声音。整个身体抖得厉害，眼前发黑，膝盖一软跪在地上。
就在那一瞬间，震动停了。
不，不是停了。是整个空间都在震。
墙体炸开裂缝，水泥块砸下来，电线爆出火花。火焰顺着地面蔓延，照亮了一个站在废墟边缘的人影。
她穿着红睡裙，光脚，站得笔直。
这一次，她没有笑。
她看着我，眼神平静，像在看一个终于做完该做的事的人。
我低头，看见手中的银环。它躺在掌心，沾满血，表面有一道裂痕。那道光消失了。
陈砚扶着墙站起来，一只手按住额头。他的呼吸很重，嘴唇在抖。
“你还记得吗？”他忽然问我。
我抬头。
“你说捉迷藏……”他声音低下去，“疗养所的孩子们，每次打针前都会玩这个游戏。护士说谁藏得好就有糖吃。后来名单上都说他们死了，可我一直不信。”
我张了嘴，没发出声音。
他继续说：“那天我躲在储物柜里，听见外面有人哭。我想出去，但门被锁了。等我再醒来，已经在医院，姐姐说我发烧昏迷了三天。可我记得那些天的事。我记得她们一个个被带进去，再也没出来。”
他的目光落在我脸上。
“你说你吃了他们。那你是不是也吃了我？”
我没有回答。
他往前走了一步，脚踩在一块烧焦的金属板上。
“第七号容器会吞噬其他记忆……这是日志里写的。我不是来查真相的，我是来找自己的。可我现在分不清，哪些是我真的经历过的，哪些是你从别人那里拿来的。”
火势更大了。天花板塌下一角，砸在培养皿柜上。玻璃爆裂，营养液流了一地。那些漂浮的身体暴露在空气中，迅速干瘪下去。
红睡裙的女孩动了。
她转身走向那个标着“陈砚-07”的舱体。玻璃已经碎了大半，里面的少年闭着眼，手指微微抽动。
她把手伸进去，贴在他的胸口。
“快醒了。”她说。
陈砚猛地冲过去，一把将她拉开。
她摔在地上，却不生气。只是仰头看着他，嘴角轻轻翘了一下。
“你想知道真相？”她说，“那就来找我啊。”
她站起来，退到火光深处。
我撑着地面想站起来，耳朵里全是嗡鸣。血顺着脖子流进衣领，衣服湿了一大片。
陈砚回头看了我一眼。他的眼里有挣扎，也有恐惧。
但他还是朝她走去。
“等等！”我喊。
他没停。
红睡裙的女孩向后退了一步，身影在火焰中晃了一下，像是要散开，又像是要凝实。
陈砚伸手去抓她。
她的手迎上去。
两人的指尖快要碰到的时候——
我扑过去，把陈砚撞开。
我们三个同时摔倒。
她滚了几圈，坐起来，脸上第一次出现怒意。
“你总是这样。”她说，“明明已经脏了，还要装干净。你以为你能救谁？你自己都不存在了。”
我爬起来，手里还攥着那把镊子。
她盯着我看了一会儿，忽然笑了。
“好啊。”她说，“那你来选。是你先躲，还是他先躲？”
陈砚靠在断墙边，喘着气。
我没有动。
她站起身，拍了拍裙子。
“我数到三。”她说。
“一。”
陈砚的手慢慢握紧。
“二。”
我的手指扣紧镊子。
火焰在她身后跳动，把她影子拉得很长。
陈砚蹲在我旁边，手里握着电笔，指节发白。他没再动手，也没说话。他的眼神变了，不再是那个能让我安心的人。他看我的样子，像是在看一个随时会碎掉的东西。
左耳突然传来一阵温热。
我抬手摸了一下，指尖沾上暗红的血。最后一枚银环还在耳骨上，可边缘已经渗出血线，顺着脖子往下流。这血不像普通的伤口，它滑得奇怪，带着一股说不出的腥气。
陈砚注意到了。他立刻放下电笔，从工具包里翻出一把微型镊子。那是他修档案时用的，尖头磨得很细。
“别动。”他说。
我没躲。他已经见过最糟的一面，再多看一眼也不会更糟。
他夹住银环轻轻一拉。我猛地弓起身子，痛从耳朵直窜进脑仁。他手上一抖，镊子差点脱开——银环后面连着一条细丝，泛着微弱的光，像是活的一样。
那东西从我耳道里被慢慢扯出来，连着肉和组织。我能感觉到神经在抽动，整张脸都麻木了。
就在这时候，操作台上的屏幕忽然亮了。
一道全息影像浮现出来，是个女人的身影，穿酒红色丝绒裙，头发挽成髻，发间别着珍珠发卡。她的声音很轻，却直接响在耳边：
“每枚银环封印着1%的母体意识，全部取出时，我的女儿就会彻底苏醒。”
画面一闪，又重复了一遍。
陈砚的手僵住了。他盯着那条从我耳朵里拉出来的纤维，脸色一点点变白。
我知道她在说什么。
七次实验，七个孩子。前六个失败了，他们的意识没能融合，成了残片。而我活下来了，因为我吞了他们。红睡裙的女孩不是幻觉，她是我在黑暗里长出来的一部分。
银环是锁链，也是容器盖子。一枚一枚摘下，等于把门打开。
我喘着气坐起来，视线模糊了一瞬。火光从管道缝隙里冒出来，墙开始裂。地下三层撑不了多久了。
“你不能取。”陈砚说，“你会死。”
我没看他。我把手伸过去，一把夺过镊子。
他想拦，但我动作更快。镊子尖对准耳垂，狠狠扎进去，然后用力一扯。
血喷了出来。
银环带着一团血肉和那根发光的纤维一起被撕下。我听见自己喉咙里发出一声闷响，像野兽受伤的声音。整个身体抖得厉害，眼前发黑，膝盖一软跪在地上。
就在那一瞬间，震动停了。
不，不是停了。是整个空间都在震。
墙体炸开裂缝，水泥块砸下来，电线爆出火花。火焰顺着地面蔓延，照亮了一个站在废墟边缘的人影。
她穿着红睡裙，光脚，站得笔直。
这一次，她没有笑。
她看着我，眼神平静，像在看一个终于做完该做的事的人。
我低头，看见手中的银环。它躺在掌心，沾满血，表面有一道裂痕。那道光消失了。
陈砚扶着墙站起来，一只手按住额头。他的呼吸很重，嘴唇在抖。
“你还记得吗？”他忽然问我。
我抬头。
“你说捉迷藏……”他声音低下去，“疗养所的孩子们，每次打针前都会玩这个游戏。护士说谁藏得好就有糖吃。后来名单上都说他们死了，可我一直不信。”
我张了嘴，没发出声音。
他继续说：“那天我躲在储物柜里，听见外面有人哭。我想出去，但门被锁了。等我再醒来，已经在医院，姐姐说我发烧昏迷了三天。可我记得那些天的事。我记得她们一个个被带进去，再也没出来。”
他的目光落在我脸上。
“你说你吃了他们。那你是不是也吃了我？”
我没有回答。
他往前走了一步，脚踩在一块烧焦的金属板上。
“第七号容器会吞噬其他记忆……这是日志里写的。我不是来查真相的，我是来找自己的。可我现在分不清，哪些是我真的经历过的，哪些是你从别人那里拿来的。”
火势更大了。天花板塌下一角，砸在培养皿柜上。玻璃爆裂，营养液流了一地。那些漂浮的身体暴露在空气中，迅速干瘪下去。
红睡裙的女孩动了。
她转身走向那个标着“陈砚-07”的舱体。玻璃已经碎了大半，里面的少年闭着眼，手指微微抽动。
她把手伸进去，贴在他的胸口。
“快醒了。”她说。
陈砚猛地冲过去，一把将她拉开。
她摔在地上，却不生气。只是仰头看着他，嘴角轻轻翘了一下。
“你想知道真相？”她说，“那就来找我啊。”
她站起来，退到火光深处。
我撑着地面想站起来，耳朵里全是嗡鸣。血顺着脖子流进衣领，衣服湿了一大片。
陈砚回头看了我一眼。他的眼里有挣扎，也有恐惧。
但他还是朝她走去。
“等等！”我喊。
他没停。
红睡裙的女孩向后退了一步，身影在火焰中晃了一下，像是要散开，又像是要凝实。
陈砚伸手去抓她。
她的手迎上去。
两人的指尖快要碰到的时候——
我扑过去，把陈砚撞开。
我们三个同时摔倒。
她滚了几圈，坐起来，脸上第一次出现怒意。
“你总是这样。”她说，“明明已经脏了，还要装干净。你以为你能救谁？你自己都不存在了。”
我爬起来，手里还攥着那把镊子。
她盯着我看了一会儿，忽然笑了。
“好啊。”她说，“那你来选。是你先躲，还是他先躲？”
陈砚靠在断墙边，喘着气。
我没有动。
她站起身，拍了拍裙子。
“我数到三。”她说。
“一。”
陈砚的手慢慢握紧。
“二。”
我的手指扣紧镊子。
火焰在她身后跳动，把她影子拉得很长。