我盯着监控屏幕，那七个红衣女孩还站在雨里，手举在半空，像被冻住了一样。闪电划过，照亮她们的脸，其中一个嘴角动了。
陈砚站在我前面，背对着门。他的银链晃了一下，裂口闪出暗光。
我没有放下相机。快门键还扣在右手中指上，但我没按下去。刚才那一瞬间，我感觉到右手不是在模仿我，而是在等我做决定。它想拍，但它在等我说可以。
我慢慢把相机移开，转向房间角落的穿衣镜。镜子蒙着一层灰，映出我和陈砚的身影，还有身后一排排铁柜。我抬起左手，镜子里的人也抬手。一切正常。
然后我举起相机对准镜子。
镜中的我笑了。
她没有拿相机，而是把它放在地上。接着她开始解风衣扣子，动作很慢。脱下来后，里面是一件酒红色的睡裙，裙摆垂到小腿，领口有蕾丝边。
我猛地闭眼。
再睁开时，镜子里的我已经穿好了睡裙，正伸手抚摸自己的脸颊。她的嘴唇动了：
“该喂我们了。”
我转身看陈砚。他脸色发白，盯着镜子。
“你看到了？”我问。
他点头。
我抬起右手，命令它指向镜子。手指僵了一下，然后缓缓抬起，指尖对准玻璃表面。镜中人影的动作停住了，笑容凝固。
有效。
我闭上眼，呼吸放慢。脑子里浮现出手术台的画面。消毒灯亮着，有人握住我的手，说：“现在你是妈妈了。”
我在心里问：“谁是孩子？谁在吃谁？”
睁眼瞬间，左手猛地拍向镜面。
玻璃像水面一样荡开波纹。一声轻响后，六个女孩从镜子里走出来。她们穿着一样的红睡裙，赤脚踩在地上，步伐整齐地围成半圆，站在我面前。
没有人说话。
她们张开嘴，声音叠在一起：
“妈妈该喂我们了。”
陈砚后退一步，碰到了铁柜。金属碰撞声在房间里回荡。
我站着没动。右手开始抖，但我压住手腕。这些不是幻觉。她们出来了。从镜子里，走进现实。
“你们要吃什么？”我问。
她们不回答，只是看着我。眼神空洞，却又像装满了东西。
陈砚突然动了。他扯下腕上的银链，冲上前去套住离他最近的女孩手腕。链条缠了几圈，收紧。
女孩没挣扎。
她低头看了一眼，忽然笑了一声。
陈砚用力一拉，袖子往上滑，露出小臂。皮肤苍白，没有伤痕。但他的手还抓着那段布料——那是护士服的袖口，深蓝色，纽扣缺失一角。
我认得那个扣子。
陈砚从口袋里摸出一颗备用扣，边缘正好缺了一块。他盯着两处缺口，手指发抖。
“这不是你的记忆。”我说，“这是你姐姐的衣服。”
他抬头看我，眼里有惊慌。
我突然开口：“你最后一次见姐姐，她有没有说‘该换药了’？”
他瞳孔缩了一下。
两秒后摇头。
就在那一刻，被银链绑住的女孩抬起头，声音变了：
“砚儿，该换药了。”
陈砚整个人晃了晃。银链剧烈震动，裂纹扩大，从缝隙里渗出褐色液体，顺着链条滴到地面。每一滴落地都发出轻微的“啪”声。
其他五个女孩同时转身，走向房间中央。她们搬动铁柜间的旧档案箱，堆成一张桌子形状。然后她们坐下，动作一致。
桌上出现了一个瓷盘，里面放着一块黑褐色的蛋糕，边缘干裂。旁边有一把银勺，把手刻着玫瑰花纹。
她们齐刷刷看向我，等待。
我知道这不是真的食物。这些东西不属于这个空间。它们是从记忆里长出来的。
我拿出相机，对着餐桌连拍三张。
第一张，画面清晰。第二张，蛋糕表面泛起微光。第三张拍完，我立刻取出底片，在昏暗红光下查看。
显影需要时间。前两张什么都没有。第三张慢慢浮现出图像——蛋糕表面布满细密纹路，拼成一个微型头骨的轮廓。
我低声说：“你们吃的……是骨头粉？”
所有女孩同时转头。
她们的嘴裂开，一直延伸到耳根，牙齿细小密集，像鱼骨排列。
七张嘴一起回答：
“妈妈的味道。”
镜子炸了。
整面玻璃轰然碎裂，碎片没有掉落，而是悬在空中，每一片都映出不同的我。有的还是小女孩，扎着双马尾；有的满脸血迹，躺在手术台上；有的站在花坛边，手里抱着玻璃眼球；还有的穿着红睡裙，正在往嘴里塞那块黑色蛋糕。
几百个我，都在咀嚼。
我抱住头，太阳穴突突跳动。右手不受控制地抬起，手指做出拍照手势，但相机已经不在手里。它掉在地上，镜头朝上。
陈砚跌坐在地，银链断成两截，一半缠在女孩手腕上，另一半落在脚边。那女孩低头看着他，轻轻地说：
“哥哥，你也饿了吗？”
他没回应。他的眼睛失焦，嘴唇微微颤动，像是在哼一首歌。旋律很熟，是林晚常哼的那首摇篮曲。
我弯腰捡起相机，用左手紧紧握住。右手还在动，但我能感觉到它在犹豫。它不像之前那样强行挣脱，而是像在听什么指令。
我走到餐桌前。
五个女孩安静地看着我。第六个还在陈砚身边站着。
我伸手拿起银勺。
她们的眼睛亮了一下。
我把勺子放进蛋糕里，挖下一小块。它很轻，几乎没有重量。我举到眼前，看到里面嵌着极细的白色颗粒，像是磨碎的骨渣。
“这就是你们活下来的方式？”我说，“吃掉过去的自己？”
她们齐声说：“我们是你的一部分。”
“那我呢？”我问，“我是谁喂大的？”
没人回答。
我转身看向悬在空中的镜片。每一个我都在吃。有的流泪，有的笑，有的闭着眼睛。她们吃得那么认真，好像只有这样才能证明自己存在。
陈砚突然站起来。
他踉跄着走到我面前，伸手抓住我的肩膀。
“别碰那个。”他说，声音沙哑。
“为什么？”我问。
“你不是容器。”他说，“你是母亲。”
我摇头：“我不是。”
“你成了她。”他盯着我的眼睛，“从你第一次按下快门开始，你就已经在替她看了这个世界。”
我后退一步。
右手猛地抬起来，这次不是拍照。它伸向餐桌，想要抓起那块蛋糕。
我用左手死死压住手腕。
疼。像是骨头里有东西在爬。
陈砚掏出那瓶溶剂，倒在银链断裂处。褐色液体碰到试剂，冒出白烟，散发出类似烧焦纸张的气味。
他抬头看我：“这链子不是护身符。它是封条。封住我姐姐留下的记忆入口。”
“现在破了。”我说。
“所以她们能进来。”他低声说，“通过我。”
我看着桌上的蛋糕。勺子还握在手里。
“如果我不吃，会怎样？”
“你会饿。”一个女孩说。
“如果你不吃，”另一个说，“我们就吃你。”
陈砚突然扑过来，撞开我。我们摔倒在地，银勺飞出去，砸在墙上。蛋糕原地不动，像从未被触碰过。
他压在我身上，喘着气。
“你还记得怎么冲洗胶片吗？”他问。
我愣了一下。
“记得。”
“那就别让底片烂在这里。”他说，“拍下来的东西，至少还能留下证据。”
我点头。
他松开我，慢慢坐回去。脖颈后面有一道浅痕，像是刚浮现的印记，形状像数字和字母组合，但看不清。
我捡起相机，重新对准餐桌。
快门即将按下。
陈砚站在我前面，背对着门。他的银链晃了一下，裂口闪出暗光。
我没有放下相机。快门键还扣在右手中指上，但我没按下去。刚才那一瞬间，我感觉到右手不是在模仿我，而是在等我做决定。它想拍，但它在等我说可以。
我慢慢把相机移开，转向房间角落的穿衣镜。镜子蒙着一层灰，映出我和陈砚的身影，还有身后一排排铁柜。我抬起左手，镜子里的人也抬手。一切正常。
然后我举起相机对准镜子。
镜中的我笑了。
她没有拿相机，而是把它放在地上。接着她开始解风衣扣子，动作很慢。脱下来后，里面是一件酒红色的睡裙，裙摆垂到小腿，领口有蕾丝边。
我猛地闭眼。
再睁开时，镜子里的我已经穿好了睡裙，正伸手抚摸自己的脸颊。她的嘴唇动了：
“该喂我们了。”
我转身看陈砚。他脸色发白，盯着镜子。
“你看到了？”我问。
他点头。
我抬起右手，命令它指向镜子。手指僵了一下，然后缓缓抬起，指尖对准玻璃表面。镜中人影的动作停住了，笑容凝固。
有效。
我闭上眼，呼吸放慢。脑子里浮现出手术台的画面。消毒灯亮着，有人握住我的手，说：“现在你是妈妈了。”
我在心里问：“谁是孩子？谁在吃谁？”
睁眼瞬间，左手猛地拍向镜面。
玻璃像水面一样荡开波纹。一声轻响后，六个女孩从镜子里走出来。她们穿着一样的红睡裙，赤脚踩在地上，步伐整齐地围成半圆，站在我面前。
没有人说话。
她们张开嘴，声音叠在一起：
“妈妈该喂我们了。”
陈砚后退一步，碰到了铁柜。金属碰撞声在房间里回荡。
我站着没动。右手开始抖，但我压住手腕。这些不是幻觉。她们出来了。从镜子里，走进现实。
“你们要吃什么？”我问。
她们不回答，只是看着我。眼神空洞，却又像装满了东西。
陈砚突然动了。他扯下腕上的银链，冲上前去套住离他最近的女孩手腕。链条缠了几圈，收紧。
女孩没挣扎。
她低头看了一眼，忽然笑了一声。
陈砚用力一拉，袖子往上滑，露出小臂。皮肤苍白，没有伤痕。但他的手还抓着那段布料——那是护士服的袖口，深蓝色，纽扣缺失一角。
我认得那个扣子。
陈砚从口袋里摸出一颗备用扣，边缘正好缺了一块。他盯着两处缺口，手指发抖。
“这不是你的记忆。”我说，“这是你姐姐的衣服。”
他抬头看我，眼里有惊慌。
我突然开口：“你最后一次见姐姐，她有没有说‘该换药了’？”
他瞳孔缩了一下。
两秒后摇头。
就在那一刻，被银链绑住的女孩抬起头，声音变了：
“砚儿，该换药了。”
陈砚整个人晃了晃。银链剧烈震动，裂纹扩大，从缝隙里渗出褐色液体，顺着链条滴到地面。每一滴落地都发出轻微的“啪”声。
其他五个女孩同时转身，走向房间中央。她们搬动铁柜间的旧档案箱，堆成一张桌子形状。然后她们坐下，动作一致。
桌上出现了一个瓷盘，里面放着一块黑褐色的蛋糕，边缘干裂。旁边有一把银勺，把手刻着玫瑰花纹。
她们齐刷刷看向我，等待。
我知道这不是真的食物。这些东西不属于这个空间。它们是从记忆里长出来的。
我拿出相机，对着餐桌连拍三张。
第一张，画面清晰。第二张，蛋糕表面泛起微光。第三张拍完，我立刻取出底片，在昏暗红光下查看。
显影需要时间。前两张什么都没有。第三张慢慢浮现出图像——蛋糕表面布满细密纹路，拼成一个微型头骨的轮廓。
我低声说：“你们吃的……是骨头粉？”
所有女孩同时转头。
她们的嘴裂开，一直延伸到耳根，牙齿细小密集，像鱼骨排列。
七张嘴一起回答：
“妈妈的味道。”
镜子炸了。
整面玻璃轰然碎裂，碎片没有掉落，而是悬在空中，每一片都映出不同的我。有的还是小女孩，扎着双马尾；有的满脸血迹，躺在手术台上；有的站在花坛边，手里抱着玻璃眼球；还有的穿着红睡裙，正在往嘴里塞那块黑色蛋糕。
几百个我，都在咀嚼。
我抱住头，太阳穴突突跳动。右手不受控制地抬起，手指做出拍照手势，但相机已经不在手里。它掉在地上，镜头朝上。
陈砚跌坐在地，银链断成两截，一半缠在女孩手腕上，另一半落在脚边。那女孩低头看着他，轻轻地说：
“哥哥，你也饿了吗？”
他没回应。他的眼睛失焦，嘴唇微微颤动，像是在哼一首歌。旋律很熟，是林晚常哼的那首摇篮曲。
我弯腰捡起相机，用左手紧紧握住。右手还在动，但我能感觉到它在犹豫。它不像之前那样强行挣脱，而是像在听什么指令。
我走到餐桌前。
五个女孩安静地看着我。第六个还在陈砚身边站着。
我伸手拿起银勺。
她们的眼睛亮了一下。
我把勺子放进蛋糕里，挖下一小块。它很轻，几乎没有重量。我举到眼前，看到里面嵌着极细的白色颗粒，像是磨碎的骨渣。
“这就是你们活下来的方式？”我说，“吃掉过去的自己？”
她们齐声说：“我们是你的一部分。”
“那我呢？”我问，“我是谁喂大的？”
没人回答。
我转身看向悬在空中的镜片。每一个我都在吃。有的流泪，有的笑，有的闭着眼睛。她们吃得那么认真，好像只有这样才能证明自己存在。
陈砚突然站起来。
他踉跄着走到我面前，伸手抓住我的肩膀。
“别碰那个。”他说，声音沙哑。
“为什么？”我问。
“你不是容器。”他说，“你是母亲。”
我摇头：“我不是。”
“你成了她。”他盯着我的眼睛，“从你第一次按下快门开始，你就已经在替她看了这个世界。”
我后退一步。
右手猛地抬起来，这次不是拍照。它伸向餐桌，想要抓起那块蛋糕。
我用左手死死压住手腕。
疼。像是骨头里有东西在爬。
陈砚掏出那瓶溶剂，倒在银链断裂处。褐色液体碰到试剂，冒出白烟，散发出类似烧焦纸张的气味。
他抬头看我：“这链子不是护身符。它是封条。封住我姐姐留下的记忆入口。”
“现在破了。”我说。
“所以她们能进来。”他低声说，“通过我。”
我看着桌上的蛋糕。勺子还握在手里。
“如果我不吃，会怎样？”
“你会饿。”一个女孩说。
“如果你不吃，”另一个说，“我们就吃你。”
陈砚突然扑过来，撞开我。我们摔倒在地，银勺飞出去，砸在墙上。蛋糕原地不动，像从未被触碰过。
他压在我身上，喘着气。
“你还记得怎么冲洗胶片吗？”他问。
我愣了一下。
“记得。”
“那就别让底片烂在这里。”他说，“拍下来的东西，至少还能留下证据。”
我点头。
他松开我，慢慢坐回去。脖颈后面有一道浅痕，像是刚浮现的印记，形状像数字和字母组合，但看不清。
我捡起相机，重新对准餐桌。
快门即将按下。