那滴水是温的。
它顺着我的鞋面滑下去，滴在玻璃地面上，发出很小的一声响。我低头看着那滩水，没有蒸发，也没有扩散，只是安静地停在那里，像一颗不该存在的心跳。
陈砚的手还抬着，指向球体上方。他的脸已经看不清轮廓，皮肤底下只剩下微弱的蓝光在流动。我明白他在说什么——不能再等了。
我把相机塞进他手里。他的手指动了一下，没能握住，是我把机身压在他掌心，贴着他胸口那点残存的光。金属外壳和他身体接触的瞬间，蓝光跳了一下，像是接通了什么。
我转身冲向中央球体。
小腿外侧的刀还在。这是从b4实验室带出来的手术刀，原本是用来切开样本袋的。我抽出它，刀刃很薄，在蓝光下泛着冷色。左手掌心一痛，我用刀划了一道。血立刻涌出来，顺着指缝往下流。
疼让我清醒。
我扑到球体前，把血抹在表面的接口上。那些沟回一样的纹路吸进了血，开始发烫。整个结构震了一下，管子里的液体流速变快，有些地方甚至鼓了起来，像血管要炸开。
“镜心。”林晚的声音响起来，“你杀的是你自己。”
我没有回头。
“前面六个都是你，第七个也是你。我们是一体的，你毁掉的，是你活过的所有时间。”
我咬紧牙，举起刀，砍向最近的一根脐带。
刀落下去的瞬间，那根管子猛地收缩，像有生命一样躲了一下。我没砍中，只划破表层，蓝色的液体喷出来，溅在我脸上。那是冷的，带着铁锈味。
又一声震动。
身后传来脚步声。不是一个人，是很多个。
我回头，两个红睡裙女孩站在高台边缘，脸和我七岁时一模一样。她们一步步走下来，脚不沾地，像是浮着的。
我再次挥刀。
这次砍中了。
脐带断开，断口处翻卷起来，像被烧焦的肉。蓝光从里面爆出来，整根管子剧烈抽搐，接着“砰”地炸开，碎片飞溅。其中一个女孩尖叫一声，身影晃了晃，消失了。
另一个还在靠近。
我跃上高台，站在七具尸体面前。她们都闭着眼，风衣整齐，银环闪着光。第六具的绳索还在晃，她的手垂下来，指尖又滴下一滴水，落在我肩上。
我对着空气大喊：“我不是你们的母亲！我是林镜心！”
声音撞在墙上，反弹回来，变成七个不同的音调。
“别走……妈妈累了……我不想再睡了……救救我……”
那是我的声音，从不同年纪里传出来的。
地面裂开，六个空营养舱浮上来，排列成半圆，朝我张开盖子。它们想把我吸进去。
我举起相机，按下闪光。
强光炸开，红影退后一步。我趁机跳下高台，冲向第二根脐带。
刀砍进去的时候，我感觉自己的手臂也裂开了。皮肤下面有什么东西在往外渗，是淡蓝色的，像从骨头里流出来的汗。
第三根，第四根。
每断一根，就有两个红影出现。她们不再走路，直接出现在我周围，伸手抓我。我用闪光逼退她们，再挥刀。第五根断了，我的右腿突然失去知觉，膝盖一软，跪在地上。
林晚的声音更近了：“你记得吗？第一次你醒来，说不想当妈妈，我就让你睡了。第二次你说你要自由，我就重来。六次了，镜心，你试了六次。”
我抬头看向球体。
最后一根脐带连在最深处，比其他的粗，表面有脉络在跳动。
我撑着站起来，左手按住渗液的胳膊，一步步走过去。
就在这时，陈砚那边传来一声轻响。
我回头看。
他已经倒下了，但那只握着相机的手还举着，镜头正对着我这边。蓝光快要熄灭，但他还在坚持。
我冲过去，把刀插进最后一根脐带的根部，用力一拧。
它断了。
整个宫殿剧烈摇晃，所有管子同时爆裂，蓝液像雨一样洒下来。高台上的尸体晃动起来，铭牌一个接一个碎裂。第一具、第二具……第六具的绳索彻底断裂，她缓缓倒下，落在地上，没有声音。
我转身去看球体。
它开始塌陷，表面龟裂，里面的光不断闪烁，像是信号中断。林晚的声音卡住了，重复着同一句话：“你回来了……你回来了……”
然后，彻底消失。
我以为结束了。
可就在这时，深处传来婴儿的哭声。
很轻，但清晰。一声接一声，像是从墙后面传来的。
我站稳身子，看向声音的方向。那里有一扇门，黑色的，上面刻着字：“许念之墓”。
陈砚突然睁开了眼。
他用尽力气抬起手，不是指向门，而是相反的方向——排水管出口。那里有一条狭窄的通道，通往地面。
我知道他在说什么。
门后的哭声还在继续。越来越急，像是在求我过去。
我站着没动。
如果我现在走，那个东西会留下来。它可能还会醒来，找到下一个容器。但如果我打开门，杀了它，我就成了真正的终结者。可它真的是敌人吗？它只是想活。
我闭上眼。
再睁开时，我已经走上前，把最后一卷胶卷塞进相机。拉到底，对准那扇门，连拍三张。
闪光亮起的瞬间，门崩解了。
后面没有房间，只有一团流动的黑色脐带，密密麻麻缠在一起，中间裹着一个发光的胚胎。它很小，像刚形成的心脏，一下一下跳着。
我没有碰它。
我说：“你可以存在，但不能再控制我。”
话音落下，所有营养舱同时爆炸。蓝光像潮水一样倒灌，淹没了宫殿。我转身跑向陈砚，把他抱起来。他的身体几乎没有重量，只剩头部和胸口还有点实感。
我抱着他冲向排水管。
水流已经开始倒流，湍急得像要把一切吸回去。我抓住一根金属管道，往上爬。头顶有光，是通风口的轮廓。河水浑浊，夹杂着碎裂的管子和胶质残片，擦过我的脸。
我回头看了一眼。
玻璃宫殿正在坍塌，墙体一块块沉入泥中。那团黑色脐带还在动，但已经被压在废墟下。发光的胚胎没有熄灭，它漂在水里，慢慢下沉。
我收回视线，继续往上。
一只手突然抓住了我的脚踝。
冰冷，细小，力气却很大。
我低头，看见一张小女孩的脸从水中冒出来。她穿着红睡裙，眼睛漆黑，嘴角微微上扬。
她开口，声音不是她的。
是林晚的。
她说：“你忘了第七个问题。”
它顺着我的鞋面滑下去，滴在玻璃地面上，发出很小的一声响。我低头看着那滩水，没有蒸发，也没有扩散，只是安静地停在那里，像一颗不该存在的心跳。
陈砚的手还抬着，指向球体上方。他的脸已经看不清轮廓，皮肤底下只剩下微弱的蓝光在流动。我明白他在说什么——不能再等了。
我把相机塞进他手里。他的手指动了一下，没能握住，是我把机身压在他掌心，贴着他胸口那点残存的光。金属外壳和他身体接触的瞬间，蓝光跳了一下，像是接通了什么。
我转身冲向中央球体。
小腿外侧的刀还在。这是从b4实验室带出来的手术刀，原本是用来切开样本袋的。我抽出它，刀刃很薄，在蓝光下泛着冷色。左手掌心一痛，我用刀划了一道。血立刻涌出来，顺着指缝往下流。
疼让我清醒。
我扑到球体前，把血抹在表面的接口上。那些沟回一样的纹路吸进了血，开始发烫。整个结构震了一下，管子里的液体流速变快，有些地方甚至鼓了起来，像血管要炸开。
“镜心。”林晚的声音响起来，“你杀的是你自己。”
我没有回头。
“前面六个都是你，第七个也是你。我们是一体的，你毁掉的，是你活过的所有时间。”
我咬紧牙，举起刀，砍向最近的一根脐带。
刀落下去的瞬间，那根管子猛地收缩，像有生命一样躲了一下。我没砍中，只划破表层，蓝色的液体喷出来，溅在我脸上。那是冷的，带着铁锈味。
又一声震动。
身后传来脚步声。不是一个人，是很多个。
我回头，两个红睡裙女孩站在高台边缘，脸和我七岁时一模一样。她们一步步走下来，脚不沾地，像是浮着的。
我再次挥刀。
这次砍中了。
脐带断开，断口处翻卷起来，像被烧焦的肉。蓝光从里面爆出来，整根管子剧烈抽搐，接着“砰”地炸开，碎片飞溅。其中一个女孩尖叫一声，身影晃了晃，消失了。
另一个还在靠近。
我跃上高台，站在七具尸体面前。她们都闭着眼，风衣整齐，银环闪着光。第六具的绳索还在晃，她的手垂下来，指尖又滴下一滴水，落在我肩上。
我对着空气大喊：“我不是你们的母亲！我是林镜心！”
声音撞在墙上，反弹回来，变成七个不同的音调。
“别走……妈妈累了……我不想再睡了……救救我……”
那是我的声音，从不同年纪里传出来的。
地面裂开，六个空营养舱浮上来，排列成半圆，朝我张开盖子。它们想把我吸进去。
我举起相机，按下闪光。
强光炸开，红影退后一步。我趁机跳下高台，冲向第二根脐带。
刀砍进去的时候，我感觉自己的手臂也裂开了。皮肤下面有什么东西在往外渗，是淡蓝色的，像从骨头里流出来的汗。
第三根，第四根。
每断一根，就有两个红影出现。她们不再走路，直接出现在我周围，伸手抓我。我用闪光逼退她们，再挥刀。第五根断了，我的右腿突然失去知觉，膝盖一软，跪在地上。
林晚的声音更近了：“你记得吗？第一次你醒来，说不想当妈妈，我就让你睡了。第二次你说你要自由，我就重来。六次了，镜心，你试了六次。”
我抬头看向球体。
最后一根脐带连在最深处，比其他的粗，表面有脉络在跳动。
我撑着站起来，左手按住渗液的胳膊，一步步走过去。
就在这时，陈砚那边传来一声轻响。
我回头看。
他已经倒下了，但那只握着相机的手还举着，镜头正对着我这边。蓝光快要熄灭，但他还在坚持。
我冲过去，把刀插进最后一根脐带的根部，用力一拧。
它断了。
整个宫殿剧烈摇晃，所有管子同时爆裂，蓝液像雨一样洒下来。高台上的尸体晃动起来，铭牌一个接一个碎裂。第一具、第二具……第六具的绳索彻底断裂，她缓缓倒下，落在地上，没有声音。
我转身去看球体。
它开始塌陷，表面龟裂，里面的光不断闪烁，像是信号中断。林晚的声音卡住了，重复着同一句话：“你回来了……你回来了……”
然后，彻底消失。
我以为结束了。
可就在这时，深处传来婴儿的哭声。
很轻，但清晰。一声接一声，像是从墙后面传来的。
我站稳身子，看向声音的方向。那里有一扇门，黑色的，上面刻着字：“许念之墓”。
陈砚突然睁开了眼。
他用尽力气抬起手，不是指向门，而是相反的方向——排水管出口。那里有一条狭窄的通道，通往地面。
我知道他在说什么。
门后的哭声还在继续。越来越急，像是在求我过去。
我站着没动。
如果我现在走，那个东西会留下来。它可能还会醒来，找到下一个容器。但如果我打开门，杀了它，我就成了真正的终结者。可它真的是敌人吗？它只是想活。
我闭上眼。
再睁开时，我已经走上前，把最后一卷胶卷塞进相机。拉到底，对准那扇门，连拍三张。
闪光亮起的瞬间，门崩解了。
后面没有房间，只有一团流动的黑色脐带，密密麻麻缠在一起，中间裹着一个发光的胚胎。它很小，像刚形成的心脏，一下一下跳着。
我没有碰它。
我说：“你可以存在，但不能再控制我。”
话音落下，所有营养舱同时爆炸。蓝光像潮水一样倒灌，淹没了宫殿。我转身跑向陈砚，把他抱起来。他的身体几乎没有重量，只剩头部和胸口还有点实感。
我抱着他冲向排水管。
水流已经开始倒流，湍急得像要把一切吸回去。我抓住一根金属管道，往上爬。头顶有光，是通风口的轮廓。河水浑浊，夹杂着碎裂的管子和胶质残片，擦过我的脸。
我回头看了一眼。
玻璃宫殿正在坍塌，墙体一块块沉入泥中。那团黑色脐带还在动，但已经被压在废墟下。发光的胚胎没有熄灭，它漂在水里，慢慢下沉。
我收回视线，继续往上。
一只手突然抓住了我的脚踝。
冰冷，细小，力气却很大。
我低头，看见一张小女孩的脸从水中冒出来。她穿着红睡裙，眼睛漆黑，嘴角微微上扬。
她开口，声音不是她的。
是林晚的。
她说：“你忘了第七个问题。”