我盯着那张浮现字迹的照片，指节发僵。
陈砚已经把证物袋封好，动作很轻，像是怕惊动什么。他没说话，只是把镊子收进工具包，拉链闭合的声响在密室里格外清晰。头顶灯管熄灭后，我们谁也没再打开手电。黑暗中，只有仪器待机时的一点绿光浮着，像未散的余烬。
“走。”他说。
我没应声，转身时脚底碾到一小块灰。老周塌陷后的残渣还铺在地上，踩上去有种细碎的阻力，像沙，又不像。我迈出门槛，陈砚跟上，铁门在身后缓缓滑拢。最后一道缝隙消失前，我听见里面传来一声极轻的“咔”，像是锁舌归位，又像某种计时器停摆。
走廊冷得反常。
我们往上走，楼梯间感应灯本该逐级亮起，可脚步踏上去，灯只闪了一下就灭了。第二阶、第三阶，全是一触即暗。陈砚停下，从衣兜里取出银链，打开侧面的小盖，露出微型频谱仪。屏幕亮起蓝光，波形微微跳动。
“有信号。”他低声说，“低频段，接近脑波共振范围。”
我下意识摸了摸耳垂上的银环。左耳三枚，冰凉依旧。风衣下摆擦过墙面，带下一点灰，落在鞋面。我低头看，那痕迹边缘微翘，像是被手指按压过。
“别脱。”陈砚忽然说。
“什么？”
“风衣。先别脱。”
我明白他的意思。照片上写的——“下一个，轮到穿风衣的女孩了。”这不是警告，是点名。
我解下风衣，反着披在身前，纽扣朝外。深灰色布料翻转后显得更旧，像一件借来的衣服。陈砚扫了一眼，没多言，继续盯着银链屏幕。数据流稳定，信号源集中在西侧，靠近四楼拐角。
“404方向。”他说。
“那间空房？”
“三年没人住。但老周每晚刷卡，路线都绕不开那一层。”
我记起来了。监控里，他总在三点十七分出现在三楼转角，抬头看一眼四楼走廊，才继续下行。那时我以为是例行检查，现在想来，更像是汇报。
“银链以前从没反应这么强。”他摩挲着链身，眉头皱紧，“它不该对活体之外的东西有感应。”
“除非……它识别的不是生命，而是编号。”
他一顿，抬眼看我。
我没再说下去。L-07，守夜人07，七号容器——这些数字像一根线，串起了老周、手环、焚化工记录，还有此刻他手中这条看似普通的金属链。
我们回到704室，门关严实。陈砚拧开台灯，把银链放在桌面上，用软布蘸酒精擦拭。链节泛着哑光，表面无损。他翻过来，对着灯光细看内侧。
动作突然停住。
“怎么了？”我走近。
他没答，而是用镊子夹起一端，慢慢转动。在第三枚链环内壁，一行蚀刻小字浮现出来：
**守夜人07**
字迹极细，像是用针尖一笔笔刻进去的。我伸手想碰，他却猛地抽回手。
“别碰。”他声音低，“刚才……它热了一下。”
我盯着那串编号，心跳变沉。老周身上也有编号，缝在制服内衬里。而这条银链，是陈砚姐姐留下的遗物之一，他随身带了二十年，从未发现这行字。
“它一直都在。”我说。
“可它现在才‘醒’。”
他重新接上检测仪，将探头贴在链节上。屏幕波形骤然跃起，频率飙升至非正常区间。与此同时，银链轻微震动，像是内部有东西在脉动。
我立刻调出相机红外模式，对准拍摄。能量场呈环状扩散，中心正是那行编号。温度读数显示链体温升至三十九度，接近人体。
“它在回应什么。”我说。
“或者……在被召唤。”
我们决定夜间巡查一次。凌晨两点，公寓最静的时候。陈砚把银链缠在左手腕，用胶带固定，防止突发失控。我跟在他半步后，相机挂在胸前，镜头朝前。
楼梯间依旧昏暗，但这次，每一盏灯都在我们踏上台阶时准时亮起。光线稳定，没有闪烁。可越是正常，越让人不安。
走到三楼转角，陈砚突然站定。
银链剧烈震颤起来。
他抬起手腕，链身绷直，像被无形之力牵引，指向四楼走廊尽头——404室的方向。
“它自己动的。”他声音发紧。
我没有迟疑，快步上前。门牌清晰可见，漆面斑驳，“404”三个数字歪斜如孩童涂鸦。门把手积灰，锁孔无损。我伸手拧动。
没锁。
门开了一条缝。
屋内陈设简单：一张铁床，床头靠墙；一把椅子翻倒在地上；墙皮大片剥落，露出底下暗红砖块。空气干燥，无腐味，也无多余痕迹。
但干尸的手变了位置。
上次来时，它蜷坐在床边，双手交叠于膝上。现在，右手垂落床沿，掌心朝上，像托着什么东西。
空的。
我屏息靠近，相机连拍。第七张照片定格时，我看见它指尖夹着一角白色。
照片。
我退后半步，示意陈砚别进来。他站在门口，银链仍指向屋内，震颤未停。我戴上手套，蹲下身，轻轻拨开干尸手指。
一张六寸相纸滑落。
我捡起，翻面。
陈砚倒抽一口气。
照片上，林晚站在疗养院花园里，酒红丝绒裙，发间珍珠发卡。她身边站着一名年轻护士，面容清秀，眉眼熟悉。那是陈砚的姐姐。两人并肩而立，笑容温和，像是日常合影。
可问题在于——
这张照片，不该存在。
陈砚姐姐从未与林晚共事过。档案里写得清楚，她是普通护理员，负责病房清洁，从不参与核心项目。她们不可能认识，更别说合影。
我抬头看他。
他脸色发白，嘴唇微动，却没发出声音。
就在这时，整栋楼的镜子同时响了。
不是破碎，不是震动。
是雾气。
每一块玻璃表面，无论大小，全都蒙上一层血色薄雾。雾中轮廓渐显，先是眼，再是鼻，最后是唇——林晚的脸，完整浮现。
紧接着，她的嘴动了。
声音从所有镜面传出，同步响起，温柔得令人骨髓发冷：
“砚儿，你该叫她妈妈。”
陈砚猛地抬手捂住耳朵。
但他没退。
他站在原地，左手紧攥银链，指节因用力而泛白。那条链子还在震，频率越来越急，像是在回应某种召唤。
我盯着他。
他的呼吸变得沉重，胸口起伏剧烈。一秒，两秒，三秒过去，他缓缓放下手，眼神失焦了一瞬。
然后，他开口，声音嘶哑：
“她不是我妈。”
话音落下，镜面血雾骤然褪去，像被抽离的液体，瞬间蒸发。只剩下冰冷的玻璃，映出我们各自的影子。
404室恢复死寂。
干尸的手依旧摊开着，仿佛刚才的一切都没发生。
我低头看向那张照片。陈砚姐姐的笑容凝固在纸上，目光望向林晚，带着一种近乎依恋的柔和。
我不敢确定。
但我觉得，她好像真的……把她当成了母亲。
陈砚弯腰捡起掉落的镊子，动作缓慢。他把照片放进证物袋，封口时手抖了一下。
“我们回去。”他说。
我没动。
“你还记得姐姐最后一次见你，说了什么吗？”
他抬头，眼神复杂。
“她说……有些真相，知道的人越少越好。”
“那你现在还想查下去吗？”
他沉默几秒，左手腕上的银链突然又震了一下。
他低头看，喉结滚动。
“它选了我。”他说，“从一开始就是。”
我正要开口，走廊尽头的镜面又动了。
不是雾气。
是一道指纹。
从内侧缓缓浮现，湿漉漉的，像是刚被人用手指抹过。
印在玻璃中央。
正对着我们。
陈砚已经把证物袋封好，动作很轻，像是怕惊动什么。他没说话，只是把镊子收进工具包，拉链闭合的声响在密室里格外清晰。头顶灯管熄灭后，我们谁也没再打开手电。黑暗中，只有仪器待机时的一点绿光浮着，像未散的余烬。
“走。”他说。
我没应声，转身时脚底碾到一小块灰。老周塌陷后的残渣还铺在地上，踩上去有种细碎的阻力，像沙，又不像。我迈出门槛，陈砚跟上，铁门在身后缓缓滑拢。最后一道缝隙消失前，我听见里面传来一声极轻的“咔”，像是锁舌归位，又像某种计时器停摆。
走廊冷得反常。
我们往上走，楼梯间感应灯本该逐级亮起，可脚步踏上去，灯只闪了一下就灭了。第二阶、第三阶，全是一触即暗。陈砚停下，从衣兜里取出银链，打开侧面的小盖，露出微型频谱仪。屏幕亮起蓝光，波形微微跳动。
“有信号。”他低声说，“低频段，接近脑波共振范围。”
我下意识摸了摸耳垂上的银环。左耳三枚，冰凉依旧。风衣下摆擦过墙面，带下一点灰，落在鞋面。我低头看，那痕迹边缘微翘，像是被手指按压过。
“别脱。”陈砚忽然说。
“什么？”
“风衣。先别脱。”
我明白他的意思。照片上写的——“下一个，轮到穿风衣的女孩了。”这不是警告，是点名。
我解下风衣，反着披在身前，纽扣朝外。深灰色布料翻转后显得更旧，像一件借来的衣服。陈砚扫了一眼，没多言，继续盯着银链屏幕。数据流稳定，信号源集中在西侧，靠近四楼拐角。
“404方向。”他说。
“那间空房？”
“三年没人住。但老周每晚刷卡，路线都绕不开那一层。”
我记起来了。监控里，他总在三点十七分出现在三楼转角，抬头看一眼四楼走廊，才继续下行。那时我以为是例行检查，现在想来，更像是汇报。
“银链以前从没反应这么强。”他摩挲着链身，眉头皱紧，“它不该对活体之外的东西有感应。”
“除非……它识别的不是生命，而是编号。”
他一顿，抬眼看我。
我没再说下去。L-07，守夜人07，七号容器——这些数字像一根线，串起了老周、手环、焚化工记录，还有此刻他手中这条看似普通的金属链。
我们回到704室，门关严实。陈砚拧开台灯，把银链放在桌面上，用软布蘸酒精擦拭。链节泛着哑光，表面无损。他翻过来，对着灯光细看内侧。
动作突然停住。
“怎么了？”我走近。
他没答，而是用镊子夹起一端，慢慢转动。在第三枚链环内壁，一行蚀刻小字浮现出来：
**守夜人07**
字迹极细，像是用针尖一笔笔刻进去的。我伸手想碰，他却猛地抽回手。
“别碰。”他声音低，“刚才……它热了一下。”
我盯着那串编号，心跳变沉。老周身上也有编号，缝在制服内衬里。而这条银链，是陈砚姐姐留下的遗物之一，他随身带了二十年，从未发现这行字。
“它一直都在。”我说。
“可它现在才‘醒’。”
他重新接上检测仪，将探头贴在链节上。屏幕波形骤然跃起，频率飙升至非正常区间。与此同时，银链轻微震动，像是内部有东西在脉动。
我立刻调出相机红外模式，对准拍摄。能量场呈环状扩散，中心正是那行编号。温度读数显示链体温升至三十九度，接近人体。
“它在回应什么。”我说。
“或者……在被召唤。”
我们决定夜间巡查一次。凌晨两点，公寓最静的时候。陈砚把银链缠在左手腕，用胶带固定，防止突发失控。我跟在他半步后，相机挂在胸前，镜头朝前。
楼梯间依旧昏暗，但这次，每一盏灯都在我们踏上台阶时准时亮起。光线稳定，没有闪烁。可越是正常，越让人不安。
走到三楼转角，陈砚突然站定。
银链剧烈震颤起来。
他抬起手腕，链身绷直，像被无形之力牵引，指向四楼走廊尽头——404室的方向。
“它自己动的。”他声音发紧。
我没有迟疑，快步上前。门牌清晰可见，漆面斑驳，“404”三个数字歪斜如孩童涂鸦。门把手积灰，锁孔无损。我伸手拧动。
没锁。
门开了一条缝。
屋内陈设简单：一张铁床，床头靠墙；一把椅子翻倒在地上；墙皮大片剥落，露出底下暗红砖块。空气干燥，无腐味，也无多余痕迹。
但干尸的手变了位置。
上次来时，它蜷坐在床边，双手交叠于膝上。现在，右手垂落床沿，掌心朝上，像托着什么东西。
空的。
我屏息靠近，相机连拍。第七张照片定格时，我看见它指尖夹着一角白色。
照片。
我退后半步，示意陈砚别进来。他站在门口，银链仍指向屋内，震颤未停。我戴上手套，蹲下身，轻轻拨开干尸手指。
一张六寸相纸滑落。
我捡起，翻面。
陈砚倒抽一口气。
照片上，林晚站在疗养院花园里，酒红丝绒裙，发间珍珠发卡。她身边站着一名年轻护士，面容清秀，眉眼熟悉。那是陈砚的姐姐。两人并肩而立，笑容温和，像是日常合影。
可问题在于——
这张照片，不该存在。
陈砚姐姐从未与林晚共事过。档案里写得清楚，她是普通护理员，负责病房清洁，从不参与核心项目。她们不可能认识，更别说合影。
我抬头看他。
他脸色发白，嘴唇微动，却没发出声音。
就在这时，整栋楼的镜子同时响了。
不是破碎，不是震动。
是雾气。
每一块玻璃表面，无论大小，全都蒙上一层血色薄雾。雾中轮廓渐显，先是眼，再是鼻，最后是唇——林晚的脸，完整浮现。
紧接着，她的嘴动了。
声音从所有镜面传出，同步响起，温柔得令人骨髓发冷：
“砚儿，你该叫她妈妈。”
陈砚猛地抬手捂住耳朵。
但他没退。
他站在原地，左手紧攥银链，指节因用力而泛白。那条链子还在震，频率越来越急，像是在回应某种召唤。
我盯着他。
他的呼吸变得沉重，胸口起伏剧烈。一秒，两秒，三秒过去，他缓缓放下手，眼神失焦了一瞬。
然后，他开口，声音嘶哑：
“她不是我妈。”
话音落下，镜面血雾骤然褪去，像被抽离的液体，瞬间蒸发。只剩下冰冷的玻璃，映出我们各自的影子。
404室恢复死寂。
干尸的手依旧摊开着，仿佛刚才的一切都没发生。
我低头看向那张照片。陈砚姐姐的笑容凝固在纸上，目光望向林晚，带着一种近乎依恋的柔和。
我不敢确定。
但我觉得，她好像真的……把她当成了母亲。
陈砚弯腰捡起掉落的镊子，动作缓慢。他把照片放进证物袋，封口时手抖了一下。
“我们回去。”他说。
我没动。
“你还记得姐姐最后一次见你，说了什么吗？”
他抬头，眼神复杂。
“她说……有些真相，知道的人越少越好。”
“那你现在还想查下去吗？”
他沉默几秒，左手腕上的银链突然又震了一下。
他低头看，喉结滚动。
“它选了我。”他说，“从一开始就是。”
我正要开口，走廊尽头的镜面又动了。
不是雾气。
是一道指纹。
从内侧缓缓浮现，湿漉漉的，像是刚被人用手指抹过。
印在玻璃中央。
正对着我们。