阶梯尽头没有门。
我抱着陈砚，他的身体轻得像一段熄灭的火柴梗。镜面虚空里浮着无数碎片，每一片都映出704室的不同切片——厨房水龙头滴答、窗帘被风吹起一角、床头灯亮了一瞬又灭。这些画面不再流动，凝固在某种被暂停的时间中。
左眼还能看见。
上一阶台阶时，那道来自研究员指尖的触碰让视野清晰起来。酒红色退去，数据纹路消散，现在我看东西不再带着金属光泽的拖影。我低头看他，睫毛覆着一层薄霜似的光，嘴唇动了一下，没发出声音。
前方站着七个女孩。
她们背对着我，穿着红睡裙，裙摆垂到脚踝，发丝贴在颈后，一模一样的姿势，像是排练过无数次。空气里没有风，可裙角微微晃动，仿佛还残留着呼吸的节奏。
我停下。
她们不动。
我把陈砚轻轻放在倾斜的镜面上，用风衣垫住他后脑。他胸口那行闪现的文字已经消失，皮肤下只剩下微弱的银光游走，像快要耗尽的电流。
我举起相机。
不是为了拍她们，而是借镜头反光看自己身后。
镜中没有我。
只有一排悬浮的舱体轮廓，八具，排列成环形。其中两具亮着暗红的光，一具接近熄灭，另一具……正在缓慢渗出银色细丝，缠向中央的数据核心。
我收回视线。
七个女孩同时转了过来。
我膝盖发沉，几乎跪下去。
那是陈砚的脸。
最小的那个约莫六七岁，脸颊圆润，眼睛睁得很大；中间几个是少年、青年，直到最右边那个，完全是现在的他，只是眼神空了，像是被抽走了内容。七张脸，七段岁月，全都嵌在一个小女孩的身体里。
她们张了嘴。
没有声音，但嘴唇同步开合。
“你终于来了。”
我后退半步，脚跟踩空，镜面却没有塌陷。它只是微微震颤，像水面被触碰。我稳住身体，喉咙干得发痛。
“你们是谁？”我问。
七张嘴再次动起来：“我们是他。”
“第八容器的记忆残片。”左边第一个孩子说。
“被她截留。”第二个补充。
“用来喂养系统。”第三个。
她们说话的方式像拼接而成，一句接一句，却不重叠，像是同一段程序在不同节点运行。
我盯着最年长的那个“陈砚”，他的眼角有一道旧疤，是我去年冬天在他脸上见过的。那时他说是小时候摔的。我没多问。
“林晚用了你们？”我说。
七张脸一起摇头。
“不是用。”成年模样的那个开口，声音低哑，“是我们自愿留下。她答应让我们记住你。”
我愣住。
“她说只要愿意成为‘母体’的一部分，就能保留关于你的记忆。哪怕只是碎片。”少年形态的他抬起手，指了指自己的太阳穴，“所以我们签了协议。在意识上传前。”
我忽然笑了一声。
笑声在空旷的镜渊里撞来撞去，最后碎成几段回音。
“所以你们现在是……她的养料？”
“是选择。”最小的那个说，“比起彻底遗忘，我们宁愿这样活着。”
我攥紧相机，指节发酸。
就在这时，地面开始上升。
不，是她们脚下的镜面隆起，形成一座平台。七个女孩的身影缓缓抬高，而从她们之间的缝隙里，一道人影升起。
酒红丝绒裙，珍珠发卡，手指交叠在腹前。
她浮在半空，面容平静，像参加一场久违的家庭聚会。
“镜心。”她叫我名字，语气温柔得能滴出水来，“你带他回来了。”
我没有回应。
她目光扫过我怀中的陈砚，又落回我脸上：“你知道为什么选你吗？因为你最像她。冷静，克制，会为别人按下快门，却从不回头看自己的底片。”
我喉咙动了动。
“我不是林念。”我说。
“我知道。”她点头，“你是更好的版本。有她的记忆，却没有她的软弱。你不会哭着求我救她，你会自己走进实验室。”
我猛地抬头。
“你也知道？”
“我设计的。”她微笑，“七次失败，才换来一个稳定的容器。而他——”她看向陈砚，“是第八个机会。不是替补，是补全。你们两个加起来，才是完整的‘家’。”
我浑身发冷。
“所以这一切……我的逃亡，我的记忆混乱，老园丁的提示，甚至林昭的出现……都是你安排的？”
“不是安排。”她纠正，“是引导。孩子总会回到母亲身边，只要灯还亮着。”
我忽然想起什么。
“那幅涂鸦……‘别关灯’……是你让他画的？”
她摇头：“是他姐姐。但她不知道，那句话会被编译成清除密钥。人性总是意外地有用。”
我低头看相机。
残破的机身，裂开的取景框。我把它举到眼前，对准中央的林晚。
“你想让我做什么？”
“接受。”她说，“成为母体的核心。让所有失去的‘孩子’都有归处。让爱不再依赖肉体存活。”
我手指扣在快门键上。
“如果我不呢？”
她笑了，像母亲看倔强的孩子。
“那你就会看着他彻底消失。不只是身体，是连最后一丝意识都被同化。你会亲眼看着他变成另一个我。”
话音未落，现实世界的信号突然刺入。
陈砚的声音从四面八方传来，不是通过耳朵，而是直接在我颅骨内震动：
“杀了我……这是唯一的……”
最后一个字卡住，像是被剪断的录音。
我猛地回头。
镜面深处，那具原本半透明的身体，现在已经完全镜面化。整具躯体泛着冷光，像一尊玻璃雕像。他的嘴没动，可嘴唇边缘渗出极细的银线，正一缕缕飘向空中，融入数据流。
他还剩一点意识。
他在求我动手。
我转回身，面对林晚。
“你说我们都是你的孩子。”我声音很稳，“那如果孩子想杀死母亲呢？”
她神色不变：“那就证明，你已经真正继承了她的一切——包括她的疯狂。”
我没有再说话。
我把相机放下来，抱起陈砚。
他的身体冰冷，重量几乎可以忽略。我一步步走向那七个“陈砚”。
她们静静站着，没有阻拦。
我停在最小的那个面前。
“你还记得疼吗？”我问。
他眨了眨眼。
“记得。”
“那就告诉我，如果现在不结束，他会变成什么样？”
七个嘴再次同步：“我们会吞掉他。然后，轮到你。”
我点头。
我把陈砚轻轻放在地上，让他面向我。然后解开风衣，从内袋掏出一把小刀——是上次从保安老周尸体旁捡的，一直没扔。
刀刃很短，但足够锋利。
我蹲下身，在他胸口划了一道。
没有血。
只有一缕银光涌出，像雾一样升腾。
我将刀尖对准那团光。
“对不起。”我说。
就在这时，林晚的声音响起：
“你真的以为，杀他就能终结一切？”
我没有理会。
我把相机举到眼前，最后一次对准他的脸。
快门即将按下。
刀尖距离那团银光只剩半寸。
我抱着陈砚，他的身体轻得像一段熄灭的火柴梗。镜面虚空里浮着无数碎片，每一片都映出704室的不同切片——厨房水龙头滴答、窗帘被风吹起一角、床头灯亮了一瞬又灭。这些画面不再流动，凝固在某种被暂停的时间中。
左眼还能看见。
上一阶台阶时，那道来自研究员指尖的触碰让视野清晰起来。酒红色退去，数据纹路消散，现在我看东西不再带着金属光泽的拖影。我低头看他，睫毛覆着一层薄霜似的光，嘴唇动了一下，没发出声音。
前方站着七个女孩。
她们背对着我，穿着红睡裙，裙摆垂到脚踝，发丝贴在颈后，一模一样的姿势，像是排练过无数次。空气里没有风，可裙角微微晃动，仿佛还残留着呼吸的节奏。
我停下。
她们不动。
我把陈砚轻轻放在倾斜的镜面上，用风衣垫住他后脑。他胸口那行闪现的文字已经消失，皮肤下只剩下微弱的银光游走，像快要耗尽的电流。
我举起相机。
不是为了拍她们，而是借镜头反光看自己身后。
镜中没有我。
只有一排悬浮的舱体轮廓，八具，排列成环形。其中两具亮着暗红的光，一具接近熄灭，另一具……正在缓慢渗出银色细丝，缠向中央的数据核心。
我收回视线。
七个女孩同时转了过来。
我膝盖发沉，几乎跪下去。
那是陈砚的脸。
最小的那个约莫六七岁，脸颊圆润，眼睛睁得很大；中间几个是少年、青年，直到最右边那个，完全是现在的他，只是眼神空了，像是被抽走了内容。七张脸，七段岁月，全都嵌在一个小女孩的身体里。
她们张了嘴。
没有声音，但嘴唇同步开合。
“你终于来了。”
我后退半步，脚跟踩空，镜面却没有塌陷。它只是微微震颤，像水面被触碰。我稳住身体，喉咙干得发痛。
“你们是谁？”我问。
七张嘴再次动起来：“我们是他。”
“第八容器的记忆残片。”左边第一个孩子说。
“被她截留。”第二个补充。
“用来喂养系统。”第三个。
她们说话的方式像拼接而成，一句接一句，却不重叠，像是同一段程序在不同节点运行。
我盯着最年长的那个“陈砚”，他的眼角有一道旧疤，是我去年冬天在他脸上见过的。那时他说是小时候摔的。我没多问。
“林晚用了你们？”我说。
七张脸一起摇头。
“不是用。”成年模样的那个开口，声音低哑，“是我们自愿留下。她答应让我们记住你。”
我愣住。
“她说只要愿意成为‘母体’的一部分，就能保留关于你的记忆。哪怕只是碎片。”少年形态的他抬起手，指了指自己的太阳穴，“所以我们签了协议。在意识上传前。”
我忽然笑了一声。
笑声在空旷的镜渊里撞来撞去，最后碎成几段回音。
“所以你们现在是……她的养料？”
“是选择。”最小的那个说，“比起彻底遗忘，我们宁愿这样活着。”
我攥紧相机，指节发酸。
就在这时，地面开始上升。
不，是她们脚下的镜面隆起，形成一座平台。七个女孩的身影缓缓抬高，而从她们之间的缝隙里，一道人影升起。
酒红丝绒裙，珍珠发卡，手指交叠在腹前。
她浮在半空，面容平静，像参加一场久违的家庭聚会。
“镜心。”她叫我名字，语气温柔得能滴出水来，“你带他回来了。”
我没有回应。
她目光扫过我怀中的陈砚，又落回我脸上：“你知道为什么选你吗？因为你最像她。冷静，克制，会为别人按下快门，却从不回头看自己的底片。”
我喉咙动了动。
“我不是林念。”我说。
“我知道。”她点头，“你是更好的版本。有她的记忆，却没有她的软弱。你不会哭着求我救她，你会自己走进实验室。”
我猛地抬头。
“你也知道？”
“我设计的。”她微笑，“七次失败，才换来一个稳定的容器。而他——”她看向陈砚，“是第八个机会。不是替补，是补全。你们两个加起来，才是完整的‘家’。”
我浑身发冷。
“所以这一切……我的逃亡，我的记忆混乱，老园丁的提示，甚至林昭的出现……都是你安排的？”
“不是安排。”她纠正，“是引导。孩子总会回到母亲身边，只要灯还亮着。”
我忽然想起什么。
“那幅涂鸦……‘别关灯’……是你让他画的？”
她摇头：“是他姐姐。但她不知道，那句话会被编译成清除密钥。人性总是意外地有用。”
我低头看相机。
残破的机身，裂开的取景框。我把它举到眼前，对准中央的林晚。
“你想让我做什么？”
“接受。”她说，“成为母体的核心。让所有失去的‘孩子’都有归处。让爱不再依赖肉体存活。”
我手指扣在快门键上。
“如果我不呢？”
她笑了，像母亲看倔强的孩子。
“那你就会看着他彻底消失。不只是身体，是连最后一丝意识都被同化。你会亲眼看着他变成另一个我。”
话音未落，现实世界的信号突然刺入。
陈砚的声音从四面八方传来，不是通过耳朵，而是直接在我颅骨内震动：
“杀了我……这是唯一的……”
最后一个字卡住，像是被剪断的录音。
我猛地回头。
镜面深处，那具原本半透明的身体，现在已经完全镜面化。整具躯体泛着冷光，像一尊玻璃雕像。他的嘴没动，可嘴唇边缘渗出极细的银线，正一缕缕飘向空中，融入数据流。
他还剩一点意识。
他在求我动手。
我转回身，面对林晚。
“你说我们都是你的孩子。”我声音很稳，“那如果孩子想杀死母亲呢？”
她神色不变：“那就证明，你已经真正继承了她的一切——包括她的疯狂。”
我没有再说话。
我把相机放下来，抱起陈砚。
他的身体冰冷，重量几乎可以忽略。我一步步走向那七个“陈砚”。
她们静静站着，没有阻拦。
我停在最小的那个面前。
“你还记得疼吗？”我问。
他眨了眨眼。
“记得。”
“那就告诉我，如果现在不结束，他会变成什么样？”
七个嘴再次同步：“我们会吞掉他。然后，轮到你。”
我点头。
我把陈砚轻轻放在地上，让他面向我。然后解开风衣，从内袋掏出一把小刀——是上次从保安老周尸体旁捡的，一直没扔。
刀刃很短，但足够锋利。
我蹲下身，在他胸口划了一道。
没有血。
只有一缕银光涌出，像雾一样升腾。
我将刀尖对准那团光。
“对不起。”我说。
就在这时，林晚的声音响起：
“你真的以为，杀他就能终结一切？”
我没有理会。
我把相机举到眼前，最后一次对准他的脸。
快门即将按下。
刀尖距离那团银光只剩半寸。