六月的晨光，透过“仁心堂”中医馆古色古香的雕花木窗，在磨得发亮的水曲柳地板上投下斑驳的光影。空气里弥漫着浓郁而安神的草药香，是黄芪的甘醇混合着艾叶的清苦。陈飞穿着一尘不染的白大褂，正将一味味药材从乌木百子柜的小抽屉里取出，放在戥子上仔细称量。他的动作舒缓而精准，仿佛不是在抓药，而是在进行一场庄严的仪式。
“茯苓15克，健脾渗湿；陈皮10克，理气和中……”他轻声念诵，既是对着面前一位面色萎黄的老者讲解，也是自己温习药性的习惯。老者是他的老病人李叔，脾胃虚弱多年，吃了陈飞几剂药，感觉身上松快了不少。
“陈医生，您开的药，喝着顺口，见效也慢悠悠的，不像西药那么猛，但身子骨确实一天天觉得有劲了。”李叔笑呵呵地说。
陈飞微微一笑，眼角泛起细密的纹路，那是长期温和笑意刻下的痕迹。他一边用桑皮纸熟练地包好药，一边叮嘱：“李叔，药补不如食补。您这脾胃，得像煨汤一样，慢慢温养。按时吃饭，七分饱，比什么都强。”他的声音温润，带着一种让人安心的磁性。
送走李叔，诊室里暂时安静下来。陈飞走到窗边，看着窗外老街上来往的行人，眼神却有些飘忽。案头上，手机屏幕安静得令人不适。上一次与妻子刘芳的对话，还停留在三天前，她简短地回复了一句“今晚值班，不回了。”连个标点符号都吝啬给予。
自从半年前，刘芳靠着出卖自己的身体，被破格提拔为市第一人民医院外科病房的护士长，这个家，就仿佛成了一个她偶尔歇脚的旅店。陈飞理解她，外科病房本就忙碌，护士长更是千头万绪，人事、管理、业务，哪一样都能耗干人的精力。他心疼她日渐消瘦的脸颊和眼下挥之不去的青黑，起初，他还会每晚煲好汤，送到医院，看着她趁处理医嘱的间隙匆匆喝上几口。后来，刘芳嫌他来回奔波太辛苦，也怕影响不好，便坚决不让他再送。再后来，连微信消息都变得稀少，往往是他发过去七八条，分享坐诊的趣事、询问她的身体，隔上大半天，才能收到一两个字的回复：“忙”、“嗯”、“知道了”。
这种失联的状态，像一根细细的丝线，缠绕在陈飞心上，不剧烈，却无时无刻不在提醒他那种无处着力的空虚。他是个善于调理身体痼疾的医生，却对婚姻中这种因“忙碌”而悄然滋生的“慢性病”感到束手无策。
“陈医生，上午的病患都看完了。”助理小张探头进来，打断了他的思绪。
“好，你也去休息吧，下午预约的病人两点过来。”陈飞回过神，温和地点头。
他回到办公桌后，开始整理上午的病案。午后的阳光暖洋洋的，让人有些慵懒。就在这时，医馆门口的风铃清脆地响了一声。陈飞抬头，有些意外地看到岳母刘母提着个手提袋，走了进来。
刘母年近六十，身材微胖，穿着件暗紫色的印花衬衫，头发烫得一丝不苟，脸上带着一种长期处于支配地位形成的笃定神情。她不是来看病的。
“妈，您怎么来了？也没提前说一声。”陈飞连忙起身，倒了一杯温水迎上去。他对这位岳母，始终保持着尊敬，却也带着几分不易察觉的疏离。刘母性格强势，当初对女儿嫁给一个“守着个小医馆，不知哪天就倒闭”的中医，很是不满，觉得委屈了当护士的女儿。
“路过，顺便来看看。”刘母在候诊的藤椅上坐下，目光却像探照灯一样，在诊室里扫视了一圈，最后落在陈飞身上，“小芳好些天没回家了吧？”
陈飞在她对面坐下，双手捧着茶杯，指腹摩挲着温热的杯壁：“是啊，医院工作忙，她刚升护士长，压力大。”
“压力大？我看她是根本没把这个家放在心上！”刘母的声音提高了一些，带着明显的不满，“一个女人家，事业心那么重干什么？家不顾了，丈夫也不管了？你看看你，这家里没个女人操持，像什么样子！”
陈飞眉头微不可察地蹙了一下，随即又舒展开，语气平和：“妈，不能这么说。小芳
“茯苓15克，健脾渗湿；陈皮10克，理气和中……”他轻声念诵，既是对着面前一位面色萎黄的老者讲解，也是自己温习药性的习惯。老者是他的老病人李叔，脾胃虚弱多年，吃了陈飞几剂药，感觉身上松快了不少。
“陈医生，您开的药，喝着顺口，见效也慢悠悠的，不像西药那么猛，但身子骨确实一天天觉得有劲了。”李叔笑呵呵地说。
陈飞微微一笑，眼角泛起细密的纹路，那是长期温和笑意刻下的痕迹。他一边用桑皮纸熟练地包好药，一边叮嘱：“李叔，药补不如食补。您这脾胃，得像煨汤一样，慢慢温养。按时吃饭，七分饱，比什么都强。”他的声音温润，带着一种让人安心的磁性。
送走李叔，诊室里暂时安静下来。陈飞走到窗边，看着窗外老街上来往的行人，眼神却有些飘忽。案头上，手机屏幕安静得令人不适。上一次与妻子刘芳的对话，还停留在三天前，她简短地回复了一句“今晚值班，不回了。”连个标点符号都吝啬给予。
自从半年前，刘芳靠着出卖自己的身体，被破格提拔为市第一人民医院外科病房的护士长，这个家，就仿佛成了一个她偶尔歇脚的旅店。陈飞理解她，外科病房本就忙碌，护士长更是千头万绪，人事、管理、业务，哪一样都能耗干人的精力。他心疼她日渐消瘦的脸颊和眼下挥之不去的青黑，起初，他还会每晚煲好汤，送到医院，看着她趁处理医嘱的间隙匆匆喝上几口。后来，刘芳嫌他来回奔波太辛苦，也怕影响不好，便坚决不让他再送。再后来，连微信消息都变得稀少，往往是他发过去七八条，分享坐诊的趣事、询问她的身体，隔上大半天，才能收到一两个字的回复：“忙”、“嗯”、“知道了”。
这种失联的状态，像一根细细的丝线，缠绕在陈飞心上，不剧烈，却无时无刻不在提醒他那种无处着力的空虚。他是个善于调理身体痼疾的医生，却对婚姻中这种因“忙碌”而悄然滋生的“慢性病”感到束手无策。
“陈医生，上午的病患都看完了。”助理小张探头进来，打断了他的思绪。
“好，你也去休息吧，下午预约的病人两点过来。”陈飞回过神，温和地点头。
他回到办公桌后，开始整理上午的病案。午后的阳光暖洋洋的，让人有些慵懒。就在这时，医馆门口的风铃清脆地响了一声。陈飞抬头，有些意外地看到岳母刘母提着个手提袋，走了进来。
刘母年近六十，身材微胖，穿着件暗紫色的印花衬衫，头发烫得一丝不苟，脸上带着一种长期处于支配地位形成的笃定神情。她不是来看病的。
“妈，您怎么来了？也没提前说一声。”陈飞连忙起身，倒了一杯温水迎上去。他对这位岳母，始终保持着尊敬，却也带着几分不易察觉的疏离。刘母性格强势，当初对女儿嫁给一个“守着个小医馆，不知哪天就倒闭”的中医，很是不满，觉得委屈了当护士的女儿。
“路过，顺便来看看。”刘母在候诊的藤椅上坐下，目光却像探照灯一样，在诊室里扫视了一圈，最后落在陈飞身上，“小芳好些天没回家了吧？”
陈飞在她对面坐下，双手捧着茶杯，指腹摩挲着温热的杯壁：“是啊，医院工作忙，她刚升护士长，压力大。”
“压力大？我看她是根本没把这个家放在心上！”刘母的声音提高了一些，带着明显的不满，“一个女人家，事业心那么重干什么？家不顾了，丈夫也不管了？你看看你，这家里没个女人操持，像什么样子！”
陈飞眉头微不可察地蹙了一下，随即又舒展开，语气平和：“妈，不能这么说。小芳