“天佑，我还有几个老伙计......”他的声音依旧微弱，却多了几分不同寻常的郑重，“都是当年在队伍里，一起钻过战壕、打过鬼子的生死弟兄......后来，抗战胜利了，队伍解散，每人领了点微薄的安家费，就各回各家，断了好些年的联系......直到前两年，才托人打听着消息，如今，日子过得......都不太如意啊......”
“生死弟兄”四个字出口时，钱叔的喉结动了动，干枯的眼角渗出一滴浑浊的泪。他抬起枯瘦的手，像是想抓住什么遥远的记忆，手指在空中微微颤抖：
“那年在台儿庄，我中了枪，是赵老倔背着我跑了三里地，子弹擦着他的耳朵飞过去，他连眼都没眨；孙石头在炸桥的时候，为了掩护我们，腿被埋在土里，硬生生自己刨出来，拖着伤腿还在修工事；李算盘......要不是他连夜算清了粮草账，我们全连都得饿死在山里......”
这些尘封的往事，他从未对人说起过，此刻在临终的榻前，却像翻开了一本厚重的回忆录，每一个字都浸着鲜血与情谊。
徐慧真悄悄抹了把泪，她终于明白，钱叔平日里那份看透世事的淡然，是在战火里淬炼出来的。秦淮如也红了眼眶，她见过医院里太多生离死别，却从未见过这样带着硝烟味的情谊，厚重得让人心头发颤。李天佑握着钱叔的手更紧了，他知道，接下来钱叔要说的，才是真正的托付。
钱叔歇了口气，开始详细说起三个人的情况，每一个细节都记得清清楚楚，仿佛就在昨天才见过面：“第一个叫赵老倔，河北沧州人，当年是我们连的机枪手，一米八的大个子，悍勇无比，打起仗来抱着机枪往前冲，鬼子都怕他三分。”
提到“赵老倔”三个字，钱叔的嘴角牵起一抹笑意，“他人如其名，性子比石头还直，认死理，当年因为跟营长争战术，差点被军法处置，还是我们几个弟兄求情才保下来。”
“如今他在老家种地，本来凭着一身力气，日子该过得去，可就是那股倔脾气，得罪了生产队长。”钱叔的语气沉了下去，满是惋惜，
“队长让他虚报粮食产量，他死活不肯，说‘庄稼人不能说瞎话’，结果被穿了小鞋，分到的都是村后头最贫瘠的坡地，石头多，土又薄，种啥都长不好。家里五个孩子，最小的才三岁，常常吃不饱饭，听说前些日子，还去山里挖野菜充饥。”
他话锋一转，又多了几分笃定：“但你别小看他，他有一手伺候庄稼的老经验，当年在队伍里，我们在荒山里扎营，就是他带着我们开荒种土豆，硬是让全连人吃饱了。尤其擅长在贫瘠土地上找收成，什么作物耐干旱、什么肥料能改良土壤，他门儿清得很。”
“第二个叫孙石头，山东枣庄人，当年是工兵连的，心灵手巧得很。”钱叔的声音里带着赞叹，“搭桥修路、摆弄器械，就没有他不会的。当年我们过黄河，浮桥被鬼子炸了，他连夜带着几个弟兄，用木头和铁丝搭了座临时浮桥，让大部队顺利过了河，立了三等功。”
“如今他在城里的红星集体工厂看仓库，说是看仓库，其实就是打杂的，收入微薄得很。”钱叔的呼吸急促了些，徐慧真连忙给他顺了顺气，他喝了口温水，继续说道，“他妻子常年卧病在床，是当年为了躲鬼子轰炸，落下的病根，常年要吃药，家里的积蓄早就花光了，家徒四壁，连件像样的家具都没有。但他那手本事没丢，不管是坏了的收音机，还是漏了的锅，经他一摆弄，准能修好。前两年我托人带了个坏了的钟表给他，他修好了还托人送回来，走时还附了张字条，说‘老哥哥的东西，不能要钱’。”
“第三个叫李算盘，原名李福贵，天津人，当年是我们连的文书，识文断字，心眼活络，尤其打得一手好算盘，加减乘除，噼噼啪啪几下就出结果，比现在的计算器还准。”钱叔的眼神里满是欣赏，
“当年部队里的粮草账、士兵名册，全是他一手打理，从来没出过差错。解放后，本来有机会进政府部门当会计，可因为他早年在旧军队里当过文书，被划成了‘旧人员’，一直被排挤，没当成。”
“现在他在街道的纸盒厂糊纸盒，按件计酬，收入很不稳定。”钱叔的语气里带着愤愤不平，“他脑子那么活，要是有机会，肯定能做出一番事业，可就因为那点破事，被耽误了一辈子。家里还有一个傻儿子，今年十五了，智力还像个三岁孩子，全靠他一个人拉扯，日子过得苦啊......”
“这些人......都是实在人，有真本事，就是时运不济，落了难。”钱叔喘着气，胸口剧烈起伏，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，
“天佑，你以后......要是能力到了，路子宽了......就替我，稍微照拂他们一下......能拉一把是一把，别让他们......在这世上活得太艰难了......”他的眼睛紧紧盯着李天佑，里面满是恳求，像是把三个老伙计的性命，都交到了李天佑手上。
李天佑的眼眶通红，他用力点头，将这三个名字和他们的特征、处境牢牢刻在心里，仿佛要融进骨血里。他郑重地说：“钱叔，您放心，您的老伙计，就是我的老叔，只要我李天佑有口饭吃，就绝不让他们饿着。等过段时间，我亲自去看看他们，能帮的一定帮，绝不让他们受委屈。”
钱叔听到这话，欣慰地笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，像是了却了一桩天大的心事。他又歇了许久，窗外的天色渐渐暗了下来，徐慧真点亮了煤油灯，昏黄的灯光映在老人脸上，忽明忽暗。
忽然，钱叔像是想起了什么，眼神变得警惕起来，他示意李天佑再靠近些，然后压低了声音，几乎是用气音说道，每一个字都带着隐秘的郑重：“还有......两个人。是我早年......在天津帮派里混的时候，过命的交情。”
这话一出，李天佑和徐慧真都愣住了，他们只知道钱叔当过兵，却从不知道他还在帮派里待过。秦淮如也惊讶地睁大了眼睛，下意识地往门口看了看，生怕被孩子们听到。钱叔的眼神里带着一丝复杂，有愧疚，有无奈，更有不容置疑的信任：
“那时候兵荒马乱，为了活下去，才入了帮派，后来遇到部队招兵，就弃暗投明了。解放后，政府打击帮派势力，大部分兄弟都散了，改邪归正，找了正经营生。就他们两个......脑子活，胆子大，没肯彻底收手，还在......在一些灰色地带倒腾点东西，勉强糊口。”
他顿了顿，仔细观察着李天佑的神色，见他没有丝毫鄙夷，才继续说道：“第一个叫黑皮，本名陈黑子，在南城一带活动，主要倒腾些粮票、布票这些紧俏票据，还有些旧货，什么钟表、收音机，他都能弄到。他人脉广，消息灵通，三教九流的人都认识一些，上到工厂的厂长，下到街头的乞丐，都卖他几分面子。”
“他人看着凶，其实讲义气，守规矩。”钱叔的语气很肯定，“当年我离开帮派的时候，有人想找我麻烦，是他带着几个弟兄，替我挡了下来，自己挨了三刀，都没说一句怨言。他倒腾票据，从不坑老实人，要是知道对方是困难户，还会少要些钱，甚至白给。答应的事，更是从不反悔，在南城一带，名声比一些正经商人还好。”
“第二个叫六指，本名刘老六，因为右手多了一根小指，大家都叫他六指。”钱叔的声音压得更低了，“他主要在天津码头、北京货站附近活动，对运输线上的门道摸得门清，什么物资什么时候到、走哪个渠道能避开检查，他都知道。能搞到一些计划外的紧俏物资，像白糖、化肥、钢材这些，有时候还负责一些地下的‘小额运输’，帮人运点不方便走正规渠道的东西。”
“他手底下有几个弟兄，都是当年帮派里的，做事稳妥，从不惹是生非。”钱叔补充道，“当年我母亲病重，急需一种进口药，就是他冒着风险，从码头弄进来的，分文不取。他人狠话不多，但重情义，只要你对他真心，他就肯为你两肋插刀。”
“这俩人......路子是野了点，做的事也不怎么光彩，但人品信得过，重情义，比那些表面光鲜的伪君子强多了。”钱叔的呼吸越来越微弱，却依旧坚持着把话说完，
“我走了以后......你万一遇到些明面上不好解决的事儿，比如弄不到紧俏物资，或者被人刁难，需要些特别的门路......可以去找他们。提我的名字‘钱老根’，他们肯定会给你面子......这些人脉，我留着也没用了，留给你......或许......将来能用得上......”
李天佑心中一震，他终于明白，钱叔这是在用自己最后的力气，为他铺就更宽的路。这些灰色地带的人脉，或许不那么光彩，却是乱世里最实用的护身符，是老人用一辈子的情义换来的资本。
他看着钱叔布满皱纹的脸，郑重地再次点头，将“黑皮”“六指”和他们的特征、活动范围都记在心里，一字一句地说：“钱叔，您放心，这些人脉我记下了，不到万不得已，我不会轻易动用，但我一定会好好维护这份情义，绝不给您丢脸。”
交代完老伙计们的事，钱叔像是卸下了千斤重担，胸口的起伏都平稳了些。当李天佑红着眼眶问起他身后事的打算时，老人反而淡淡地笑了笑，那笑容里没有丝毫对死亡的畏惧，只有对眼前人的全然信赖：
“我这一把老骨头，早就不金贵了......后事怎么办，你们看着弄就行......”他顿了顿，呼吸带着轻微的滞涩，却依旧语气轻快，“简单点，别太破费。打口薄棺，找个能晒着太阳的地方埋了就行，不用搞那些虚头巴脑的仪式。我知道......你们心里有我，一定会把我安排得妥妥当当的......”
“妥妥当当”四个字说得轻描淡写，却像一颗石子投进李天佑三人的心里，激起层层涟漪。徐慧真别过脸，望着窗外那棵落满黄叶的老枣树，眼泪无声地滑落。
她想起钱叔刚住进四合院时，总说自己是“孤家寡人，死了都没人收尸”，如今却能如此笃定地将身后事托付给他们，这份信任，重过千钧。
秦淮如攥紧了手中的帕子，指尖泛白，她见过太多临终前对后事斤斤计较的人，却从未见过这样将生死看得通透，把信任给得彻底的老人。
李天佑用力点头，喉咙里像是堵着一团棉花，只能发出沙哑的单音：“您放心，我们一定......一定让您走得安稳体面。”他知道，钱叔不是不在乎身后事，而是把他们当成了最亲的人，亲到无需计较细节，亲到相信他们的每一个安排都合自己心意。
这份毫无保留的信任，比任何嘱托都更让他动容，也更让他觉得肩上的担子沉重，他要办的，不只是一场葬礼，更是对这份信任的圆满回应。
从那天起，四合院里的气氛愈发凝重，连秋风穿过胡同的声音，都像是带着低低的呜咽。往日里孩子们的嬉笑声少了，就连最活泼的小石头，都学会了走路轻手轻脚。
“生死弟兄”四个字出口时，钱叔的喉结动了动，干枯的眼角渗出一滴浑浊的泪。他抬起枯瘦的手，像是想抓住什么遥远的记忆，手指在空中微微颤抖：
“那年在台儿庄，我中了枪，是赵老倔背着我跑了三里地，子弹擦着他的耳朵飞过去，他连眼都没眨；孙石头在炸桥的时候，为了掩护我们，腿被埋在土里，硬生生自己刨出来，拖着伤腿还在修工事；李算盘......要不是他连夜算清了粮草账，我们全连都得饿死在山里......”
这些尘封的往事，他从未对人说起过，此刻在临终的榻前，却像翻开了一本厚重的回忆录，每一个字都浸着鲜血与情谊。
徐慧真悄悄抹了把泪，她终于明白，钱叔平日里那份看透世事的淡然，是在战火里淬炼出来的。秦淮如也红了眼眶，她见过医院里太多生离死别，却从未见过这样带着硝烟味的情谊，厚重得让人心头发颤。李天佑握着钱叔的手更紧了，他知道，接下来钱叔要说的，才是真正的托付。
钱叔歇了口气，开始详细说起三个人的情况，每一个细节都记得清清楚楚，仿佛就在昨天才见过面：“第一个叫赵老倔，河北沧州人，当年是我们连的机枪手，一米八的大个子，悍勇无比，打起仗来抱着机枪往前冲，鬼子都怕他三分。”
提到“赵老倔”三个字，钱叔的嘴角牵起一抹笑意，“他人如其名，性子比石头还直，认死理，当年因为跟营长争战术，差点被军法处置，还是我们几个弟兄求情才保下来。”
“如今他在老家种地，本来凭着一身力气，日子该过得去，可就是那股倔脾气，得罪了生产队长。”钱叔的语气沉了下去，满是惋惜，
“队长让他虚报粮食产量，他死活不肯，说‘庄稼人不能说瞎话’，结果被穿了小鞋，分到的都是村后头最贫瘠的坡地，石头多，土又薄，种啥都长不好。家里五个孩子，最小的才三岁，常常吃不饱饭，听说前些日子，还去山里挖野菜充饥。”
他话锋一转，又多了几分笃定：“但你别小看他，他有一手伺候庄稼的老经验，当年在队伍里，我们在荒山里扎营，就是他带着我们开荒种土豆，硬是让全连人吃饱了。尤其擅长在贫瘠土地上找收成，什么作物耐干旱、什么肥料能改良土壤，他门儿清得很。”
“第二个叫孙石头，山东枣庄人，当年是工兵连的，心灵手巧得很。”钱叔的声音里带着赞叹，“搭桥修路、摆弄器械，就没有他不会的。当年我们过黄河，浮桥被鬼子炸了，他连夜带着几个弟兄，用木头和铁丝搭了座临时浮桥，让大部队顺利过了河，立了三等功。”
“如今他在城里的红星集体工厂看仓库，说是看仓库，其实就是打杂的，收入微薄得很。”钱叔的呼吸急促了些，徐慧真连忙给他顺了顺气，他喝了口温水，继续说道，“他妻子常年卧病在床，是当年为了躲鬼子轰炸，落下的病根，常年要吃药，家里的积蓄早就花光了，家徒四壁，连件像样的家具都没有。但他那手本事没丢，不管是坏了的收音机，还是漏了的锅，经他一摆弄，准能修好。前两年我托人带了个坏了的钟表给他，他修好了还托人送回来，走时还附了张字条，说‘老哥哥的东西，不能要钱’。”
“第三个叫李算盘，原名李福贵，天津人，当年是我们连的文书，识文断字，心眼活络，尤其打得一手好算盘，加减乘除，噼噼啪啪几下就出结果，比现在的计算器还准。”钱叔的眼神里满是欣赏，
“当年部队里的粮草账、士兵名册，全是他一手打理，从来没出过差错。解放后，本来有机会进政府部门当会计，可因为他早年在旧军队里当过文书，被划成了‘旧人员’，一直被排挤，没当成。”
“现在他在街道的纸盒厂糊纸盒，按件计酬，收入很不稳定。”钱叔的语气里带着愤愤不平，“他脑子那么活，要是有机会，肯定能做出一番事业，可就因为那点破事，被耽误了一辈子。家里还有一个傻儿子，今年十五了，智力还像个三岁孩子，全靠他一个人拉扯，日子过得苦啊......”
“这些人......都是实在人，有真本事，就是时运不济，落了难。”钱叔喘着气，胸口剧烈起伏，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，
“天佑，你以后......要是能力到了，路子宽了......就替我，稍微照拂他们一下......能拉一把是一把，别让他们......在这世上活得太艰难了......”他的眼睛紧紧盯着李天佑，里面满是恳求，像是把三个老伙计的性命，都交到了李天佑手上。
李天佑的眼眶通红，他用力点头，将这三个名字和他们的特征、处境牢牢刻在心里，仿佛要融进骨血里。他郑重地说：“钱叔，您放心，您的老伙计，就是我的老叔，只要我李天佑有口饭吃，就绝不让他们饿着。等过段时间，我亲自去看看他们，能帮的一定帮，绝不让他们受委屈。”
钱叔听到这话，欣慰地笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，像是了却了一桩天大的心事。他又歇了许久，窗外的天色渐渐暗了下来，徐慧真点亮了煤油灯，昏黄的灯光映在老人脸上，忽明忽暗。
忽然，钱叔像是想起了什么，眼神变得警惕起来，他示意李天佑再靠近些，然后压低了声音，几乎是用气音说道，每一个字都带着隐秘的郑重：“还有......两个人。是我早年......在天津帮派里混的时候，过命的交情。”
这话一出，李天佑和徐慧真都愣住了，他们只知道钱叔当过兵，却从不知道他还在帮派里待过。秦淮如也惊讶地睁大了眼睛，下意识地往门口看了看，生怕被孩子们听到。钱叔的眼神里带着一丝复杂，有愧疚，有无奈，更有不容置疑的信任：
“那时候兵荒马乱，为了活下去，才入了帮派，后来遇到部队招兵，就弃暗投明了。解放后，政府打击帮派势力，大部分兄弟都散了，改邪归正，找了正经营生。就他们两个......脑子活，胆子大，没肯彻底收手，还在......在一些灰色地带倒腾点东西，勉强糊口。”
他顿了顿，仔细观察着李天佑的神色，见他没有丝毫鄙夷，才继续说道：“第一个叫黑皮，本名陈黑子，在南城一带活动，主要倒腾些粮票、布票这些紧俏票据，还有些旧货，什么钟表、收音机，他都能弄到。他人脉广，消息灵通，三教九流的人都认识一些，上到工厂的厂长，下到街头的乞丐，都卖他几分面子。”
“他人看着凶，其实讲义气，守规矩。”钱叔的语气很肯定，“当年我离开帮派的时候，有人想找我麻烦，是他带着几个弟兄，替我挡了下来，自己挨了三刀，都没说一句怨言。他倒腾票据，从不坑老实人，要是知道对方是困难户，还会少要些钱，甚至白给。答应的事，更是从不反悔，在南城一带，名声比一些正经商人还好。”
“第二个叫六指，本名刘老六，因为右手多了一根小指，大家都叫他六指。”钱叔的声音压得更低了，“他主要在天津码头、北京货站附近活动，对运输线上的门道摸得门清，什么物资什么时候到、走哪个渠道能避开检查，他都知道。能搞到一些计划外的紧俏物资，像白糖、化肥、钢材这些，有时候还负责一些地下的‘小额运输’，帮人运点不方便走正规渠道的东西。”
“他手底下有几个弟兄，都是当年帮派里的，做事稳妥，从不惹是生非。”钱叔补充道，“当年我母亲病重，急需一种进口药，就是他冒着风险，从码头弄进来的，分文不取。他人狠话不多，但重情义，只要你对他真心，他就肯为你两肋插刀。”
“这俩人......路子是野了点，做的事也不怎么光彩，但人品信得过，重情义，比那些表面光鲜的伪君子强多了。”钱叔的呼吸越来越微弱，却依旧坚持着把话说完，
“我走了以后......你万一遇到些明面上不好解决的事儿，比如弄不到紧俏物资，或者被人刁难，需要些特别的门路......可以去找他们。提我的名字‘钱老根’，他们肯定会给你面子......这些人脉，我留着也没用了，留给你......或许......将来能用得上......”
李天佑心中一震，他终于明白，钱叔这是在用自己最后的力气，为他铺就更宽的路。这些灰色地带的人脉，或许不那么光彩，却是乱世里最实用的护身符，是老人用一辈子的情义换来的资本。
他看着钱叔布满皱纹的脸，郑重地再次点头，将“黑皮”“六指”和他们的特征、活动范围都记在心里，一字一句地说：“钱叔，您放心，这些人脉我记下了，不到万不得已，我不会轻易动用，但我一定会好好维护这份情义，绝不给您丢脸。”
交代完老伙计们的事，钱叔像是卸下了千斤重担，胸口的起伏都平稳了些。当李天佑红着眼眶问起他身后事的打算时，老人反而淡淡地笑了笑，那笑容里没有丝毫对死亡的畏惧，只有对眼前人的全然信赖：
“我这一把老骨头，早就不金贵了......后事怎么办，你们看着弄就行......”他顿了顿，呼吸带着轻微的滞涩，却依旧语气轻快，“简单点，别太破费。打口薄棺，找个能晒着太阳的地方埋了就行，不用搞那些虚头巴脑的仪式。我知道......你们心里有我，一定会把我安排得妥妥当当的......”
“妥妥当当”四个字说得轻描淡写，却像一颗石子投进李天佑三人的心里，激起层层涟漪。徐慧真别过脸，望着窗外那棵落满黄叶的老枣树，眼泪无声地滑落。
她想起钱叔刚住进四合院时，总说自己是“孤家寡人，死了都没人收尸”，如今却能如此笃定地将身后事托付给他们，这份信任，重过千钧。
秦淮如攥紧了手中的帕子，指尖泛白，她见过太多临终前对后事斤斤计较的人，却从未见过这样将生死看得通透，把信任给得彻底的老人。
李天佑用力点头，喉咙里像是堵着一团棉花，只能发出沙哑的单音：“您放心，我们一定......一定让您走得安稳体面。”他知道，钱叔不是不在乎身后事，而是把他们当成了最亲的人，亲到无需计较细节，亲到相信他们的每一个安排都合自己心意。
这份毫无保留的信任，比任何嘱托都更让他动容，也更让他觉得肩上的担子沉重，他要办的，不只是一场葬礼，更是对这份信任的圆满回应。
从那天起，四合院里的气氛愈发凝重，连秋风穿过胡同的声音，都像是带着低低的呜咽。往日里孩子们的嬉笑声少了，就连最活泼的小石头，都学会了走路轻手轻脚。