给婆婆热热闹闹地过完那场堪称“王家年度盛事”的六十大寿，王家小院像是完成了一项重大的历史使命，喧嚣与喜庆如同潮水般缓缓退去，重新显露出日常生活的、略显粗糙的底色。然而，空气中那份由亲情、美食和欢笑凝聚而成的暖意，却如同最顽固的香料气息，依旧袅袅地、执着地萦绕在院子的每个角落——附着在晾衣绳上微微飘荡的衣物上，渗透进老枣树粗糙的树皮纹理里，甚至混杂在鸡舍淡淡的氨水味中，久久不散，让每一个踏入院子的人，都能在呼吸间，感受到那份刚刚落幕的热闹余温。
但生活的节奏从不因一场寿宴而停歇。春末夏初，正是田地里庄稼铆足了劲儿生长的关键时期。麦子抽了穗，需要仔细地除草、追肥；玉米苗蹿高了，得间苗、培土；菜园里的各种时令蔬菜，更是渴望着及时的灌溉和照料。王强作为家里的主要劳力，肩上的担子陡然重了起来。他几乎是披星戴月地劳作，天边刚泛起鱼肚白，就扛着磨得锃亮的锄头下地，直到夜幕像一块巨大的黑绒布彻底笼罩了田野，才拖着一条沾满泥浆、如同灌了铅般沉重的腿，踏着月色回家。常常是，碧华热了又热的饭菜端上桌，他连话都懒得说一句，只是闷着头，就着咸菜疙瘩，呼噜呼噜地扒拉几大碗面条或米粥，然后胡乱用凉水冲个澡，便一头栽倒在炕上，鼾声几乎是瞬间就如雷鸣般响起，那是身体极度疲惫后最直接的反应。
碧华坐在炕沿边，就着那盏昏黄的、灯罩上还沾着几只扑棱小飞虫的煤油灯，看着丈夫在睡梦中依然紧锁的眉头和那张被日光晒得黝黑发亮、甚至有些脱皮的脸庞，心里像是打翻了五味瓶，说不清是哪种滋味。心疼是必然的，这个男人用他并不算特别宽阔的脊梁，硬生生地扛起了这个家的重担；无奈也是有的，她自己身子骨天生就有些单薄，力气也小，地里的那些重活，比如挑水、锄大地、扛粮食袋子，她实在是心有余而力不足，勉强上手，反而可能添乱，让王强更不放心。而怀里那个粉团似的小人儿——安安，此刻正睡得香甜，呼吸均匀，小嘴巴偶尔还无意识地吮吸几下，仿佛在梦里品尝着什么美味。这小家伙正是最离不开人的时候，吃喝拉撒睡，每一样都需要人寸步不离地精心照料。碧华感觉自己就像被拴在了家里，既要围着锅台和孩子转，心里又惦记着地里挥汗如雨的丈夫，这种使不上劲、帮不上忙的感觉，让她倍感焦灼和无力。
这天晚上，夜色已深，窗外偶尔传来几声犬吠和虫鸣。王强带着一身田间的泥土气息和汗味，拖着疲惫不堪的身子从地里回来。他先在院里的压水井旁，用冰冷的井水“哗啦哗啦”地冲洗掉手脚上的泥巴，那冰凉的水激得他打了个哆嗦，人也似乎清醒了些。走进屋里，碧华早已将温在锅里的饭菜端上了小炕桌：一盆金黄的小米粥，一盘刚贴好的、带着焦脆嘎巴的玉米面饼子，还有一小碟自家腌的萝卜咸菜。王强确实是饿极了，也顾不得多说话，一屁股坐在炕沿上，端起那个比脸还大的海碗，呼噜呼噜地喝着粥，就着咸菜，大口大口地啃着饼子，吃得又快又急，仿佛在进行一场与时间的赛跑。
碧华一边轻轻拍着怀里即将入睡的女儿，一边借着跳跃的灯光，仔细端详着丈夫。他眼里的红血丝像蛛网般密布，下巴上的胡茬也冒了出来，显得有些邋遢。她心里那酝酿了好几天的想法，终于忍不住说出了口。她清了清嗓子，声音在寂静的夜里显得格外轻柔，仿佛怕惊扰了这份疲惫的宁静：
“强子，”她唤道。
“嗯？”王强从碗里抬起头，腮帮子还被食物塞得鼓鼓的，他用带着疑惑和询问的眼神看向妻子，含糊地应了一声。
碧华顿了顿，像是在斟酌词句，然后才缓缓说道：“眼看着地里的活计越来越忙，越来越重了，你一个人起早贪黑地忙活，我看着心里真不是滋味。我这边呢，带着安安，也确实帮不上你什么实实在在的忙，反而让你在外头干活，心里还得时刻惦记着家里我们娘俩，白白分心。”她停顿了一下，观察着丈夫的反应，见王强停下了咀嚼，认真听着，才继续道，“所以，我想着……等明天，天气也好，我就抱着安安，回我娘家去住上一段日子。这样，孩子有我爸妈帮着照看，我能轻松不少，说不定还能腾出点空来，看看居委会那边有没有什么零散的活计可以接一下，哪怕糊个火柴盒、缝个手套什么的，也能稍微补贴点家用。你呢，也能彻底安下心来，一心一意扑在地里，不用再操心我们，该忙到多晚就忙到多晚，累了回来也能倒头就睡，省得总牵肠挂肚的。”
王强一听这话，咀嚼的动作彻底慢了下来，最后完全停止。他放下手里那个啃了一半的饼子，把嘴里的食物费力地咽了下去，眉头下意识地就拧成了一个疙瘩，脸上写满了明显的不情愿和一种近乎依赖的情绪。他的声音因为疲惫和情绪而显得有些低沉沙哑：“啊？又回娘家？你这……这才回来住了几天啊？娘的生日刚过完，家里刚有点热乎气儿，人气刚旺起来……怎么转眼又要走？能不能……能不能不回去啊？”他抬起头，眼神里带着恳求，“地里活是累点，苦点，但我扛得住！真的！我年轻，有的是力气！你不在家，我回来……回来这屋里冷锅冷灶的，连个说话的人都没有，连口……连口热乎饭都……”后面的话他没好意思说全，但那份对妻子和女儿在身边的深切眷恋，以及对于即将到来的孤独感的恐惧，却明明白白地刻在了他那张被晒得黝黑的、朴实的脸上。这个不善言辞的庄稼汉子，表达情感的方式总是这么直接而笨拙。
碧华看着他这副样子，心里最柔软的地方被触动了，涌起一阵酸楚。但她知道，这个决定是对目前情况最好的安排。她伸过手，轻轻拍了拍王强那只因为长期握锄头而布满老茧、粗糙不堪的手背，语气温和，却带着不容置疑的坚定：“不行啊，强子。这次不光是图我轻松、孩子有人看那么简单。前两天，我妈特意托人捎了口信过来，说居委会那边好像有点事情，具体啥事信上没说太清楚，语焉不详的，只说是计生办那边好像有什么新的登记表格要填，或者是有什么政策要传达，强调需要我本人务必回去一趟当面办理。你也知道，那边的事情，涉及到户口、档案什么的，都是顶顶要紧的公事，耽误不得，也推脱不了。”她搬出了“公事”这个理由，知道这对王强最有说服力。接着，她又放软了语气，补充道：“再说，让我爸妈也好好稀罕稀罕外孙女，享受一下天伦之乐，不也是挺好的事吗？安安也好久没见姥姥姥爷了。”
一听到涉及到居委会、计生办这些“公家”部门的事情，王强这个一辈子跟土地打交道的老实农民，心里本能地就先怯了三分，觉得那是顶顶重要、必须服从、不能有丝毫延误的“正事”。他张了张嘴，嘴唇嚅动了几下，还想再找点什么理由挽留，比如“孩子换地方睡不惯”、“你走了家里鸡没人喂”之类的，但搜肠刮肚，也觉得这些理由在“公事”面前显得苍白无力。最后，他像一只被戳破了的气球，一下子泄了气，耷拉下脑袋，盯着炕席上某个模糊的纹路，闷闷地、极其不情愿地“嗯”了一声，声音低得几乎听不见，像蚊子哼哼：“那……那行吧。既然公家有事……你……你们娘俩路上一定要小心点。坐车的时候，多花点钱，挑个靠前、通风好点的位置，别挤着孩子，也别闷着了。到了那边……安顿下来，记得赶紧捎个信儿回来，哪怕托人带个口信也行，别让我干着急。事情一办利索了，就……就早点回来。”那语气里的失落、舍不得，以及强忍着的担忧，浓得化不开，像个被大人告知不能跟着去赶集、只能眼巴巴留在家里的小孩，委屈又无奈。
看着他这副垂头丧气的模样，碧华心里又是好笑，又是针扎似的疼。她保证道：“好，你放心。我们都这么大的人了，还能丢了不成？事情一办完，我们立马就回来，一天都不多待。你在家也别光知道傻干，记得按时吃饭，别饥一顿饱一顿的伤了胃。换下来的脏衣服，你就放门后的那个柳条筐里，攒着等我回来洗，千万别自己瞎对付，再用凉水搓了。”
这一夜，夫妻俩各怀心事，睡得都不太踏实。王强是想着即将到来的冷清，碧华则是盘算着回娘家后的安排和对丈夫独自在家的牵挂。
第二天一早，东方的天际刚刚泛起一丝灰白，村子里此起彼伏的公鸡打鸣声就像竞赛一般响了起来。碧华就轻手轻脚地爬了起来。她先看了看身边，小安安还在酣睡，小脸蛋白里透红，像只安静的小猫。王强也因为连日的疲惫，依然沉睡着，发出均匀的鼾声。她悄无声息地穿好衣服，开始收拾行装。其实也没什么大件行李，主要就是小安安的一应物品：几身换洗的、用柔软棉布做的小衣服，一叠洗得发白但干干净净、叠得整整齐齐的尿布，一小罐奶粉和几个奶瓶，还有那个安安最
但生活的节奏从不因一场寿宴而停歇。春末夏初，正是田地里庄稼铆足了劲儿生长的关键时期。麦子抽了穗，需要仔细地除草、追肥；玉米苗蹿高了，得间苗、培土；菜园里的各种时令蔬菜，更是渴望着及时的灌溉和照料。王强作为家里的主要劳力，肩上的担子陡然重了起来。他几乎是披星戴月地劳作，天边刚泛起鱼肚白，就扛着磨得锃亮的锄头下地，直到夜幕像一块巨大的黑绒布彻底笼罩了田野，才拖着一条沾满泥浆、如同灌了铅般沉重的腿，踏着月色回家。常常是，碧华热了又热的饭菜端上桌，他连话都懒得说一句，只是闷着头，就着咸菜疙瘩，呼噜呼噜地扒拉几大碗面条或米粥，然后胡乱用凉水冲个澡，便一头栽倒在炕上，鼾声几乎是瞬间就如雷鸣般响起，那是身体极度疲惫后最直接的反应。
碧华坐在炕沿边，就着那盏昏黄的、灯罩上还沾着几只扑棱小飞虫的煤油灯，看着丈夫在睡梦中依然紧锁的眉头和那张被日光晒得黝黑发亮、甚至有些脱皮的脸庞，心里像是打翻了五味瓶，说不清是哪种滋味。心疼是必然的，这个男人用他并不算特别宽阔的脊梁，硬生生地扛起了这个家的重担；无奈也是有的，她自己身子骨天生就有些单薄，力气也小，地里的那些重活，比如挑水、锄大地、扛粮食袋子，她实在是心有余而力不足，勉强上手，反而可能添乱，让王强更不放心。而怀里那个粉团似的小人儿——安安，此刻正睡得香甜，呼吸均匀，小嘴巴偶尔还无意识地吮吸几下，仿佛在梦里品尝着什么美味。这小家伙正是最离不开人的时候，吃喝拉撒睡，每一样都需要人寸步不离地精心照料。碧华感觉自己就像被拴在了家里，既要围着锅台和孩子转，心里又惦记着地里挥汗如雨的丈夫，这种使不上劲、帮不上忙的感觉，让她倍感焦灼和无力。
这天晚上，夜色已深，窗外偶尔传来几声犬吠和虫鸣。王强带着一身田间的泥土气息和汗味，拖着疲惫不堪的身子从地里回来。他先在院里的压水井旁，用冰冷的井水“哗啦哗啦”地冲洗掉手脚上的泥巴，那冰凉的水激得他打了个哆嗦，人也似乎清醒了些。走进屋里，碧华早已将温在锅里的饭菜端上了小炕桌：一盆金黄的小米粥，一盘刚贴好的、带着焦脆嘎巴的玉米面饼子，还有一小碟自家腌的萝卜咸菜。王强确实是饿极了，也顾不得多说话，一屁股坐在炕沿上，端起那个比脸还大的海碗，呼噜呼噜地喝着粥，就着咸菜，大口大口地啃着饼子，吃得又快又急，仿佛在进行一场与时间的赛跑。
碧华一边轻轻拍着怀里即将入睡的女儿，一边借着跳跃的灯光，仔细端详着丈夫。他眼里的红血丝像蛛网般密布，下巴上的胡茬也冒了出来，显得有些邋遢。她心里那酝酿了好几天的想法，终于忍不住说出了口。她清了清嗓子，声音在寂静的夜里显得格外轻柔，仿佛怕惊扰了这份疲惫的宁静：
“强子，”她唤道。
“嗯？”王强从碗里抬起头，腮帮子还被食物塞得鼓鼓的，他用带着疑惑和询问的眼神看向妻子，含糊地应了一声。
碧华顿了顿，像是在斟酌词句，然后才缓缓说道：“眼看着地里的活计越来越忙，越来越重了，你一个人起早贪黑地忙活，我看着心里真不是滋味。我这边呢，带着安安，也确实帮不上你什么实实在在的忙，反而让你在外头干活，心里还得时刻惦记着家里我们娘俩，白白分心。”她停顿了一下，观察着丈夫的反应，见王强停下了咀嚼，认真听着，才继续道，“所以，我想着……等明天，天气也好，我就抱着安安，回我娘家去住上一段日子。这样，孩子有我爸妈帮着照看，我能轻松不少，说不定还能腾出点空来，看看居委会那边有没有什么零散的活计可以接一下，哪怕糊个火柴盒、缝个手套什么的，也能稍微补贴点家用。你呢，也能彻底安下心来，一心一意扑在地里，不用再操心我们，该忙到多晚就忙到多晚，累了回来也能倒头就睡，省得总牵肠挂肚的。”
王强一听这话，咀嚼的动作彻底慢了下来，最后完全停止。他放下手里那个啃了一半的饼子，把嘴里的食物费力地咽了下去，眉头下意识地就拧成了一个疙瘩，脸上写满了明显的不情愿和一种近乎依赖的情绪。他的声音因为疲惫和情绪而显得有些低沉沙哑：“啊？又回娘家？你这……这才回来住了几天啊？娘的生日刚过完，家里刚有点热乎气儿，人气刚旺起来……怎么转眼又要走？能不能……能不能不回去啊？”他抬起头，眼神里带着恳求，“地里活是累点，苦点，但我扛得住！真的！我年轻，有的是力气！你不在家，我回来……回来这屋里冷锅冷灶的，连个说话的人都没有，连口……连口热乎饭都……”后面的话他没好意思说全，但那份对妻子和女儿在身边的深切眷恋，以及对于即将到来的孤独感的恐惧，却明明白白地刻在了他那张被晒得黝黑的、朴实的脸上。这个不善言辞的庄稼汉子，表达情感的方式总是这么直接而笨拙。
碧华看着他这副样子，心里最柔软的地方被触动了，涌起一阵酸楚。但她知道，这个决定是对目前情况最好的安排。她伸过手，轻轻拍了拍王强那只因为长期握锄头而布满老茧、粗糙不堪的手背，语气温和，却带着不容置疑的坚定：“不行啊，强子。这次不光是图我轻松、孩子有人看那么简单。前两天，我妈特意托人捎了口信过来，说居委会那边好像有点事情，具体啥事信上没说太清楚，语焉不详的，只说是计生办那边好像有什么新的登记表格要填，或者是有什么政策要传达，强调需要我本人务必回去一趟当面办理。你也知道，那边的事情，涉及到户口、档案什么的，都是顶顶要紧的公事，耽误不得，也推脱不了。”她搬出了“公事”这个理由，知道这对王强最有说服力。接着，她又放软了语气，补充道：“再说，让我爸妈也好好稀罕稀罕外孙女，享受一下天伦之乐，不也是挺好的事吗？安安也好久没见姥姥姥爷了。”
一听到涉及到居委会、计生办这些“公家”部门的事情，王强这个一辈子跟土地打交道的老实农民，心里本能地就先怯了三分，觉得那是顶顶重要、必须服从、不能有丝毫延误的“正事”。他张了张嘴，嘴唇嚅动了几下，还想再找点什么理由挽留，比如“孩子换地方睡不惯”、“你走了家里鸡没人喂”之类的，但搜肠刮肚，也觉得这些理由在“公事”面前显得苍白无力。最后，他像一只被戳破了的气球，一下子泄了气，耷拉下脑袋，盯着炕席上某个模糊的纹路，闷闷地、极其不情愿地“嗯”了一声，声音低得几乎听不见，像蚊子哼哼：“那……那行吧。既然公家有事……你……你们娘俩路上一定要小心点。坐车的时候，多花点钱，挑个靠前、通风好点的位置，别挤着孩子，也别闷着了。到了那边……安顿下来，记得赶紧捎个信儿回来，哪怕托人带个口信也行，别让我干着急。事情一办利索了，就……就早点回来。”那语气里的失落、舍不得，以及强忍着的担忧，浓得化不开，像个被大人告知不能跟着去赶集、只能眼巴巴留在家里的小孩，委屈又无奈。
看着他这副垂头丧气的模样，碧华心里又是好笑，又是针扎似的疼。她保证道：“好，你放心。我们都这么大的人了，还能丢了不成？事情一办完，我们立马就回来，一天都不多待。你在家也别光知道傻干，记得按时吃饭，别饥一顿饱一顿的伤了胃。换下来的脏衣服，你就放门后的那个柳条筐里，攒着等我回来洗，千万别自己瞎对付，再用凉水搓了。”
这一夜，夫妻俩各怀心事，睡得都不太踏实。王强是想着即将到来的冷清，碧华则是盘算着回娘家后的安排和对丈夫独自在家的牵挂。
第二天一早，东方的天际刚刚泛起一丝灰白，村子里此起彼伏的公鸡打鸣声就像竞赛一般响了起来。碧华就轻手轻脚地爬了起来。她先看了看身边，小安安还在酣睡，小脸蛋白里透红，像只安静的小猫。王强也因为连日的疲惫，依然沉睡着，发出均匀的鼾声。她悄无声息地穿好衣服，开始收拾行装。其实也没什么大件行李，主要就是小安安的一应物品：几身换洗的、用柔软棉布做的小衣服，一叠洗得发白但干干净净、叠得整整齐齐的尿布，一小罐奶粉和几个奶瓶，还有那个安安最