2013年7月10日，深夜。
清潭洞，金秀贤经纪团队的工作室内，气压低得近乎凝固。
金秀贤赤脚在客厅来回踱步，脸色阴沉如夜色压顶。
“这些东西怎么来的！？”
这句话，他几乎是吼出来的。
经纪人脸色苍白，声音发颤，“不知道，按裴室长给我的消息得知，他通过渠道问了下D社的一些员工，他们那边也找不到消息源头。据说采用了多重跳板，但很有可能是从是从国外来的。”
“国外？”
金秀贤眼神骤冷，脑海中第一时间浮现出那个刚刚离开不久的女孩。
那个他才刚爱不释手，却猝然抽身离开的女孩。
“刘艺娜！！！”
那段视频的时间、画面太熟悉了。
而所谓‘海外渠道’、‘多重跳板’，更是让金秀贤立刻联想到她的身份。
因为对方拥有着灯塔国国籍这点，他也是知道的。
“秀贤哥，你……确定是她吗？”
助理的声音弱得像针，直扎进死寂的空气中。
没人敢接话。
金秀贤沉默三秒，忽地抬手，将桌上的玻璃杯狠狠砸在地上，碎片四散。
“就算我他妈确定了又怎样啊，现在最要紧的是先搞定D社。金制片那边的电话都快打爆了，电影正在上映，你知道每耽误一分钟，我们这边要赔掉多少票房吗？”
嘶吼着的金秀贤，语速说得极快，也说明他情绪几乎崩溃了。
事实上，他也十分庆幸这波爆料不是在上个月爆出来。
要是这个情况落在6月初，那么他那部《伟大的隐藏者》电影的票房很可能直接腰斩，甚至更差。
到时候，以金制片那位手眼通天的大佬的作风，可就不只是打电话催促了，金秀贤真的很怕自己直接被沉到汉江底下。
见状，团队负责人也是赶紧出面安抚，“现在不是追责的时候，我们必须立刻反击，不然就得等着公司高层和我们切割了。”
“知道，我们先压新闻。”
副手飞快列出应急方案，一边敲着电脑一边说道，“联系门户网站，封掉首页推送。用我们自己的声明顶上去，先全盘否认说是伪造、恶意剪辑、蓄意造谣。”
“也可以放一点其他公司的艺人黑料，转移焦点，但是别碰大公司的。”
“顺便炒热你新电影的话题，建立‘老实和情感稳定’人设。”
“如果必要……我们就买几个‘权威自媒体’站台说视频是合成的。”
金秀贤闭着眼，手指用力掐着眉心，像在强忍头痛。
“去做，快去做。”
但话音未落，他手机剧烈震动，仿佛下一秒会爆炸。
因为D社那边已经动了。
……
7月11日凌晨。
D社的第三阶段证据包如约而至，并将整个半岛的舆论彻底引爆。
这一次，他们不再含蓄回避，而是正面开火，直指核心。
标题如利刃般冷冽有力：
【核心材料曝光】——金秀贤与未成年女生社交平台完整聊天记录＋音频原档全公开
这是D社首次在标题中直接点出“金秀贤”三字，毫不遮掩。
证据内容严谨而致命，结构完整、逻辑缜密，涵盖以下几部分：
2012年底的初识，到2013年初的接触与诱导，完整保留的私信记录，清晰展示出“秘密恋人”式措辞与带有心理操控意味的交流；
受害女生当年亲笔写下的纸质手账，附有由第三方鉴定机构认证的笔迹比对报告；
未剪辑的音频文件片段，内容包括金秀贤的哄诱语气，以及女生明确拒绝后的被迫情节；
受害人母亲的匿名陈述信，配有律师声明与发布授权函；
一份详细的时间对照图表，将2013年初金秀贤的公开行程与视频时间戳一一核对。
整篇稿件的末尾，用一句话结尾，冷静得近乎冷酷：
【我们不负责定罪，但我们认为，社会有权知情，公众有权判断。】
新闻发出不到十分钟，D社官网服务器因流量过载短暂崩溃。
不到半小时，热搜前二十全被该事件占满。
不到五小时，网络舆论彻底转向，从最初的疑惑震惊，演变为压倒性的声讨。
风向已变。
其中一条热门评论转赞破十万，成为当天舆论最具代表性的声音：“这不是偶像塌房，这是一个掩藏多年的黑夜，终于被拽到了白昼。”
……
7月12日，早晨7:00。
电视上新闻台直接用了《名利泡沫破裂的瞬间》作为专题标题。
网络上，多家品牌方陆续给金秀贤公司打去电话，其中四家直接发来正式通知。
【公告】：本品牌已终止与金秀贤先生的合作，坚决抵制任何违背社会伦理的行为。
《伟大的隐藏者》电影投资方的态度更直接。
“若涉嫌犯罪属实，票房亏损由演员方承担，保底协议即刻终止。”
而与此同时，金秀贤公关团队几乎一夜没睡。
“不管你怎么吼，这局已经不是公关的事了。”
清潭洞工作室里，经纪人声音发哑，“我们昨晚递出去的那版否认声明，不但没人信，还被拿去当笑话分析，说你的句式、语调都在回避关键信息。”
——你他妈那是什么道歉？‘如果造成了不适我很抱歉’？这叫律师版本不是人话！
——现在不是解释的时候，是撑不住的时候！
看着电脑屏幕上的那些评论，金秀贤坐靠在沙发边，整个人像被掏空。
脸色灰败，喉结滚动，声音几乎哑了，“警察那边……真要查吗？”
7月12日，下午14:30。
首尔警察厅召开简报会。
原本的预设是简单回应D社爆料的真实性问题。
但新闻官话还没讲完，话筒刚架稳，就丢出一句石破天惊的开场。
“警方已收到正式举报材料，并掌握部分视频与资料，目前正在受理阶段。”
现场记者瞬间炸锅。
“金秀贤是否列为嫌疑人？”
“请问受害人是否已确认身份？”
“是否会传唤金秀贤？”
警方发言人答得极干脆。
“会。”
“且不排除采取强制侦讯的方式展开调查。”
这句话一出，代表着此案正式进入刑事立案阶段。
与此同时，KeyEast娱乐总部。
公司高层的连夜会议刚刚落幕，最终议案结论只有一句话：“对外保持沉默，内部立刻启动风险隔离。”
说白了，就是准备切割。
艺人官网资料里关于金秀贤的一切火速下架，助理团队名单被清空，所有有关联动的艺人项目开始走解约流程。
而金秀贤的合约副本，则悄然移入了内部服务器名为“冻结”的文件夹里。
当这个消息传到工作室时，已是深夜十一点。
7月12日，晚上23:41。
金秀贤终于再一次坐车前往KeyEast公司，他要见裴勇俊。
他很清楚，现在早已不是洗白或控舆的问题了。
而是还能不能保住命、保住自由，甚至保住最后一点尊严的最后窗口期。
办公室内。
裴勇俊坐在书桌后，面前摊开着一迭D社的证据整理手册。
最底下压着一份薄薄的、但意味沉重的解约申请书。
然后抬起头的他看向眼前的学生，眉头紧锁，率先开口。
“不是公司不帮你，其实在D社刚拿到这份材料那一刻，我这边就有人提前通风了。然后我也第一时间联系了D社的高层，试着花钱把这迭东西买下来。”
金秀贤猛然抬头，眼中闪过一丝希望的微光。
但仅是一瞬。
因为裴勇俊语气还在沉稳地继续说道，“……但是不行，他们拒绝得很干脆。
如果只是几张模糊照片，几段暧昧记录，他们可能还会犹豫。
但这一次，你这边的证据链太完整了。时间、地点、视频、音频、聊天记录，一环接一环，构成闭环，滴水不漏。”
说到这的他看了金秀贤一眼，眼神如针锋。
“这已经不是爆料了，这是精心布局。这明显是有人在搞你，而就算不是D社发布消息，也迟早会有别家的媒体动手，所以D社不可能放过这个黄金时机。”
金秀贤攥紧拳头，青筋暴起，声音几乎是咬牙切齿地挤出来。
“是谁？到底谁要搞我？！”
裴勇俊摘下眼镜，缓缓擦了擦镜片，语气低沉。
“如果你非要问是谁搞你，我只能告诉你，肯定不是某一个人。”
他重新戴上眼镜，目光直视金秀贤：
“是一群人在等着你的倒下。”
说带着的裴勇俊指了指桌上的文件堆，语气冰冷如霜。
“KeyEast内部股东会议，你来之前刚刚结束。几个持股超过10%的资本已经非常明确的表态了，要我们和你切割，理由只有一个：保公司市值。”
金秀贤脸色一下变得煞白。
“你不是不知道，今年到明年，都是原本公司引资的关键节点。
结果你这件事一爆出来，所有投资计划全线暂停了。
包括搜狐、包括SM那边都通通冷处理，暂时观望为主。”
顿了顿语气的裴勇俊，表情愈发沉重。
“所以公司内部股东他们给了我的最后时间是48小时，也就是两天。
如果两天后我们还不能拿出有效的反制舆论方案，他们将正式对外发布【KeyEast已与艺人金秀贤解除合约，并全力配合警方调查。】”
办公室里一时间寂静如水。
金秀贤喉结滚动，声音发哑，“那你呢，师父……你也是主股东之一，你能不能……能不能…”
他声音带颤，像是最后的挣扎。
但裴勇俊只是缓缓摇头。
“我能帮你到现在，已经是我所有人脉的极限了。
你要知道D社敢发第三阶段，就是早就预判了你这边回天乏术。
现在问题已经不是‘能不能洗掉’，而是你还要不要点活路。”
金秀贤咬紧牙根，手在腿上死死攥紧，整个人像是一只负伤的兽，窝在椅子上喘息。
而裴勇俊的语气依旧冷静如铁，语句像刀，一句接一句地剖开现实。
“这已经不仅仅是媒体的战场了。”
“你曾得罪过的那些人，早就在背后，等着落井下石。”
说罢，裴勇俊伸手拿起一份厚厚的社交平台舆情汇总报告，重重扔在桌上。
“你自己看看这些。”
“T社内部匿名群组里，有你‘同期男演员’的匿名发言，直接点名：‘终于有人把他真面目捅出来了’。说你当年抢角色、睡前辈、逼走女演员，一桩桩一件件，全抖出来了。”
“还有J社的一个小爱豆团队，直接把你多年前的私下聚会视频发了出来，借着这波流量带自家新人上位。”
“这些过去根本没人提、没人敢提的东西，为什么突然一下全被翻出来了？”
金秀贤咬牙切齿，喃喃低声，“他们怕我爬得太高。”
“没错。”
裴勇俊点点头，语气里没有丝毫怜悯。
“你太红了，红得过了头。
一部《拥抱太阳的月亮》直接封神，
《伟大的隐藏者》刚上映就破各种纪录，
你不是普通演员，你是资本眼里的金矿、权力架构中的变量。
你过去几年踩过的人，断过的资源，挡过的势力，远比你自己意识到的多。”
之后的他叹了一口气，声音低得像夜风：
“现在，他们看到你要塌了，当然人人抢着补刀。
你以前在国外拍剧时的酒店出入记录也被翻出来了，
甚至有匿名帖爆料你‘读语言学校时骚扰女留学生’。
还有那些疯了一样的‘正义网友’，竟然开始挖你当年刚出道时跟我一起录综艺的片段，说我是不是也参与了你的这些破事。
他们连我都开始不放过了。”
办公室陷入死一般的寂静。
良久之后，金秀贤终于低声道：
“那……你说现在怎么办？”
裴勇俊看着他，语气沉稳、如铁锤钉木。
“第一，你要准备好被警方调查。
D社的材料已经递交给检方，舆论压力之下，警方不可能不立案。”
“第二，不要幻想所有人都会救你。
你代言的饮品品牌和运动鞋公司今天已经给我发了意向函，准备按合约条款追偿违约金，预计超过7亿韩元。”
“第三，你现在唯一能做的，不是嘴硬，而是保命。
别去刺激公众情绪，别再放那些‘冤枉论’的洗稿，你说服不了任何人。
你要思考的，是：如果真的进去了，能不能封住第二个、第三个受害人。”
金秀贤怔住，眼神忽然有些慌乱。
“对，别装了。”
裴勇俊语气彻底冷下来。
“我不是警察，不会抓你，但我清楚你是什么人。
你能混到今天这个位置，主要靠的不是演技，是嗅觉、是包装、是手段。”
但你也忘了，手段永远敌不过时间。”
站起身来的裴勇俊走到办公桌前面，拍了拍金秀贤的肩膀，像是为一个即将走上断头台的人抚平衣领。
语气低缓，却一字一句、句句如刀。
“现在你该开始考虑的，不是‘还能不能翻身’，而是如何让你自己不死得太难看。”
金秀贤声音嘶哑，“师父……求你救我，我不想进监狱，我还有其他机会吗？”
深深看了眼金秀贤的裴勇俊长叹一声，“如果这件事再晚半年爆，等到明年这个时候，也许一切都不是现在这个样子。”
“……”
猛地抬头的金秀贤不解地看着他，似乎想问裴勇俊为什么这样说。
裴勇俊语气平静，却带着掩不住的遗憾。
“我最近其实在和HBE那边接触——你知道吗？全智贤要复出拍剧了，如果你没出事，我本来有可能把那个剧本的男主角争取给你。”
“全智贤复出的剧，那注定是现象级爆款。你要是能接住这部戏的热度，咖位再往上提一级，到时后续我再把你包装成半岛文化对外输出的形象名片。”
“到那个时候，就算你出点事，公司也会倾力保你。”
说到这里，裴勇俊再次无奈道。
“不过这都是废话了，你不走运，爆雷得太早了。”
“现在的你无论是咖位、价值、定位市场上都有平替。公司没理由为了你一个演员，拖整个企业下水。特别是这次，你已经直接让我们失去了几个潜在的大型投资方”
说到这里，裴勇俊望着眼前这个自己一手带出来的学生，眼中浮起一丝复杂的情绪。
从《Dreaigh》开始，他把金秀贤当作王牌打造，倾尽资源、全力包装，一步步送上神坛。
可现在，他却不得不亲手将他推下。
作为一丘之貉的裴勇俊心里其实并不觉得金秀贤“有多糟糕”。
甚至在他看来，这个圈子里谁干净得了呢？
无非就是没捂住罢了。
但想着这些的裴勇俊也很清楚，就算自己不情愿，也必须得跟他切割。
于是他重新坐下，语气更加冷峻。
“秀贤啊，其实还有一个问题，那就是除了你个人的情况之外，公司肯定会向你索赔损失的。这一点你最好提前做好准备，这边我帮不了你太多。”
他叹了一口气，最后一次低声提醒，“不过有个忠告可以给你，那就是把嘴巴守好，那么这样的话也许还能点机会。”
如果金秀贤真进去乱说的话，不单是公司不会放过他，裴勇俊也不会好过。
而随着KeyEast娱乐总部的松手，一切都仿佛按下了加速键，把金秀贤推向他所应得的深渊里边。
……
2013年7月13日，上午9:45，首尔警察厅。
在民众铺天盖地的举报与媒体持续轰炸的压力下，警方再次对外通报：
“已对金某涉嫌违法行为展开正式立案调查，计划于近期传唤本人到案说明。现阶段已掌握相关音视频证据，并将联合网络取证技术部门进行核验。”
与此同时，检方证实已从Dispatch（D社）接收三阶段原始证据材料副本，并正在与受害者律师团队合作展开取证。
同日，10:32。
昨日还未曾解约的几家一线代言品牌联合发布解约声明：
【鉴于艺人金秀贤先生陷入重大负面争议，依据合作协议，即刻终止所有品牌合作，并保留追究经济损失的权利】
随后不到两小时，其余代言品牌纷纷跟进，接连宣布解除合约。
短短半天内，金秀贤所有代言合同全部终止，广告图像从各大商城、门店、官方渠道悉数撤下。
与此同时，《伟大的隐藏者》电影官方账号宣布紧急停更，并删除与金秀贤相关的所有宣传物料。
7月13日，下午3:10。
第一位受害人代表律师召开媒体见面会，并播放一段音频节选。
在场的记者，所有人都沉默了。
女孩的声音颤抖而坚定：
“我不是为了复仇，而是为了让‘以后不要再有下一个我’。”
这一句话，仿佛火星落入干草堆，瞬间引爆整个社交网络。
转发评论数超百万，标签狂飙登顶热搜榜。
#我们都曾是那个女孩
#金秀贤滚出娱乐圈
#用权力换沉默的日子到头了
成为推特、NAVER、DAUM三大平台霸榜热词。
……
7月14日，凌晨。
CNN、BBC、NHK等国际主流媒体相继转播报道，标注标题为：
【Asia’sTopActorInScandaloftheDecade（亚洲顶级演员卷入十年来最轰动丑闻）】
全球关注度飙升至顶点。
半岛外交部收到来自多个海外女性权益组织的联合请愿，呼吁彻查案件，并确保受害人安全。
正是这则“国际新闻”，彻底封死了金秀贤的一线生机，也让与他有关的一切，迎来了无可挽回的代价。
毕竟对半岛而言，娱乐业曾是国家软实力的名片。
如今，这场丑闻却变成了国耻的烙印。
而当灯塔国那边也发来关注和质疑，这桩“明星事件”也正式上升为“外交危机”。
这一个情况，将作为压死金秀贤的最后一根稻草。
7月14日，上午10:00。
KeyEast股价开盘即跌停，单日市值蒸发约79亿韩元。
随后公司在门户网站发布《重大风险说明》公告：
【金秀贤艺人合约事项已移交法务部处理，公司将依法配合调查并追索全部违约赔偿。】
同时，KeyEast官博评论区已被留言淹没，大量网友要求彻查“内部包庇链条”。
舆论的矛头已从金秀贤个人，蔓延至整个娱乐行业的权力结构。
有网友贴出金秀贤早年与裴勇俊、CJ系高管聚会照片，直言：“这不是塌房，是塌集团。”
与此同时，Dispatch（D社）放出重磅预告。
【第四阶段最终整理资料将于今晚发布。】
配图是一页模糊的合同扫描件，但仍能辨认出签署人为：KeyEast法务部主管。
一石激起千层浪。
7月14日，晚上19:22。
金秀贤低调现身首尔警察厅，配合调查。
新闻直播车守在警局外，一张他戴着口罩、面无血色的照片成为当晚所有晚报头版。
全网疯传，舆论再一次爆发。
而警方内部，一名负责取证的中层干警轻声感慨，“这起案子，比我们想象得还大。金秀贤，只是入口。”
前方的中年干部头也不回地回了一句，“别多嘴，这事八成就到此为止了。”
……
7月15日。
凌晨1点，D社的服务器突然陷入短暂宕机。
他们原定要发布“第四阶段”的最终证据包，却在最后一刻被“技术性调整”压下。
而在不到五小时内，几乎全韩的门户网站头条、搜索引擎热榜、视频弹幕关键词。
这一切都以惊人的一致性，悄无声息地改了风向。
金秀贤的名字，仿佛从互联网上被一双无形之手剥离。
没有风，没有余震，连浪花都没剩下。
没人明说，但所有人都懂了。
这个丑闻，不能再继续发酵了。
……
7月16日，上午9点整。
青瓦台的例行发布会上，面对一名外媒记者追问政府对金秀贤事件的态度。
发言人抿了口水，只说了几个字：“半岛是法治社会。”
话语平淡，却像盖棺的锤音，意味着国家不想再浪费一分力气处理“偶像丑闻”。
毕竟，再过几个月，半岛即将成为多个国际大型赛事与文化节的主办国，数十亿、数百亿韩元的招商与外资正等待敲定。
没人希望在这时候，被“金秀贤”这三个字污染国门。
而KeyEast背后的资本董事会，也在当天凌晨临时召开闭门会议。
出席的，除了CJ娱乐、Kakao娱乐高层，还有未来资产的风控代表。
那场会议只为决定一件事。
那就是：弃车保帅。
……
7月17日，法院正式对金秀贤提起公诉。
罪名包括：强制猥亵、诱骗未成年性交等三项严重指控。
KeyEast当日晚间发布公告：
【本公司尊重司法机关的独立判断，现已与金秀贤解除所有合约。所涉赔偿事宜将交由第三方仲裁机构裁定】
当夜，金秀贤被转送至首尔看守所等待后续审判程序。
此刻的他，没有粉丝接机、没有闪光灯追逐，身边只剩一名沉默的律师和他自己。
而就在外界以为尘埃将落时，下一场舆论风暴却悄然酝酿。
三天后，韩国某位资深综艺主持人被曝逃税，迅速占据头条，成为新的舆论焦点。
媒体开始默契地转移阵地，热搜榜更迭如潮水般冷酷。
仅24小时内，关于金秀贤的讨论热度几乎全面消失。
他的事件，像一场没有闭幕式的马戏团，仓促收场，悄然撤幕。
有人在论坛上悄声评论：
——真的结束了吗？
——没有，只是被锁进了一个更深的柜子里。
几位曾站出来发声的受害者，也在NGO组织的协助下被安置出境，从此沉默无言。
有人试图追问，却再也找不到任何有效的线索或回应。
就像有一只冷静而坚定的手，替他们做出了决定。
“足够了，该停了。”
……
7月25日，KeyEast股价小幅回弹，投资商重启洽谈。
D社记者被调职至海外线，原始报道被转入会员封存区，未作公开说明。
至此，整个事件从引爆到封口，只用半个多月。
金秀贤这位曾代表“韩国软实力”的文化偶像，如今连个正式的“塌房”标签都没留下，只剩一句行业内的传言：
“他没被遗忘，只是被按住了。”
————————分割线————————
而在这一切的起点，也就是7月10日清晨。
在看完D社发布的第一段证据后，林修远也是意识到自己可以功成身退了。
然后低头望了一眼那只仍在振动的手机，屏幕上【解忧小苑】群聊里，一串接一串的@正跳个不停。
林修远轻轻一笑，指尖在屏幕上敲下一句。
【熬了一晚上，该睡觉了】
几秒后，房门被敲响。
雪莉的声音隔着门传来，温软而熟悉。
“oppa，要不先吃个早餐再休息吧。”
闻言的林修远揉了揉眉心，推门而出，脚步带着几分倦意，但眼神却是前所未有的清明。
门外，雪莉朝他笑得明媚，像夏天刚亮起来的晨光。
很快，在厨房一角，她戴着围裙站在餐桌旁，认真地摆着早餐盘。
两个金黄的吐司三明治夹着煎蛋与生菜，雪莉的动作不快，却笃定而安静。
“可以了，oppa~”
将盘子端到桌前的雪莉笑着看向林修远那边，声音轻得像清晨刚解冻的风，“可以吃东西了，oppa~”
“这么快啊？辛苦你了，雪莉。”
正在沙发上用手机看着新闻的林修远，回头冲她笑了笑，然后走到餐桌边坐下，拿起吐司咬了一口。
吐司边脆脆的，蛋黄还带着温热的流心味儿，一口咬下去，竟比他想象中还要好吃。
“这蛋煎得真好吃，你也吃啊，雪莉。”
林修远含着笑说，同时一边咀嚼一边抬头看向对面。
雪莉坐在他对面，点点头，刚想开口，却又忽然低下了头。
林修远察觉了异常，停下动作，疑惑地看着她，“怎么了？”
雪莉沉默了一下，然后轻轻说了一句，“谢谢你，oppa~”
林修远微怔，“谢我干什么？”
雪莉抬起头看着他，眼神带着一丝复杂，“我在别墅那边查过新闻资料，知道25年的那个我，应该也是被金秀贤那种人给……给欺负过。”
她顿了顿，像是在努力选择更温和的字眼，掩盖那些她未曾碰到过的记忆。
“所以……看到2013年的那个他，被你搞得这么惨，甚至都翻不了身了，我就觉得特别解气。”
然后咬了咬唇角，继续道，“虽然不是同一个时间线，但还是感觉你替我报仇了一样。”
林修远没有立刻回答，只是静静地看着她。
片刻后，雪莉又低下头，轻轻笑了一声，像是想化解情绪似的，“换成古代的话，这种生死大仇都得以身相许呢。”
林修远盯着她的脸看了几秒钟，微微一笑的咬下一口吐司，语气轻柔着说道。
“真理，以身相许的说法太老土了，现在的时代最重要的，是知道自己想成为什么样的人，特别是你。”
雪莉一愣，脸颊泛红，却又认真地点了点头，“我知道的。”
窗外，阳光透过百叶窗，悄然洒落在桌面上。
风很轻，像为这场漫长清算后的沉眠，落下一个温柔的句点。
而林修远吃完最后一口三明治，喝了口牛奶，靠在椅背上闭上眼睛，长吟一声。
“啊，熬了几天，终于搞定了，一会我要好好地睡个大觉。”
雪莉点点头，轻声说，“oppa~你要不过去别墅那边跟秀晶报个平安吧，这几天都没过去，她估计也担心得要紧了。这边的话，我帮你看着就好啦。”
林修远没有多说什么，只轻轻应了一声，起身缓步朝时空门走去。
雪莉望着他渐渐消失在门后的背影，轻轻地吐出一口气，抬起微红的眼睛，不知在思索着什么。
另一边。
来到2025年别墅的林修远，刚走出房门来到客厅，就被落地窗外那直射下来的明媚的阳光，给晃得眯起了眼。
其实这十天里，他并非完全未曾回来。
那天从海外绕道回到首尔的当天，林修远就曾短暂地来过一次，只是停留不久。
简单通知了Krystal和林允儿几人自己的现况便立刻返回了2013年的公寓，在电脑前守着那场即将爆发的风暴。
直到今天，事件开始引爆，剩下的事情林修远就不用再一直盯着了。
于是在雪莉的提醒下，林修远这才再次过来到了别墅。
在给Krystal发去一条短信，简单的报了下平安后，林修远随即走上三楼主卧，准备补上这些日子来最安心的一觉。
从将证据交给D社开始，林修远几乎没有真正合过眼。
所以今天他打算睡得昏天暗地。
而当Krystal看到林修远给她发来的那条短信时，已经是中午时分了。
刚睡醒的她简单洗漱之后，便匆匆出门，直奔别墅。
阳光斜洒进落地窗，温暖的光线将整个客厅照得通透。
三楼主卧的窗帘半掀，柔光刚好落在林修远的侧脸上。
他呼吸平稳，神情安宁，像是沉沉沉入了数日以来最踏实的一场梦。
而就在一楼的客厅处，忽然传来了一阵轻快却克制的脚步声。
来到了的别墅的Krystal刚刚推门进来时，却发现客厅里边空荡安静，叫了一声没人回应之后，她立马想到了什么。
于是抬头看向三楼，那人应该在上面。
果然，来到主卧的那一刻，Krystal总算看到了那道令她这几天来牵肠挂肚的身影。
林修远静静地躺在床上，睡得很沉，额前几缕发丝微微凌乱，整个人却有一种卸下重担后的放松与疲惫感，甚至连呼吸里都带着几分安心的疲惫。
Krystal靠在门边静静地看了他几秒，唇角不自觉地柔和下来。
然后轻轻地走过去，动作小心翼翼地掀开被角，躺到了他身边，头靠着他的肩，双手轻轻抱住了他腰际。
虽然自己也才刚从睡梦中醒来，但此刻蜷在他怀里的Krystal，却觉得自己还能再安心地沉睡一会儿。
时间在不知不觉间悄然流逝。
当一盏路灯透过百叶窗洒进房间，落在床尾的木地板上，林修远终于缓缓睁开了眼。
身侧的温度已经空了，往旁边摸了摸的林修远却没有摸到人，中午Krystal躺下的时候，他虽然没醒，但却是有点意识的。
想到这的林修远他坐起身，给光溜溜的上身套了件衣服后，便走出了卧室。
楼下隐约传来几道熟悉的笑声。
林修远眯着那还没完全适应光线的眼睛，走到楼梯边，靠着栏杆往下望。
水晶吊灯斜垂着，柔和的灯光在空气中轻轻摇曳，他透过那一层朦胧的光，看见了客厅里那温暖的一幕。
Krystal换了一身轻便的家居服，头发随意地扎起，怀里抱着一个靠垫，靠在沙发上，神情放松自在。
坐在她身旁是笑得眼睛弯弯的金泰妍，以及正一勺一勺挖着冰淇淋吃的林允儿。
三人气氛轻松，说笑间全是生活里的琐碎趣事。
就在这时候，第一个注意到楼上林修远的金泰妍，冲他笑了笑，“噢，醒啦，修远。”
“嗯，”林修远揉了揉头发，看着这屋子里这熟悉而又热闹的一幕笑道，“你们怎么来了？”
“说来探望一位替天行道的‘大英雄’。”林允儿扬了扬勺子，笑得调皮。
“听说你这几天都没合眼，今天总算歇下来了？”金泰妍语气打趣，却也带着关心。
林修远轻笑着吐了口气，“这几天确实有点累，好久没这么一觉睡到自然醒了……现在几点了？”
“8点多了，肚子饿么？”
抬着头的Krystal看向林修远问道，“我给你点了些简餐，你去洗漱一下吧，热一下就能吃了的。”
“行，那太好了，我还真有点饿。”
林修远点点头，转身回房简单洗了个脸。
几分钟后，他换了身干净的T恤走下楼，一屁股坐到Krystal和林允儿之间，拿起一根鸡肉卷就咬了一口。
接着抬头看着一直盯着自己的林允儿，“怎么了，你一直看我干嘛？”
“这么大的事，你怎么不提前告诉我们一声？要不是前两天我去问了秀晶，我跟泰妍欧尼估计还蒙在鼓里吧。”
林允儿说着，语气半嗔半真。
林修远咀嚼着，边咽下食物边开口，“情报来得突然，拿到证据后我就立刻回2013那边去了，确实没来得及说。”
“不过现在已经差不多收尾了，D社那边动作已经开始了。就算这波压不死他，短期内也不会有什么发展空间了。而且这个消息一出，金赛纶她们应该不会再那么容易被蛊惑。”
听到这里，金泰妍还是有些震惊，“没想到啊，修远你真的把那混蛋拉下来了啊。”
“又不是2025年，2013年的他根基还不够稳呢，一个《拥抱太阳的月亮》不够的。”
说到这的林修远，开始解释道，“再说了，这可不是什么出轨或者第三者的那种桃色新闻，法制咖的话，就算能保全自己，想再东山再起也难了。”
“我之前担心的是裴勇俊那边会搭把手，所以多做了一下准备，现在看来，裴勇俊在KeyEast公司也做不了主呢。”
林修远这边刚说完，手臂就被林允儿给挽上了。
“嘻嘻，你说的对，所以修远你快去开门吧，我们想过去那边看看发展成什么样子了。这么大的瓜，不现场看看反应，太浪费了啊。”
一旁的金泰妍也忍不住笑着点头，而Krystal虽也有些意动，却在看到林允儿挽着林修远的动作时，目光微顿。
不过也只是轻轻抿了下唇，没有多说什么。
而察觉到了她这情绪的金泰妍则眼神微微一闪，却也没有点破。
随后，在林修远的带领下，几人一同穿越回到了2013年的公寓。
今天雪莉还在练习室排练，还没下班回来。
而一到这边，林允儿和Krystal就如回自己家一般，熟门熟路地走进了林修远的房间，打开电脑，开始一页页地刷新新闻页面。
金泰妍虽然对这边还不算熟悉，但也跟着一起进去了，凑在电脑边上看得津津有味。
只剩林修远一个人站在客厅处伸了个懒腰，打了个哈欠后，转身走向了隔壁的小吧台。
今夜，饮胜~
不醉不归！！！
清潭洞，金秀贤经纪团队的工作室内，气压低得近乎凝固。
金秀贤赤脚在客厅来回踱步，脸色阴沉如夜色压顶。
“这些东西怎么来的！？”
这句话，他几乎是吼出来的。
经纪人脸色苍白，声音发颤，“不知道，按裴室长给我的消息得知，他通过渠道问了下D社的一些员工，他们那边也找不到消息源头。据说采用了多重跳板，但很有可能是从是从国外来的。”
“国外？”
金秀贤眼神骤冷，脑海中第一时间浮现出那个刚刚离开不久的女孩。
那个他才刚爱不释手，却猝然抽身离开的女孩。
“刘艺娜！！！”
那段视频的时间、画面太熟悉了。
而所谓‘海外渠道’、‘多重跳板’，更是让金秀贤立刻联想到她的身份。
因为对方拥有着灯塔国国籍这点，他也是知道的。
“秀贤哥，你……确定是她吗？”
助理的声音弱得像针，直扎进死寂的空气中。
没人敢接话。
金秀贤沉默三秒，忽地抬手，将桌上的玻璃杯狠狠砸在地上，碎片四散。
“就算我他妈确定了又怎样啊，现在最要紧的是先搞定D社。金制片那边的电话都快打爆了，电影正在上映，你知道每耽误一分钟，我们这边要赔掉多少票房吗？”
嘶吼着的金秀贤，语速说得极快，也说明他情绪几乎崩溃了。
事实上，他也十分庆幸这波爆料不是在上个月爆出来。
要是这个情况落在6月初，那么他那部《伟大的隐藏者》电影的票房很可能直接腰斩，甚至更差。
到时候，以金制片那位手眼通天的大佬的作风，可就不只是打电话催促了，金秀贤真的很怕自己直接被沉到汉江底下。
见状，团队负责人也是赶紧出面安抚，“现在不是追责的时候，我们必须立刻反击，不然就得等着公司高层和我们切割了。”
“知道，我们先压新闻。”
副手飞快列出应急方案，一边敲着电脑一边说道，“联系门户网站，封掉首页推送。用我们自己的声明顶上去，先全盘否认说是伪造、恶意剪辑、蓄意造谣。”
“也可以放一点其他公司的艺人黑料，转移焦点，但是别碰大公司的。”
“顺便炒热你新电影的话题，建立‘老实和情感稳定’人设。”
“如果必要……我们就买几个‘权威自媒体’站台说视频是合成的。”
金秀贤闭着眼，手指用力掐着眉心，像在强忍头痛。
“去做，快去做。”
但话音未落，他手机剧烈震动，仿佛下一秒会爆炸。
因为D社那边已经动了。
……
7月11日凌晨。
D社的第三阶段证据包如约而至，并将整个半岛的舆论彻底引爆。
这一次，他们不再含蓄回避，而是正面开火，直指核心。
标题如利刃般冷冽有力：
【核心材料曝光】——金秀贤与未成年女生社交平台完整聊天记录＋音频原档全公开
这是D社首次在标题中直接点出“金秀贤”三字，毫不遮掩。
证据内容严谨而致命，结构完整、逻辑缜密，涵盖以下几部分：
2012年底的初识，到2013年初的接触与诱导，完整保留的私信记录，清晰展示出“秘密恋人”式措辞与带有心理操控意味的交流；
受害女生当年亲笔写下的纸质手账，附有由第三方鉴定机构认证的笔迹比对报告；
未剪辑的音频文件片段，内容包括金秀贤的哄诱语气，以及女生明确拒绝后的被迫情节；
受害人母亲的匿名陈述信，配有律师声明与发布授权函；
一份详细的时间对照图表，将2013年初金秀贤的公开行程与视频时间戳一一核对。
整篇稿件的末尾，用一句话结尾，冷静得近乎冷酷：
【我们不负责定罪，但我们认为，社会有权知情，公众有权判断。】
新闻发出不到十分钟，D社官网服务器因流量过载短暂崩溃。
不到半小时，热搜前二十全被该事件占满。
不到五小时，网络舆论彻底转向，从最初的疑惑震惊，演变为压倒性的声讨。
风向已变。
其中一条热门评论转赞破十万，成为当天舆论最具代表性的声音：“这不是偶像塌房，这是一个掩藏多年的黑夜，终于被拽到了白昼。”
……
7月12日，早晨7:00。
电视上新闻台直接用了《名利泡沫破裂的瞬间》作为专题标题。
网络上，多家品牌方陆续给金秀贤公司打去电话，其中四家直接发来正式通知。
【公告】：本品牌已终止与金秀贤先生的合作，坚决抵制任何违背社会伦理的行为。
《伟大的隐藏者》电影投资方的态度更直接。
“若涉嫌犯罪属实，票房亏损由演员方承担，保底协议即刻终止。”
而与此同时，金秀贤公关团队几乎一夜没睡。
“不管你怎么吼，这局已经不是公关的事了。”
清潭洞工作室里，经纪人声音发哑，“我们昨晚递出去的那版否认声明，不但没人信，还被拿去当笑话分析，说你的句式、语调都在回避关键信息。”
——你他妈那是什么道歉？‘如果造成了不适我很抱歉’？这叫律师版本不是人话！
——现在不是解释的时候，是撑不住的时候！
看着电脑屏幕上的那些评论，金秀贤坐靠在沙发边，整个人像被掏空。
脸色灰败，喉结滚动，声音几乎哑了，“警察那边……真要查吗？”
7月12日，下午14:30。
首尔警察厅召开简报会。
原本的预设是简单回应D社爆料的真实性问题。
但新闻官话还没讲完，话筒刚架稳，就丢出一句石破天惊的开场。
“警方已收到正式举报材料，并掌握部分视频与资料，目前正在受理阶段。”
现场记者瞬间炸锅。
“金秀贤是否列为嫌疑人？”
“请问受害人是否已确认身份？”
“是否会传唤金秀贤？”
警方发言人答得极干脆。
“会。”
“且不排除采取强制侦讯的方式展开调查。”
这句话一出，代表着此案正式进入刑事立案阶段。
与此同时，KeyEast娱乐总部。
公司高层的连夜会议刚刚落幕，最终议案结论只有一句话：“对外保持沉默，内部立刻启动风险隔离。”
说白了，就是准备切割。
艺人官网资料里关于金秀贤的一切火速下架，助理团队名单被清空，所有有关联动的艺人项目开始走解约流程。
而金秀贤的合约副本，则悄然移入了内部服务器名为“冻结”的文件夹里。
当这个消息传到工作室时，已是深夜十一点。
7月12日，晚上23:41。
金秀贤终于再一次坐车前往KeyEast公司，他要见裴勇俊。
他很清楚，现在早已不是洗白或控舆的问题了。
而是还能不能保住命、保住自由，甚至保住最后一点尊严的最后窗口期。
办公室内。
裴勇俊坐在书桌后，面前摊开着一迭D社的证据整理手册。
最底下压着一份薄薄的、但意味沉重的解约申请书。
然后抬起头的他看向眼前的学生，眉头紧锁，率先开口。
“不是公司不帮你，其实在D社刚拿到这份材料那一刻，我这边就有人提前通风了。然后我也第一时间联系了D社的高层，试着花钱把这迭东西买下来。”
金秀贤猛然抬头，眼中闪过一丝希望的微光。
但仅是一瞬。
因为裴勇俊语气还在沉稳地继续说道，“……但是不行，他们拒绝得很干脆。
如果只是几张模糊照片，几段暧昧记录，他们可能还会犹豫。
但这一次，你这边的证据链太完整了。时间、地点、视频、音频、聊天记录，一环接一环，构成闭环，滴水不漏。”
说到这的他看了金秀贤一眼，眼神如针锋。
“这已经不是爆料了，这是精心布局。这明显是有人在搞你，而就算不是D社发布消息，也迟早会有别家的媒体动手，所以D社不可能放过这个黄金时机。”
金秀贤攥紧拳头，青筋暴起，声音几乎是咬牙切齿地挤出来。
“是谁？到底谁要搞我？！”
裴勇俊摘下眼镜，缓缓擦了擦镜片，语气低沉。
“如果你非要问是谁搞你，我只能告诉你，肯定不是某一个人。”
他重新戴上眼镜，目光直视金秀贤：
“是一群人在等着你的倒下。”
说带着的裴勇俊指了指桌上的文件堆，语气冰冷如霜。
“KeyEast内部股东会议，你来之前刚刚结束。几个持股超过10%的资本已经非常明确的表态了，要我们和你切割，理由只有一个：保公司市值。”
金秀贤脸色一下变得煞白。
“你不是不知道，今年到明年，都是原本公司引资的关键节点。
结果你这件事一爆出来，所有投资计划全线暂停了。
包括搜狐、包括SM那边都通通冷处理，暂时观望为主。”
顿了顿语气的裴勇俊，表情愈发沉重。
“所以公司内部股东他们给了我的最后时间是48小时，也就是两天。
如果两天后我们还不能拿出有效的反制舆论方案，他们将正式对外发布【KeyEast已与艺人金秀贤解除合约，并全力配合警方调查。】”
办公室里一时间寂静如水。
金秀贤喉结滚动，声音发哑，“那你呢，师父……你也是主股东之一，你能不能……能不能…”
他声音带颤，像是最后的挣扎。
但裴勇俊只是缓缓摇头。
“我能帮你到现在，已经是我所有人脉的极限了。
你要知道D社敢发第三阶段，就是早就预判了你这边回天乏术。
现在问题已经不是‘能不能洗掉’，而是你还要不要点活路。”
金秀贤咬紧牙根，手在腿上死死攥紧，整个人像是一只负伤的兽，窝在椅子上喘息。
而裴勇俊的语气依旧冷静如铁，语句像刀，一句接一句地剖开现实。
“这已经不仅仅是媒体的战场了。”
“你曾得罪过的那些人，早就在背后，等着落井下石。”
说罢，裴勇俊伸手拿起一份厚厚的社交平台舆情汇总报告，重重扔在桌上。
“你自己看看这些。”
“T社内部匿名群组里，有你‘同期男演员’的匿名发言，直接点名：‘终于有人把他真面目捅出来了’。说你当年抢角色、睡前辈、逼走女演员，一桩桩一件件，全抖出来了。”
“还有J社的一个小爱豆团队，直接把你多年前的私下聚会视频发了出来，借着这波流量带自家新人上位。”
“这些过去根本没人提、没人敢提的东西，为什么突然一下全被翻出来了？”
金秀贤咬牙切齿，喃喃低声，“他们怕我爬得太高。”
“没错。”
裴勇俊点点头，语气里没有丝毫怜悯。
“你太红了，红得过了头。
一部《拥抱太阳的月亮》直接封神，
《伟大的隐藏者》刚上映就破各种纪录，
你不是普通演员，你是资本眼里的金矿、权力架构中的变量。
你过去几年踩过的人，断过的资源，挡过的势力，远比你自己意识到的多。”
之后的他叹了一口气，声音低得像夜风：
“现在，他们看到你要塌了，当然人人抢着补刀。
你以前在国外拍剧时的酒店出入记录也被翻出来了，
甚至有匿名帖爆料你‘读语言学校时骚扰女留学生’。
还有那些疯了一样的‘正义网友’，竟然开始挖你当年刚出道时跟我一起录综艺的片段，说我是不是也参与了你的这些破事。
他们连我都开始不放过了。”
办公室陷入死一般的寂静。
良久之后，金秀贤终于低声道：
“那……你说现在怎么办？”
裴勇俊看着他，语气沉稳、如铁锤钉木。
“第一，你要准备好被警方调查。
D社的材料已经递交给检方，舆论压力之下，警方不可能不立案。”
“第二，不要幻想所有人都会救你。
你代言的饮品品牌和运动鞋公司今天已经给我发了意向函，准备按合约条款追偿违约金，预计超过7亿韩元。”
“第三，你现在唯一能做的，不是嘴硬，而是保命。
别去刺激公众情绪，别再放那些‘冤枉论’的洗稿，你说服不了任何人。
你要思考的，是：如果真的进去了，能不能封住第二个、第三个受害人。”
金秀贤怔住，眼神忽然有些慌乱。
“对，别装了。”
裴勇俊语气彻底冷下来。
“我不是警察，不会抓你，但我清楚你是什么人。
你能混到今天这个位置，主要靠的不是演技，是嗅觉、是包装、是手段。”
但你也忘了，手段永远敌不过时间。”
站起身来的裴勇俊走到办公桌前面，拍了拍金秀贤的肩膀，像是为一个即将走上断头台的人抚平衣领。
语气低缓，却一字一句、句句如刀。
“现在你该开始考虑的，不是‘还能不能翻身’，而是如何让你自己不死得太难看。”
金秀贤声音嘶哑，“师父……求你救我，我不想进监狱，我还有其他机会吗？”
深深看了眼金秀贤的裴勇俊长叹一声，“如果这件事再晚半年爆，等到明年这个时候，也许一切都不是现在这个样子。”
“……”
猛地抬头的金秀贤不解地看着他，似乎想问裴勇俊为什么这样说。
裴勇俊语气平静，却带着掩不住的遗憾。
“我最近其实在和HBE那边接触——你知道吗？全智贤要复出拍剧了，如果你没出事，我本来有可能把那个剧本的男主角争取给你。”
“全智贤复出的剧，那注定是现象级爆款。你要是能接住这部戏的热度，咖位再往上提一级，到时后续我再把你包装成半岛文化对外输出的形象名片。”
“到那个时候，就算你出点事，公司也会倾力保你。”
说到这里，裴勇俊再次无奈道。
“不过这都是废话了，你不走运，爆雷得太早了。”
“现在的你无论是咖位、价值、定位市场上都有平替。公司没理由为了你一个演员，拖整个企业下水。特别是这次，你已经直接让我们失去了几个潜在的大型投资方”
说到这里，裴勇俊望着眼前这个自己一手带出来的学生，眼中浮起一丝复杂的情绪。
从《Dreaigh》开始，他把金秀贤当作王牌打造，倾尽资源、全力包装，一步步送上神坛。
可现在，他却不得不亲手将他推下。
作为一丘之貉的裴勇俊心里其实并不觉得金秀贤“有多糟糕”。
甚至在他看来，这个圈子里谁干净得了呢？
无非就是没捂住罢了。
但想着这些的裴勇俊也很清楚，就算自己不情愿，也必须得跟他切割。
于是他重新坐下，语气更加冷峻。
“秀贤啊，其实还有一个问题，那就是除了你个人的情况之外，公司肯定会向你索赔损失的。这一点你最好提前做好准备，这边我帮不了你太多。”
他叹了一口气，最后一次低声提醒，“不过有个忠告可以给你，那就是把嘴巴守好，那么这样的话也许还能点机会。”
如果金秀贤真进去乱说的话，不单是公司不会放过他，裴勇俊也不会好过。
而随着KeyEast娱乐总部的松手，一切都仿佛按下了加速键，把金秀贤推向他所应得的深渊里边。
……
2013年7月13日，上午9:45，首尔警察厅。
在民众铺天盖地的举报与媒体持续轰炸的压力下，警方再次对外通报：
“已对金某涉嫌违法行为展开正式立案调查，计划于近期传唤本人到案说明。现阶段已掌握相关音视频证据，并将联合网络取证技术部门进行核验。”
与此同时，检方证实已从Dispatch（D社）接收三阶段原始证据材料副本，并正在与受害者律师团队合作展开取证。
同日，10:32。
昨日还未曾解约的几家一线代言品牌联合发布解约声明：
【鉴于艺人金秀贤先生陷入重大负面争议，依据合作协议，即刻终止所有品牌合作，并保留追究经济损失的权利】
随后不到两小时，其余代言品牌纷纷跟进，接连宣布解除合约。
短短半天内，金秀贤所有代言合同全部终止，广告图像从各大商城、门店、官方渠道悉数撤下。
与此同时，《伟大的隐藏者》电影官方账号宣布紧急停更，并删除与金秀贤相关的所有宣传物料。
7月13日，下午3:10。
第一位受害人代表律师召开媒体见面会，并播放一段音频节选。
在场的记者，所有人都沉默了。
女孩的声音颤抖而坚定：
“我不是为了复仇，而是为了让‘以后不要再有下一个我’。”
这一句话，仿佛火星落入干草堆，瞬间引爆整个社交网络。
转发评论数超百万，标签狂飙登顶热搜榜。
#我们都曾是那个女孩
#金秀贤滚出娱乐圈
#用权力换沉默的日子到头了
成为推特、NAVER、DAUM三大平台霸榜热词。
……
7月14日，凌晨。
CNN、BBC、NHK等国际主流媒体相继转播报道，标注标题为：
【Asia’sTopActorInScandaloftheDecade（亚洲顶级演员卷入十年来最轰动丑闻）】
全球关注度飙升至顶点。
半岛外交部收到来自多个海外女性权益组织的联合请愿，呼吁彻查案件，并确保受害人安全。
正是这则“国际新闻”，彻底封死了金秀贤的一线生机，也让与他有关的一切，迎来了无可挽回的代价。
毕竟对半岛而言，娱乐业曾是国家软实力的名片。
如今，这场丑闻却变成了国耻的烙印。
而当灯塔国那边也发来关注和质疑，这桩“明星事件”也正式上升为“外交危机”。
这一个情况，将作为压死金秀贤的最后一根稻草。
7月14日，上午10:00。
KeyEast股价开盘即跌停，单日市值蒸发约79亿韩元。
随后公司在门户网站发布《重大风险说明》公告：
【金秀贤艺人合约事项已移交法务部处理，公司将依法配合调查并追索全部违约赔偿。】
同时，KeyEast官博评论区已被留言淹没，大量网友要求彻查“内部包庇链条”。
舆论的矛头已从金秀贤个人，蔓延至整个娱乐行业的权力结构。
有网友贴出金秀贤早年与裴勇俊、CJ系高管聚会照片，直言：“这不是塌房，是塌集团。”
与此同时，Dispatch（D社）放出重磅预告。
【第四阶段最终整理资料将于今晚发布。】
配图是一页模糊的合同扫描件，但仍能辨认出签署人为：KeyEast法务部主管。
一石激起千层浪。
7月14日，晚上19:22。
金秀贤低调现身首尔警察厅，配合调查。
新闻直播车守在警局外，一张他戴着口罩、面无血色的照片成为当晚所有晚报头版。
全网疯传，舆论再一次爆发。
而警方内部，一名负责取证的中层干警轻声感慨，“这起案子，比我们想象得还大。金秀贤，只是入口。”
前方的中年干部头也不回地回了一句，“别多嘴，这事八成就到此为止了。”
……
7月15日。
凌晨1点，D社的服务器突然陷入短暂宕机。
他们原定要发布“第四阶段”的最终证据包，却在最后一刻被“技术性调整”压下。
而在不到五小时内，几乎全韩的门户网站头条、搜索引擎热榜、视频弹幕关键词。
这一切都以惊人的一致性，悄无声息地改了风向。
金秀贤的名字，仿佛从互联网上被一双无形之手剥离。
没有风，没有余震，连浪花都没剩下。
没人明说，但所有人都懂了。
这个丑闻，不能再继续发酵了。
……
7月16日，上午9点整。
青瓦台的例行发布会上，面对一名外媒记者追问政府对金秀贤事件的态度。
发言人抿了口水，只说了几个字：“半岛是法治社会。”
话语平淡，却像盖棺的锤音，意味着国家不想再浪费一分力气处理“偶像丑闻”。
毕竟，再过几个月，半岛即将成为多个国际大型赛事与文化节的主办国，数十亿、数百亿韩元的招商与外资正等待敲定。
没人希望在这时候，被“金秀贤”这三个字污染国门。
而KeyEast背后的资本董事会，也在当天凌晨临时召开闭门会议。
出席的，除了CJ娱乐、Kakao娱乐高层，还有未来资产的风控代表。
那场会议只为决定一件事。
那就是：弃车保帅。
……
7月17日，法院正式对金秀贤提起公诉。
罪名包括：强制猥亵、诱骗未成年性交等三项严重指控。
KeyEast当日晚间发布公告：
【本公司尊重司法机关的独立判断，现已与金秀贤解除所有合约。所涉赔偿事宜将交由第三方仲裁机构裁定】
当夜，金秀贤被转送至首尔看守所等待后续审判程序。
此刻的他，没有粉丝接机、没有闪光灯追逐，身边只剩一名沉默的律师和他自己。
而就在外界以为尘埃将落时，下一场舆论风暴却悄然酝酿。
三天后，韩国某位资深综艺主持人被曝逃税，迅速占据头条，成为新的舆论焦点。
媒体开始默契地转移阵地，热搜榜更迭如潮水般冷酷。
仅24小时内，关于金秀贤的讨论热度几乎全面消失。
他的事件，像一场没有闭幕式的马戏团，仓促收场，悄然撤幕。
有人在论坛上悄声评论：
——真的结束了吗？
——没有，只是被锁进了一个更深的柜子里。
几位曾站出来发声的受害者，也在NGO组织的协助下被安置出境，从此沉默无言。
有人试图追问，却再也找不到任何有效的线索或回应。
就像有一只冷静而坚定的手，替他们做出了决定。
“足够了，该停了。”
……
7月25日，KeyEast股价小幅回弹，投资商重启洽谈。
D社记者被调职至海外线，原始报道被转入会员封存区，未作公开说明。
至此，整个事件从引爆到封口，只用半个多月。
金秀贤这位曾代表“韩国软实力”的文化偶像，如今连个正式的“塌房”标签都没留下，只剩一句行业内的传言：
“他没被遗忘，只是被按住了。”
————————分割线————————
而在这一切的起点，也就是7月10日清晨。
在看完D社发布的第一段证据后，林修远也是意识到自己可以功成身退了。
然后低头望了一眼那只仍在振动的手机，屏幕上【解忧小苑】群聊里，一串接一串的@正跳个不停。
林修远轻轻一笑，指尖在屏幕上敲下一句。
【熬了一晚上，该睡觉了】
几秒后，房门被敲响。
雪莉的声音隔着门传来，温软而熟悉。
“oppa，要不先吃个早餐再休息吧。”
闻言的林修远揉了揉眉心，推门而出，脚步带着几分倦意，但眼神却是前所未有的清明。
门外，雪莉朝他笑得明媚，像夏天刚亮起来的晨光。
很快，在厨房一角，她戴着围裙站在餐桌旁，认真地摆着早餐盘。
两个金黄的吐司三明治夹着煎蛋与生菜，雪莉的动作不快，却笃定而安静。
“可以了，oppa~”
将盘子端到桌前的雪莉笑着看向林修远那边，声音轻得像清晨刚解冻的风，“可以吃东西了，oppa~”
“这么快啊？辛苦你了，雪莉。”
正在沙发上用手机看着新闻的林修远，回头冲她笑了笑，然后走到餐桌边坐下，拿起吐司咬了一口。
吐司边脆脆的，蛋黄还带着温热的流心味儿，一口咬下去，竟比他想象中还要好吃。
“这蛋煎得真好吃，你也吃啊，雪莉。”
林修远含着笑说，同时一边咀嚼一边抬头看向对面。
雪莉坐在他对面，点点头，刚想开口，却又忽然低下了头。
林修远察觉了异常，停下动作，疑惑地看着她，“怎么了？”
雪莉沉默了一下，然后轻轻说了一句，“谢谢你，oppa~”
林修远微怔，“谢我干什么？”
雪莉抬起头看着他，眼神带着一丝复杂，“我在别墅那边查过新闻资料，知道25年的那个我，应该也是被金秀贤那种人给……给欺负过。”
她顿了顿，像是在努力选择更温和的字眼，掩盖那些她未曾碰到过的记忆。
“所以……看到2013年的那个他，被你搞得这么惨，甚至都翻不了身了，我就觉得特别解气。”
然后咬了咬唇角，继续道，“虽然不是同一个时间线，但还是感觉你替我报仇了一样。”
林修远没有立刻回答，只是静静地看着她。
片刻后，雪莉又低下头，轻轻笑了一声，像是想化解情绪似的，“换成古代的话，这种生死大仇都得以身相许呢。”
林修远盯着她的脸看了几秒钟，微微一笑的咬下一口吐司，语气轻柔着说道。
“真理，以身相许的说法太老土了，现在的时代最重要的，是知道自己想成为什么样的人，特别是你。”
雪莉一愣，脸颊泛红，却又认真地点了点头，“我知道的。”
窗外，阳光透过百叶窗，悄然洒落在桌面上。
风很轻，像为这场漫长清算后的沉眠，落下一个温柔的句点。
而林修远吃完最后一口三明治，喝了口牛奶，靠在椅背上闭上眼睛，长吟一声。
“啊，熬了几天，终于搞定了，一会我要好好地睡个大觉。”
雪莉点点头，轻声说，“oppa~你要不过去别墅那边跟秀晶报个平安吧，这几天都没过去，她估计也担心得要紧了。这边的话，我帮你看着就好啦。”
林修远没有多说什么，只轻轻应了一声，起身缓步朝时空门走去。
雪莉望着他渐渐消失在门后的背影，轻轻地吐出一口气，抬起微红的眼睛，不知在思索着什么。
另一边。
来到2025年别墅的林修远，刚走出房门来到客厅，就被落地窗外那直射下来的明媚的阳光，给晃得眯起了眼。
其实这十天里，他并非完全未曾回来。
那天从海外绕道回到首尔的当天，林修远就曾短暂地来过一次，只是停留不久。
简单通知了Krystal和林允儿几人自己的现况便立刻返回了2013年的公寓，在电脑前守着那场即将爆发的风暴。
直到今天，事件开始引爆，剩下的事情林修远就不用再一直盯着了。
于是在雪莉的提醒下，林修远这才再次过来到了别墅。
在给Krystal发去一条短信，简单的报了下平安后，林修远随即走上三楼主卧，准备补上这些日子来最安心的一觉。
从将证据交给D社开始，林修远几乎没有真正合过眼。
所以今天他打算睡得昏天暗地。
而当Krystal看到林修远给她发来的那条短信时，已经是中午时分了。
刚睡醒的她简单洗漱之后，便匆匆出门，直奔别墅。
阳光斜洒进落地窗，温暖的光线将整个客厅照得通透。
三楼主卧的窗帘半掀，柔光刚好落在林修远的侧脸上。
他呼吸平稳，神情安宁，像是沉沉沉入了数日以来最踏实的一场梦。
而就在一楼的客厅处，忽然传来了一阵轻快却克制的脚步声。
来到了的别墅的Krystal刚刚推门进来时，却发现客厅里边空荡安静，叫了一声没人回应之后，她立马想到了什么。
于是抬头看向三楼，那人应该在上面。
果然，来到主卧的那一刻，Krystal总算看到了那道令她这几天来牵肠挂肚的身影。
林修远静静地躺在床上，睡得很沉，额前几缕发丝微微凌乱，整个人却有一种卸下重担后的放松与疲惫感，甚至连呼吸里都带着几分安心的疲惫。
Krystal靠在门边静静地看了他几秒，唇角不自觉地柔和下来。
然后轻轻地走过去，动作小心翼翼地掀开被角，躺到了他身边，头靠着他的肩，双手轻轻抱住了他腰际。
虽然自己也才刚从睡梦中醒来，但此刻蜷在他怀里的Krystal，却觉得自己还能再安心地沉睡一会儿。
时间在不知不觉间悄然流逝。
当一盏路灯透过百叶窗洒进房间，落在床尾的木地板上，林修远终于缓缓睁开了眼。
身侧的温度已经空了，往旁边摸了摸的林修远却没有摸到人，中午Krystal躺下的时候，他虽然没醒，但却是有点意识的。
想到这的林修远他坐起身，给光溜溜的上身套了件衣服后，便走出了卧室。
楼下隐约传来几道熟悉的笑声。
林修远眯着那还没完全适应光线的眼睛，走到楼梯边，靠着栏杆往下望。
水晶吊灯斜垂着，柔和的灯光在空气中轻轻摇曳，他透过那一层朦胧的光，看见了客厅里那温暖的一幕。
Krystal换了一身轻便的家居服，头发随意地扎起，怀里抱着一个靠垫，靠在沙发上，神情放松自在。
坐在她身旁是笑得眼睛弯弯的金泰妍，以及正一勺一勺挖着冰淇淋吃的林允儿。
三人气氛轻松，说笑间全是生活里的琐碎趣事。
就在这时候，第一个注意到楼上林修远的金泰妍，冲他笑了笑，“噢，醒啦，修远。”
“嗯，”林修远揉了揉头发，看着这屋子里这熟悉而又热闹的一幕笑道，“你们怎么来了？”
“说来探望一位替天行道的‘大英雄’。”林允儿扬了扬勺子，笑得调皮。
“听说你这几天都没合眼，今天总算歇下来了？”金泰妍语气打趣，却也带着关心。
林修远轻笑着吐了口气，“这几天确实有点累，好久没这么一觉睡到自然醒了……现在几点了？”
“8点多了，肚子饿么？”
抬着头的Krystal看向林修远问道，“我给你点了些简餐，你去洗漱一下吧，热一下就能吃了的。”
“行，那太好了，我还真有点饿。”
林修远点点头，转身回房简单洗了个脸。
几分钟后，他换了身干净的T恤走下楼，一屁股坐到Krystal和林允儿之间，拿起一根鸡肉卷就咬了一口。
接着抬头看着一直盯着自己的林允儿，“怎么了，你一直看我干嘛？”
“这么大的事，你怎么不提前告诉我们一声？要不是前两天我去问了秀晶，我跟泰妍欧尼估计还蒙在鼓里吧。”
林允儿说着，语气半嗔半真。
林修远咀嚼着，边咽下食物边开口，“情报来得突然，拿到证据后我就立刻回2013那边去了，确实没来得及说。”
“不过现在已经差不多收尾了，D社那边动作已经开始了。就算这波压不死他，短期内也不会有什么发展空间了。而且这个消息一出，金赛纶她们应该不会再那么容易被蛊惑。”
听到这里，金泰妍还是有些震惊，“没想到啊，修远你真的把那混蛋拉下来了啊。”
“又不是2025年，2013年的他根基还不够稳呢，一个《拥抱太阳的月亮》不够的。”
说到这的林修远，开始解释道，“再说了，这可不是什么出轨或者第三者的那种桃色新闻，法制咖的话，就算能保全自己，想再东山再起也难了。”
“我之前担心的是裴勇俊那边会搭把手，所以多做了一下准备，现在看来，裴勇俊在KeyEast公司也做不了主呢。”
林修远这边刚说完，手臂就被林允儿给挽上了。
“嘻嘻，你说的对，所以修远你快去开门吧，我们想过去那边看看发展成什么样子了。这么大的瓜，不现场看看反应，太浪费了啊。”
一旁的金泰妍也忍不住笑着点头，而Krystal虽也有些意动，却在看到林允儿挽着林修远的动作时，目光微顿。
不过也只是轻轻抿了下唇，没有多说什么。
而察觉到了她这情绪的金泰妍则眼神微微一闪，却也没有点破。
随后，在林修远的带领下，几人一同穿越回到了2013年的公寓。
今天雪莉还在练习室排练，还没下班回来。
而一到这边，林允儿和Krystal就如回自己家一般，熟门熟路地走进了林修远的房间，打开电脑，开始一页页地刷新新闻页面。
金泰妍虽然对这边还不算熟悉，但也跟着一起进去了，凑在电脑边上看得津津有味。
只剩林修远一个人站在客厅处伸了个懒腰，打了个哈欠后，转身走向了隔壁的小吧台。
今夜，饮胜~
不醉不归！！！