月光漫过留言本的纸页时，林默的手机在展柜前震动起来。
是医院的号码。
他接起电话的手有些发颤，苏晚凑过来，看见他原本清亮的眼睛突然蒙上一层雾。好，我马上来。他挂了电话，喉结动了动，王建国老先生...可能撑不过今晚了。
苏晚的手指下意识扣住他手背。
他们认识的王爷爷，是松骨峰战役里最后一个能完整回忆那场血战的老兵。
三个月前在纪录片拍摄现场，老人攥着林默的手腕，指甲几乎要掐进肉里：小同志，我这把老骨头，就剩个心愿——让松骨峰上的呐喊，再被人听见一次。
医院走廊的消毒水味裹着冷意钻进鼻腔。
林默在病房门口站了足有半分钟，才轻轻推开虚掩的门。
王建国躺在病床上，曾经挺拔的脊背佝偻成一张弓，氧气面罩下的嘴唇泛着青灰。
他的女儿王淑芬红着眼眶起身，手里攥着个泛黄的牛皮纸信封：林老师，我爸今早突然清醒了，说要把这个交给您。
信封边缘还留着老人指纹的压痕。
林默接过来时，纸页发出细碎的沙沙声，轻得像片羽毛，却重得几乎压弯他的手臂。
小...林...氧气面罩里传来模糊的唤声。
林默立刻俯下身，看见老人浑浊的瞳孔里映着自己的影子。
王淑芬轻轻摘下父亲的面罩，老人的手指颤巍巍抬起来，碰了碰林默胸前的怀表。
当年...松骨峰上，炮弹炸得耳朵嗡嗡响。老人的声音像破风箱，可我听见战友们喊保家卫国为了祖国...那声音比炮声还响。他的手指滑到林默攥着信封的手背上，现在...这声音要...断在我这儿了吗？
林默的鼻尖突然发酸。
他想起展柜里那支冲锋号，想起昨天孩子用蜡笔写的他们在我心里。
他把信封按在胸口，怀表隔着布料传来微烫的温度：爷爷，您的呐喊不会断。
我一定让更多人听见。
老人的眼睛慢慢亮起来，像点燃了一截将熄的烛芯。
他最后看了眼林默胸前的怀表，缓缓合上眼。
监护仪的滴答声里，王淑芬轻轻为父亲拉上被角：我爸说，这怀表和他当年班长的老怀表很像，表盖内侧也有刻字...
林默走出病房时，天色已经泛白。
苏晚靠在走廊窗边，手机屏幕的冷光映得她脸色发白。你看这个。她把手机递过来，指尖在屏幕上戳了戳。
是张远航的社交账号，最新一条长文标题刺目：《当英雄变成流量密码：谁在消费最可爱的人？
》。
林默往下划，呼吸逐渐急促——文中截取了纪录片拍摄时他调试设备的画面，配上摆拍作秀的注解；引用了王爷爷攥他手腕的镜头，称利用老人最后的清醒博同情；最后赫然写着：真正的纪念是沉默，不是把烈士的伤疤撕开给人看！
评论区像炸开的蜂窝。文物修复师转行做网红了？支持张教授！
过度宣传就是消费的评论混在去看过展，林老师是真心张远航谁啊？
懂什么是传承吗的反驳里，不断刷新。
苏晚的指甲掐进掌心：李红梅刚查过，张远航的团队买了热搜。
现在#抵制英雄流量化#已经冲到前三了。她突然握住林默的手腕，我们要不要...先暂停松骨峰的计划？
林默望着手机里那些刺目的文字，胸口的怀表突然烫得灼人。
他想起王爷爷临终前的眼睛，想起松骨峰遗址上，被炮火削平的山脊里还嵌着弹片，想起展柜里那封没写完的家书——娘，我在打狼...
不能停。他把手机递回给苏晚，指腹蹭过怀表的刻痕，张远航说得对，我们确实在撕开伤疤。
但他不知道，这些伤疤里，藏着七十年都没熄灭的火。
松骨峰的风裹着铁锈味钻进领口时，林默正蹲在一块焦黑的岩石前。
李红梅举着测音器在他身后调整角度，苏晚操控的无人机掠过山脊，镜头里的断壁残垣在屏幕上投下斑驳的影。
这里的回声效果最好。当地纪念馆的老周扛着三脚架走过来，当年战士们就是在这片坡地阻击的，炮弹炸得石头都着了火，可他们的喊声...老周抹了把脸，我爷爷说，那声音能把雪都震化。
林默摸了摸岩石上的弹孔，冰凉的触感透过手套渗进来。
他接过李红梅递来的录音笔，开机时屏幕亮起绿色的指示条。再测一次。他说，从坡底到山顶，每个点位都要覆盖。
苏晚的无人机突然发出的提示音。
她盯着屏幕皱眉：山顶那片信号弱，可能会影响实时回传。
用备用频段。林默从背包里掏出个黑色的信号增强器，我让博物馆技术部连夜调的，能覆盖三公里。他抬头望向山顶，那里有半截锈迹斑斑的步枪枪管插在土里，当年战士们就是从那儿往下冲的，他们的声音...应该从那儿开始录。
李红梅突然轻唤一声。
众人转头，看见山脚下的土路上，一个穿蓝布衫的老太太正往这边走，怀里抱着个红布包裹。
林老师！老太太走近时，林默认出是王淑芬。
她眼睛还肿着，但气色比昨天好了些。我爸走前说，有样东西要给您。她解开红布，露出一件洗得发白的旧军装，左胸位置别着枚锈迹斑斑的党徽，这是他当年穿的，弹孔都在。
林默接过军装时，指尖触到布料上粗粝的补丁。
弹孔边缘的线头卷着，像朵褐色的花。
他轻轻摘下党徽，锈迹蹭在指腹上，像极了干涸的血。
我爸说，这枚党徽是班长牺牲前塞给他的。王淑芬的声音有些哽咽，他说，每次觉得撑不住了，就摸摸这枚党徽...就能听见班长喊。
怀表在林默口袋里发烫。
他突然想起投影里的画面：松骨峰的硝烟里，一个战士抱着冒烟的炸药包往前冲，背后是成片的火，和此起彼伏的呐喊。
他的声音，我们会录下来。林默把军装小心裹回红布里，还有班长的，小王的，所有在松骨峰喊过的战士的。
夜色漫上松骨峰时，林默坐在山脚下的旅馆里。
窗台上的怀表泛着暖光，表面的金纹像流动的星河。
他摸出王爷爷的遗书，月光下，老人的字迹依然有力：松骨峰的呐喊，不该只有风声记得。
你们听到了吗？他对着怀表轻声说，他还想再喊一次。
怀表的金光突然亮了些，仿佛有回应。
林默想起白天王淑芬说的话——当年松骨峰战役结束后，打扫战场的战士在岩石缝里找到半本日记，最后一页写着：如果有后来人，请替我们喊一声中国万岁
他合上怀表，望向窗外的月色。
松骨峰的轮廓在夜色里起伏，像沉睡的战士。
明天，他喃喃道，我们一起去听听他们的声音。
窗外的风掠过山尖，卷着不知从哪儿传来的细响，像极了某种沉睡了七十年的呼唤，正缓缓苏醒。
是医院的号码。
他接起电话的手有些发颤，苏晚凑过来，看见他原本清亮的眼睛突然蒙上一层雾。好，我马上来。他挂了电话，喉结动了动，王建国老先生...可能撑不过今晚了。
苏晚的手指下意识扣住他手背。
他们认识的王爷爷，是松骨峰战役里最后一个能完整回忆那场血战的老兵。
三个月前在纪录片拍摄现场，老人攥着林默的手腕，指甲几乎要掐进肉里：小同志，我这把老骨头，就剩个心愿——让松骨峰上的呐喊，再被人听见一次。
医院走廊的消毒水味裹着冷意钻进鼻腔。
林默在病房门口站了足有半分钟，才轻轻推开虚掩的门。
王建国躺在病床上，曾经挺拔的脊背佝偻成一张弓，氧气面罩下的嘴唇泛着青灰。
他的女儿王淑芬红着眼眶起身，手里攥着个泛黄的牛皮纸信封：林老师，我爸今早突然清醒了，说要把这个交给您。
信封边缘还留着老人指纹的压痕。
林默接过来时，纸页发出细碎的沙沙声，轻得像片羽毛，却重得几乎压弯他的手臂。
小...林...氧气面罩里传来模糊的唤声。
林默立刻俯下身，看见老人浑浊的瞳孔里映着自己的影子。
王淑芬轻轻摘下父亲的面罩，老人的手指颤巍巍抬起来，碰了碰林默胸前的怀表。
当年...松骨峰上，炮弹炸得耳朵嗡嗡响。老人的声音像破风箱，可我听见战友们喊保家卫国为了祖国...那声音比炮声还响。他的手指滑到林默攥着信封的手背上，现在...这声音要...断在我这儿了吗？
林默的鼻尖突然发酸。
他想起展柜里那支冲锋号，想起昨天孩子用蜡笔写的他们在我心里。
他把信封按在胸口，怀表隔着布料传来微烫的温度：爷爷，您的呐喊不会断。
我一定让更多人听见。
老人的眼睛慢慢亮起来，像点燃了一截将熄的烛芯。
他最后看了眼林默胸前的怀表，缓缓合上眼。
监护仪的滴答声里，王淑芬轻轻为父亲拉上被角：我爸说，这怀表和他当年班长的老怀表很像，表盖内侧也有刻字...
林默走出病房时，天色已经泛白。
苏晚靠在走廊窗边，手机屏幕的冷光映得她脸色发白。你看这个。她把手机递过来，指尖在屏幕上戳了戳。
是张远航的社交账号，最新一条长文标题刺目：《当英雄变成流量密码：谁在消费最可爱的人？
》。
林默往下划，呼吸逐渐急促——文中截取了纪录片拍摄时他调试设备的画面，配上摆拍作秀的注解；引用了王爷爷攥他手腕的镜头，称利用老人最后的清醒博同情；最后赫然写着：真正的纪念是沉默，不是把烈士的伤疤撕开给人看！
评论区像炸开的蜂窝。文物修复师转行做网红了？支持张教授！
过度宣传就是消费的评论混在去看过展，林老师是真心张远航谁啊？
懂什么是传承吗的反驳里，不断刷新。
苏晚的指甲掐进掌心：李红梅刚查过，张远航的团队买了热搜。
现在#抵制英雄流量化#已经冲到前三了。她突然握住林默的手腕，我们要不要...先暂停松骨峰的计划？
林默望着手机里那些刺目的文字，胸口的怀表突然烫得灼人。
他想起王爷爷临终前的眼睛，想起松骨峰遗址上，被炮火削平的山脊里还嵌着弹片，想起展柜里那封没写完的家书——娘，我在打狼...
不能停。他把手机递回给苏晚，指腹蹭过怀表的刻痕，张远航说得对，我们确实在撕开伤疤。
但他不知道，这些伤疤里，藏着七十年都没熄灭的火。
松骨峰的风裹着铁锈味钻进领口时，林默正蹲在一块焦黑的岩石前。
李红梅举着测音器在他身后调整角度，苏晚操控的无人机掠过山脊，镜头里的断壁残垣在屏幕上投下斑驳的影。
这里的回声效果最好。当地纪念馆的老周扛着三脚架走过来，当年战士们就是在这片坡地阻击的，炮弹炸得石头都着了火，可他们的喊声...老周抹了把脸，我爷爷说，那声音能把雪都震化。
林默摸了摸岩石上的弹孔，冰凉的触感透过手套渗进来。
他接过李红梅递来的录音笔，开机时屏幕亮起绿色的指示条。再测一次。他说，从坡底到山顶，每个点位都要覆盖。
苏晚的无人机突然发出的提示音。
她盯着屏幕皱眉：山顶那片信号弱，可能会影响实时回传。
用备用频段。林默从背包里掏出个黑色的信号增强器，我让博物馆技术部连夜调的，能覆盖三公里。他抬头望向山顶，那里有半截锈迹斑斑的步枪枪管插在土里，当年战士们就是从那儿往下冲的，他们的声音...应该从那儿开始录。
李红梅突然轻唤一声。
众人转头，看见山脚下的土路上，一个穿蓝布衫的老太太正往这边走，怀里抱着个红布包裹。
林老师！老太太走近时，林默认出是王淑芬。
她眼睛还肿着，但气色比昨天好了些。我爸走前说，有样东西要给您。她解开红布，露出一件洗得发白的旧军装，左胸位置别着枚锈迹斑斑的党徽，这是他当年穿的，弹孔都在。
林默接过军装时，指尖触到布料上粗粝的补丁。
弹孔边缘的线头卷着，像朵褐色的花。
他轻轻摘下党徽，锈迹蹭在指腹上，像极了干涸的血。
我爸说，这枚党徽是班长牺牲前塞给他的。王淑芬的声音有些哽咽，他说，每次觉得撑不住了，就摸摸这枚党徽...就能听见班长喊。
怀表在林默口袋里发烫。
他突然想起投影里的画面：松骨峰的硝烟里，一个战士抱着冒烟的炸药包往前冲，背后是成片的火，和此起彼伏的呐喊。
他的声音，我们会录下来。林默把军装小心裹回红布里，还有班长的，小王的，所有在松骨峰喊过的战士的。
夜色漫上松骨峰时，林默坐在山脚下的旅馆里。
窗台上的怀表泛着暖光，表面的金纹像流动的星河。
他摸出王爷爷的遗书，月光下，老人的字迹依然有力：松骨峰的呐喊，不该只有风声记得。
你们听到了吗？他对着怀表轻声说，他还想再喊一次。
怀表的金光突然亮了些，仿佛有回应。
林默想起白天王淑芬说的话——当年松骨峰战役结束后，打扫战场的战士在岩石缝里找到半本日记，最后一页写着：如果有后来人，请替我们喊一声中国万岁
他合上怀表，望向窗外的月色。
松骨峰的轮廓在夜色里起伏，像沉睡的战士。
明天，他喃喃道，我们一起去听听他们的声音。
窗外的风掠过山尖，卷着不知从哪儿传来的细响，像极了某种沉睡了七十年的呼唤，正缓缓苏醒。