展馆穹顶的月光被云层遮住大半时，林默的指尖终于按下怀表表冠。
金属齿轮咬合的轻响在空荡的库房里格外清晰。
他望着表盖内侧那行1950.11 长津湖的刻字，喉结动了动——这是他第七次启动投影，但今晚的怀表比往日更烫，像块刚从火盆里夹出的炭。
该见谁呢？他轻声问，呼吸在冷空气中凝成白雾。
回答他的是突然灌进窗户的风。
这次的风声不再裹着都市的车鸣，而是带着细碎的雪粒，刮得人脸颊生疼。
林默下意识抬手去挡，却触到一片冰凉——掌心的怀表不见了，眼前的文物架、防盗灯全不见了。
他站在一条冰谷里。
两侧的山岩结着厚霜，雪地上横七竖八躺着未及收殓的军大衣。
风卷着雪粒掠过他的后颈，他这才发现自己不知何时换上了单薄的秋衣，寒气顺着脊椎往上钻，像有无数根冰针在扎骨头。
娘......
微弱的呢喃从前方传来。
林默踉跄着往前走，靴底在冰面上打滑——他这才惊觉自己不知何时穿上了双露着脚趾的胶鞋，冻得发红的脚指正卡在冰缝里。
雪堆里露出半截染血的裤管。
林默跪下去，指尖刚要触到那片暗红，突然被烫得缩回手——那哪是血？
是冻成紫褐色的冰渣，结在粗布棉裤上，像朵开败的梅。
战士仰面躺着，军帽不知去向，头发上结着冰棱。
他的左胸有个拳头大的窟窿，棉絮混着血痂冻成硬壳。
可他的右手还紧紧攥着什么，蜷在胸口，手指冻得像根根胡萝卜。
娘......我快......回家了......
战士的嘴唇乌紫，每说一个字都要剧烈咳嗽。
林默这才看见他腰间挂着个铁皮饭盒，盒盖上凹了个坑，正对着他的伤口——想来是这饭盒替他挡了子弹，却终究没挡住零下四十度的寒。
我帮你！林默扑过去要解他的手，可指尖刚碰到战士的手腕，就像触了电似的弹开。
他这才想起，自己是幽灵见证者，碰不到任何东西。
战士的睫毛颤了颤，浑浊的眼睛突然有了光：同志......帮俺......摸摸俺娘的脸......他的手慢慢松开，露出半块炒面——和冰雕连展柜里那块，纹路都一模一样。
林默的眼泪在眼眶里结成冰。
他突然觉得胸口发闷，像有块大石头压着，每吸一口气都像吞了把碎冰。
战士的体温正在流失，他的体温也在流失——这是超限投影，他之前从不知道，原来见证者会和投影中的人共享痛觉。
我记住了！林默对着战士喊，我会找到你娘，告诉她你走的时候......很体面！
战士的嘴角扯出个极淡的笑。
他的目光越过林默的头顶，望向冰谷尽头的天空——那里正泛起鱼肚白，像极了老家灶房里刚掀开的蒸笼。
天亮了......他的声音轻得像片雪，娘......该做饭了......
林默的意识突然被抽离。
他重重摔在库房的水泥地上，后脑勺撞出闷响。
怀表掉在脚边，表盖大敞着。
他拼命喘气，可空气像刀，割得喉咙生疼。
嘴唇早没了知觉，发紫的指尖攥着半块从口袋里掉出的炒面——和投影里的那块，纹路都一模一样。
林老师！
李红梅的尖叫刺穿耳膜。
林默费力抬头，看见助理导演抱着摄像机冲进来，镜头盖还挂在脖子上晃。
她的脸白得像纸，跑过来时差点被电线绊倒：您怎么躺这儿？
我巡馆看见库房灯没关......她的手刚碰到林默的额头就缩回去，烫得像火炭！
可您的脸......冰的！
手机在林默口袋里震动。
他摸出来，屏幕亮得刺眼——是苏晚的未接来电，二十三个。
打给苏导！林默的牙齿打战，每个字都带着颤音，别......别告诉她我......
我已经打了！李红梅的手指在拨号键上发抖，她五分钟前还在剪辑室，现在应该到......
话音未落，库房的门被撞开。
苏晚穿着件皱巴巴的羽绒服冲进来，发梢还沾着剪辑室的碎纸片。
她跪在林默身边，指尖按在他颈侧，眼眶瞬间发红：你知不知道自己体温多少？
35度！她扯下围巾裹住他，上次冰雕连投影你烧了三天，这次更狠是不是？
林默想笑，却咳出半声：我......撑得住。
撑得住？苏晚的声音突然哑了，你看看自己的手！
他这才注意到，右手的食指在不受控制地抽搐，指甲盖泛着青灰。
李红梅递来保温杯，他接的时候，杯盖地掉在地上——手指根本握不住。
手机又震了。
林默低头，是新闻推送：《林默的历史幻觉：博物馆职员被指精神异常，抗美援朝展或涉虚构》。
配图是他昨晚在展柜前的监控截图，背景里的冰雕连军大衣泛着冷光，他的脸却隐在阴影里，看着像在和空气说话。
张远航......林默喃喃念出文章作者名。
他摸出胸前的信封——张远航父亲的家书还在，墨迹被体温焐得有些晕开。
苏晚夺过手机，快速划拉评论：网友说你入戏太深，说冰雕连是艺术加工，还有人翻出你爷爷的病历......她突然顿住，林默，你爷爷......
我爷爷的抑郁症是战后ptSd。林默打断她，声音突然稳了，但这封信是真的，松骨峰的弹孔是真的，刚才那个战士......他摸向脚边的怀表，他的炒面现在还在我手里。
凌晨三点，赵志刚的电话打进来时，林默正靠在文物修复室的转椅上，苏晚用暖水袋给他焐脚。
老学者的声音带着浓重的鼻音，显然刚从被窝里爬起来：我查了长津湖战役日志，1950年11月28日，20军某连在冰谷执行断后任务，幸存者记录里提到过抱着炒面咽气的山东兵他停顿片刻，更巧的是，张远航父亲的战友回忆录里写过——老张家小子总说，他哥牺牲前攥着半块炒面，说娘的手艺，比炒面香
苏晚的手机屏幕亮了。
她点开赵志刚刚发的文章链接，标题是《关于历史幻觉的历史证据：从松骨峰到长津湖的实证链》。
配图里，张父1952年的立功证书复印件上，胞兄张远明，长津湖战役烈士几个字清晰可见。
评论区开始刷屏。
原来张远航的亲叔叔是烈士？那他写这文章是打自己脸？
林老师展柜里的炒面，和赵教授引用的幸存者笔录里的描述分毫不差！
刚去查了冰雕连的美军回忆，他们确实说看到了一群冻成冰雕的中国军人
林默望着手机，突然笑了。他的手指还在抖，但这次不是因为冷。
怀表在桌面轻震。
他低头，发现表盖内侧的弹孔周围裂开道细缝，像冰面初融时的纹路。
一缕暖黄的光从缝里溢出来，照在他手背上，像团要化没化的雪。
兄弟......记住我们......
声音很轻，带着浓重的山东口音。
林默猛地抬头，库房里只有他和苏晚的呼吸声。
可那声音分明在他耳朵里，在骨头里，在每滴血液里——是刚才那个战士的声音。
他握紧怀表，裂缝里的光透进指缝。
苏晚看见他的眼睛亮了，像雪地里突然燃起的篝火：我不是幽灵。他轻声说，我是他们的延续。
凌晨五点，天还没亮。
林默站在黎明之前的匾额下，望着窗外的夜色。
怀表贴在胸口，裂缝里的光透过衬衫，在他心口印出个小太阳。
我还能再走一次吗？他对着空气问，像在问七十年前的雪，又像在问自己。
展馆外的路灯次第熄灭，露出东边天际的鱼肚白。
明天就是留言墙开放日了，林默望着那面空白的墙，突然想起投影里战士最后的目光——和此刻的天色，像极了。
金属齿轮咬合的轻响在空荡的库房里格外清晰。
他望着表盖内侧那行1950.11 长津湖的刻字，喉结动了动——这是他第七次启动投影，但今晚的怀表比往日更烫，像块刚从火盆里夹出的炭。
该见谁呢？他轻声问，呼吸在冷空气中凝成白雾。
回答他的是突然灌进窗户的风。
这次的风声不再裹着都市的车鸣，而是带着细碎的雪粒，刮得人脸颊生疼。
林默下意识抬手去挡，却触到一片冰凉——掌心的怀表不见了，眼前的文物架、防盗灯全不见了。
他站在一条冰谷里。
两侧的山岩结着厚霜，雪地上横七竖八躺着未及收殓的军大衣。
风卷着雪粒掠过他的后颈，他这才发现自己不知何时换上了单薄的秋衣，寒气顺着脊椎往上钻，像有无数根冰针在扎骨头。
娘......
微弱的呢喃从前方传来。
林默踉跄着往前走，靴底在冰面上打滑——他这才惊觉自己不知何时穿上了双露着脚趾的胶鞋，冻得发红的脚指正卡在冰缝里。
雪堆里露出半截染血的裤管。
林默跪下去，指尖刚要触到那片暗红，突然被烫得缩回手——那哪是血？
是冻成紫褐色的冰渣，结在粗布棉裤上，像朵开败的梅。
战士仰面躺着，军帽不知去向，头发上结着冰棱。
他的左胸有个拳头大的窟窿，棉絮混着血痂冻成硬壳。
可他的右手还紧紧攥着什么，蜷在胸口，手指冻得像根根胡萝卜。
娘......我快......回家了......
战士的嘴唇乌紫，每说一个字都要剧烈咳嗽。
林默这才看见他腰间挂着个铁皮饭盒，盒盖上凹了个坑，正对着他的伤口——想来是这饭盒替他挡了子弹，却终究没挡住零下四十度的寒。
我帮你！林默扑过去要解他的手，可指尖刚碰到战士的手腕，就像触了电似的弹开。
他这才想起，自己是幽灵见证者，碰不到任何东西。
战士的睫毛颤了颤，浑浊的眼睛突然有了光：同志......帮俺......摸摸俺娘的脸......他的手慢慢松开，露出半块炒面——和冰雕连展柜里那块，纹路都一模一样。
林默的眼泪在眼眶里结成冰。
他突然觉得胸口发闷，像有块大石头压着，每吸一口气都像吞了把碎冰。
战士的体温正在流失，他的体温也在流失——这是超限投影，他之前从不知道，原来见证者会和投影中的人共享痛觉。
我记住了！林默对着战士喊，我会找到你娘，告诉她你走的时候......很体面！
战士的嘴角扯出个极淡的笑。
他的目光越过林默的头顶，望向冰谷尽头的天空——那里正泛起鱼肚白，像极了老家灶房里刚掀开的蒸笼。
天亮了......他的声音轻得像片雪，娘......该做饭了......
林默的意识突然被抽离。
他重重摔在库房的水泥地上，后脑勺撞出闷响。
怀表掉在脚边，表盖大敞着。
他拼命喘气，可空气像刀，割得喉咙生疼。
嘴唇早没了知觉，发紫的指尖攥着半块从口袋里掉出的炒面——和投影里的那块，纹路都一模一样。
林老师！
李红梅的尖叫刺穿耳膜。
林默费力抬头，看见助理导演抱着摄像机冲进来，镜头盖还挂在脖子上晃。
她的脸白得像纸，跑过来时差点被电线绊倒：您怎么躺这儿？
我巡馆看见库房灯没关......她的手刚碰到林默的额头就缩回去，烫得像火炭！
可您的脸......冰的！
手机在林默口袋里震动。
他摸出来，屏幕亮得刺眼——是苏晚的未接来电，二十三个。
打给苏导！林默的牙齿打战，每个字都带着颤音，别......别告诉她我......
我已经打了！李红梅的手指在拨号键上发抖，她五分钟前还在剪辑室，现在应该到......
话音未落，库房的门被撞开。
苏晚穿着件皱巴巴的羽绒服冲进来，发梢还沾着剪辑室的碎纸片。
她跪在林默身边，指尖按在他颈侧，眼眶瞬间发红：你知不知道自己体温多少？
35度！她扯下围巾裹住他，上次冰雕连投影你烧了三天，这次更狠是不是？
林默想笑，却咳出半声：我......撑得住。
撑得住？苏晚的声音突然哑了，你看看自己的手！
他这才注意到，右手的食指在不受控制地抽搐，指甲盖泛着青灰。
李红梅递来保温杯，他接的时候，杯盖地掉在地上——手指根本握不住。
手机又震了。
林默低头，是新闻推送：《林默的历史幻觉：博物馆职员被指精神异常，抗美援朝展或涉虚构》。
配图是他昨晚在展柜前的监控截图，背景里的冰雕连军大衣泛着冷光，他的脸却隐在阴影里，看着像在和空气说话。
张远航......林默喃喃念出文章作者名。
他摸出胸前的信封——张远航父亲的家书还在，墨迹被体温焐得有些晕开。
苏晚夺过手机，快速划拉评论：网友说你入戏太深，说冰雕连是艺术加工，还有人翻出你爷爷的病历......她突然顿住，林默，你爷爷......
我爷爷的抑郁症是战后ptSd。林默打断她，声音突然稳了，但这封信是真的，松骨峰的弹孔是真的，刚才那个战士......他摸向脚边的怀表，他的炒面现在还在我手里。
凌晨三点，赵志刚的电话打进来时，林默正靠在文物修复室的转椅上，苏晚用暖水袋给他焐脚。
老学者的声音带着浓重的鼻音，显然刚从被窝里爬起来：我查了长津湖战役日志，1950年11月28日，20军某连在冰谷执行断后任务，幸存者记录里提到过抱着炒面咽气的山东兵他停顿片刻，更巧的是，张远航父亲的战友回忆录里写过——老张家小子总说，他哥牺牲前攥着半块炒面，说娘的手艺，比炒面香
苏晚的手机屏幕亮了。
她点开赵志刚刚发的文章链接，标题是《关于历史幻觉的历史证据：从松骨峰到长津湖的实证链》。
配图里，张父1952年的立功证书复印件上，胞兄张远明，长津湖战役烈士几个字清晰可见。
评论区开始刷屏。
原来张远航的亲叔叔是烈士？那他写这文章是打自己脸？
林老师展柜里的炒面，和赵教授引用的幸存者笔录里的描述分毫不差！
刚去查了冰雕连的美军回忆，他们确实说看到了一群冻成冰雕的中国军人
林默望着手机，突然笑了。他的手指还在抖，但这次不是因为冷。
怀表在桌面轻震。
他低头，发现表盖内侧的弹孔周围裂开道细缝，像冰面初融时的纹路。
一缕暖黄的光从缝里溢出来，照在他手背上，像团要化没化的雪。
兄弟......记住我们......
声音很轻，带着浓重的山东口音。
林默猛地抬头，库房里只有他和苏晚的呼吸声。
可那声音分明在他耳朵里，在骨头里，在每滴血液里——是刚才那个战士的声音。
他握紧怀表，裂缝里的光透进指缝。
苏晚看见他的眼睛亮了，像雪地里突然燃起的篝火：我不是幽灵。他轻声说，我是他们的延续。
凌晨五点，天还没亮。
林默站在黎明之前的匾额下，望着窗外的夜色。
怀表贴在胸口，裂缝里的光透过衬衫，在他心口印出个小太阳。
我还能再走一次吗？他对着空气问，像在问七十年前的雪，又像在问自己。
展馆外的路灯次第熄灭，露出东边天际的鱼肚白。
明天就是留言墙开放日了，林默望着那面空白的墙，突然想起投影里战士最后的目光——和此刻的天色，像极了。