深夜的文物修复室飘着冷咖啡的苦香。
林默把工作室的百叶窗拉得严丝合缝，暖黄的工作灯在怀表表面投下一圈光晕。
他用棉签蘸着酒精擦拭表盖内侧的刻痕，1950.11 长津湖几个字被擦得发亮，像要从金属里渗出血来。
爷爷，我需要更清楚的画面。他对着空气轻声说，喉结动了动。
手机屏幕在桌角亮着，苏晚半小时前回的消息还停在对话框里：等你消息，别熬太晚。他没回，把手机倒扣在案头，指腹重重按在怀表的弹孔上。
熟悉的雪花点最先涌出来，这次不是投影在白墙上，而是直接在他视网膜上炸开。
林默踉跄着扶住工作台，琉璃器修复用的镊子掉在地上。
寒风裹着雪粒突然灌进鼻腔，他猛地抬头——眼前哪还有修复室的檀木柜？
冰原像被撕开的幕布铺展到天际，松枝上的积雪簌簌往下落，每一片雪都带着冷冽的棱角，扎得他脸颊生疼。
班长！有人在喊，声音像被冻住的铜铃，卫生员说老周撑不过今晚，得把他背到救护所！
林默低头，发现自己穿着肥大的棉军装，右肩处的布料硬邦邦的——是凝固的血。
他抬手去摸，指尖触到的不是自己的皮肤，而是粗粝的军布。
背上突然一沉，有个滚烫的重量压下来，是个人，胳膊软绵绵垂在他腰侧，军帽歪着，露出半张苍白的脸。
别......丢下我......那人的呼吸喷在他后颈，带着铁锈味，我娘......还在村口等......
林默的太阳穴突突直跳。
他能听见自己的心跳，不是胸腔里的，是从后背那个人的胸口传来的，一下比一下弱。
远处传来炮响，大地在震颤，他的膝盖陷进齐腰深的雪里，每一步都像在啃碎冰块。
棉鞋里的脚早就没了知觉，可后背上的重量却越来越清晰，热得烫人，像是要把他的骨头都烙穿。
坚持住！他听见自己在喊，声音年轻得陌生，过了前面那道山梁就到了！
怀表在他手腕上（不知何时从掌心移到了腕间）灼烧，金属表带勒出红痕。
雪花点开始扭曲，冰原的画面里突然叠上修复室的影子：工作台的台灯晃着暖光，苏晚送他的青瓷茶杯还搁在原处，杯沿沾着他下午喝剩的茉莉花茶渍。
两个世界像被揉皱的纸，他的意识在缝隙里来回拉扯，胃里泛起酸水。
林默！
有人在喊他的名字，声音从很远处传来。
后背上的重量突然消失了，冰原开始崩塌，雪粒变成了修复室的灰尘，在光束里跳舞。
林默踉跄着扶住工作台，这才发现自己浑身都被冷汗浸透，毛衣贴在后背上冰凉刺骨。
怀表还攥在右手，金属表壳烫得能煎鸡蛋，他却怎么也松不开手指。
门被撞开的声音。
苏晚的身影扑过来时带起一阵风，吹得桌上的修复图纸哗哗乱响。
她穿着米色风衣，发梢还沾着夜露，左手攥着车钥匙，右手举着手机——屏幕亮着，显示着二十个未接来电。
你疯了？她掰他的手指，指甲几乎掐进他手背，凌晨两点！
我敲了半小时门！
林默张了张嘴，却说不出话。
后颈还残留着那个人的呼吸，冷的，又热的。
他能听见松骨峰的炮声还在脑子里炸，一下，两下，和着苏晚的心跳声（她离他太近了，他能听见她急促的呼吸）。
松手！苏晚急得眼眶发红，用另一只手去掰他的虎口，怀表要烧穿你手心了！
最后一根手指松开时，怀表地掉在桌上。
林默眼前一黑，顺着工作台滑下去，膝盖磕在金属柜角上，疼得他倒抽冷气。
苏晚立刻蹲下扶住他，风衣下摆扫过地面的镊子，发出细碎的响。
他们还在等我......他抓着苏晚的手腕，指节发白，老周的娘在村口，我爷爷背上的七个战友......他们的鞋都磨破了，雪灌进袜子里......
我在，我在。苏晚把他的头按在自己肩上，手指插进他湿冷的发间，先别想这些，先看医生好不好？
林默摇头，喉咙里发出破碎的笑：我能感觉到他们的血......温的，后来冷了......
修复室的空调不知道什么时候停了，风从窗缝里钻进来，吹得怀表轻轻转动。
表盖不知何时合上了，刚才还烫得吓人的金属表面此刻凉得像块冰。
清晨的阳光透过百叶窗的缝隙，在林默脸上划出一道道金线。
他是被手机震动惊醒的，枕头边的怀表压出一道红印。
坐起来时才发现自己躺在修复室的长沙发上，身上盖着苏晚的米色风衣，带着她常用的橙花香水味。
醒了？苏晚从工作台那边转过来，手里端着保温杯，先喝口姜茶。
林默接过杯子，手还在抖。
杯壁的温度透过陶瓷传来，他这才注意到自己的毛衣已经换过了，是苏晚的浅灰色高领衫，松松垮垮套在身上。
昨晚你烧到39度。苏晚把温度计递给他看，指尖点了点他腕间的红痕，怀表烫出的印记，得涂烫伤膏。
林默没接温度计，目光落在桌上的怀表上。
表盖内侧的弹孔位置裂开一道细缝，像蛛丝，又像雪地里的冰纹。
他轻轻碰了碰，有微光从裂缝里渗出来，不是雪花点，是暖黄的，像老照片泛出的色泽。
指尖突然一麻。
记忆碎片涌进来：积雪覆盖的战壕，年轻的战士把冻硬的高粱饼掰成两半，班长，你吃大块的；弹片划过钢盔的尖啸，有人扑过来把他压在身下，血溅在他脸上，温热的，比雪水烫；还有——
阿默，别回头。
熟悉的嗓音，带着点山东口音的沙哑。
林默猛地抬头，苏晚还在整理昨晚的投影设备，工作台的台灯亮着，暖黄的光里浮动着灰尘。
他摸了摸自己的脸，眼角是湿的。
怎么了？苏晚察觉他的异样，走过来。
我爷爷。林默吸了吸鼻子，把怀表捧在手心，他刚才......好像和我说了话。
苏晚的手顿了顿，轻轻覆在他手背上：可能是你烧糊涂了。但她的指尖在微微发颤。
工作室的门被敲响。
李红梅探进头来，怀里抱着一摞打印纸，发梢沾着晨露：林老师，苏导，张远航那边......她把打印纸拍在桌上，最上面一张的标题刺得人眼睛疼——《林默的历史幻觉：当文物修复师沉迷战场幻梦》。
他联系了《新史刊》，说你有精神创伤，投影内容都是臆想。李红梅咬着嘴唇，还说......说你爷爷的烈士证明有问题。
林默的手指捏紧了怀表。
裂缝里的微光突然亮了些，烫得他掌心发痒。
赵老师连夜写了反驳文章。李红梅又抽出一张纸，他对比了张远航引用的美军战报，发现三处时间矛盾，还有两处地理坐标错误。
苏晚拿过两篇文章，扫了几眼，突然笑了：张远航急了。
他之前说志愿军非战斗减员多于战死，现在看我们的纪录片要播，慌了。
林默没说话。
他望着怀表上的细缝，能感觉到那丝微光里裹着的情绪：不是愤怒，是悲伤，还有种近乎温柔的坚定。
像爷爷生前在老藤椅上晒太阳时的模样，他剥着煮花生，说：阿默，有些事，总得有人记得。
他们想让我闭嘴。林默突然开口，声音轻，却像敲在青铜上，但我不会停下。
苏晚望着他。
晨光里，他眼尾的红痕还没消，可眼底的雾气散了。
她伸手碰了碰他腕间的烫伤印，轻声说：我陪你。
怀表在林默掌心轻轻震动，细缝里的光又亮了些，像有人隔着六十年的风雪，给他递来一把火。
窗外传来麻雀的叫声。
林默低头，看见怀表裂缝里渗出的光，正沿着他的掌纹，往心脏的方向爬。
林默把工作室的百叶窗拉得严丝合缝，暖黄的工作灯在怀表表面投下一圈光晕。
他用棉签蘸着酒精擦拭表盖内侧的刻痕，1950.11 长津湖几个字被擦得发亮，像要从金属里渗出血来。
爷爷，我需要更清楚的画面。他对着空气轻声说，喉结动了动。
手机屏幕在桌角亮着，苏晚半小时前回的消息还停在对话框里：等你消息，别熬太晚。他没回，把手机倒扣在案头，指腹重重按在怀表的弹孔上。
熟悉的雪花点最先涌出来，这次不是投影在白墙上，而是直接在他视网膜上炸开。
林默踉跄着扶住工作台，琉璃器修复用的镊子掉在地上。
寒风裹着雪粒突然灌进鼻腔，他猛地抬头——眼前哪还有修复室的檀木柜？
冰原像被撕开的幕布铺展到天际，松枝上的积雪簌簌往下落，每一片雪都带着冷冽的棱角，扎得他脸颊生疼。
班长！有人在喊，声音像被冻住的铜铃，卫生员说老周撑不过今晚，得把他背到救护所！
林默低头，发现自己穿着肥大的棉军装，右肩处的布料硬邦邦的——是凝固的血。
他抬手去摸，指尖触到的不是自己的皮肤，而是粗粝的军布。
背上突然一沉，有个滚烫的重量压下来，是个人，胳膊软绵绵垂在他腰侧，军帽歪着，露出半张苍白的脸。
别......丢下我......那人的呼吸喷在他后颈，带着铁锈味，我娘......还在村口等......
林默的太阳穴突突直跳。
他能听见自己的心跳，不是胸腔里的，是从后背那个人的胸口传来的，一下比一下弱。
远处传来炮响，大地在震颤，他的膝盖陷进齐腰深的雪里，每一步都像在啃碎冰块。
棉鞋里的脚早就没了知觉，可后背上的重量却越来越清晰，热得烫人，像是要把他的骨头都烙穿。
坚持住！他听见自己在喊，声音年轻得陌生，过了前面那道山梁就到了！
怀表在他手腕上（不知何时从掌心移到了腕间）灼烧，金属表带勒出红痕。
雪花点开始扭曲，冰原的画面里突然叠上修复室的影子：工作台的台灯晃着暖光，苏晚送他的青瓷茶杯还搁在原处，杯沿沾着他下午喝剩的茉莉花茶渍。
两个世界像被揉皱的纸，他的意识在缝隙里来回拉扯，胃里泛起酸水。
林默！
有人在喊他的名字，声音从很远处传来。
后背上的重量突然消失了，冰原开始崩塌，雪粒变成了修复室的灰尘，在光束里跳舞。
林默踉跄着扶住工作台，这才发现自己浑身都被冷汗浸透，毛衣贴在后背上冰凉刺骨。
怀表还攥在右手，金属表壳烫得能煎鸡蛋，他却怎么也松不开手指。
门被撞开的声音。
苏晚的身影扑过来时带起一阵风，吹得桌上的修复图纸哗哗乱响。
她穿着米色风衣，发梢还沾着夜露，左手攥着车钥匙，右手举着手机——屏幕亮着，显示着二十个未接来电。
你疯了？她掰他的手指，指甲几乎掐进他手背，凌晨两点！
我敲了半小时门！
林默张了张嘴，却说不出话。
后颈还残留着那个人的呼吸，冷的，又热的。
他能听见松骨峰的炮声还在脑子里炸，一下，两下，和着苏晚的心跳声（她离他太近了，他能听见她急促的呼吸）。
松手！苏晚急得眼眶发红，用另一只手去掰他的虎口，怀表要烧穿你手心了！
最后一根手指松开时，怀表地掉在桌上。
林默眼前一黑，顺着工作台滑下去，膝盖磕在金属柜角上，疼得他倒抽冷气。
苏晚立刻蹲下扶住他，风衣下摆扫过地面的镊子，发出细碎的响。
他们还在等我......他抓着苏晚的手腕，指节发白，老周的娘在村口，我爷爷背上的七个战友......他们的鞋都磨破了，雪灌进袜子里......
我在，我在。苏晚把他的头按在自己肩上，手指插进他湿冷的发间，先别想这些，先看医生好不好？
林默摇头，喉咙里发出破碎的笑：我能感觉到他们的血......温的，后来冷了......
修复室的空调不知道什么时候停了，风从窗缝里钻进来，吹得怀表轻轻转动。
表盖不知何时合上了，刚才还烫得吓人的金属表面此刻凉得像块冰。
清晨的阳光透过百叶窗的缝隙，在林默脸上划出一道道金线。
他是被手机震动惊醒的，枕头边的怀表压出一道红印。
坐起来时才发现自己躺在修复室的长沙发上，身上盖着苏晚的米色风衣，带着她常用的橙花香水味。
醒了？苏晚从工作台那边转过来，手里端着保温杯，先喝口姜茶。
林默接过杯子，手还在抖。
杯壁的温度透过陶瓷传来，他这才注意到自己的毛衣已经换过了，是苏晚的浅灰色高领衫，松松垮垮套在身上。
昨晚你烧到39度。苏晚把温度计递给他看，指尖点了点他腕间的红痕，怀表烫出的印记，得涂烫伤膏。
林默没接温度计，目光落在桌上的怀表上。
表盖内侧的弹孔位置裂开一道细缝，像蛛丝，又像雪地里的冰纹。
他轻轻碰了碰，有微光从裂缝里渗出来，不是雪花点，是暖黄的，像老照片泛出的色泽。
指尖突然一麻。
记忆碎片涌进来：积雪覆盖的战壕，年轻的战士把冻硬的高粱饼掰成两半，班长，你吃大块的；弹片划过钢盔的尖啸，有人扑过来把他压在身下，血溅在他脸上，温热的，比雪水烫；还有——
阿默，别回头。
熟悉的嗓音，带着点山东口音的沙哑。
林默猛地抬头，苏晚还在整理昨晚的投影设备，工作台的台灯亮着，暖黄的光里浮动着灰尘。
他摸了摸自己的脸，眼角是湿的。
怎么了？苏晚察觉他的异样，走过来。
我爷爷。林默吸了吸鼻子，把怀表捧在手心，他刚才......好像和我说了话。
苏晚的手顿了顿，轻轻覆在他手背上：可能是你烧糊涂了。但她的指尖在微微发颤。
工作室的门被敲响。
李红梅探进头来，怀里抱着一摞打印纸，发梢沾着晨露：林老师，苏导，张远航那边......她把打印纸拍在桌上，最上面一张的标题刺得人眼睛疼——《林默的历史幻觉：当文物修复师沉迷战场幻梦》。
他联系了《新史刊》，说你有精神创伤，投影内容都是臆想。李红梅咬着嘴唇，还说......说你爷爷的烈士证明有问题。
林默的手指捏紧了怀表。
裂缝里的微光突然亮了些，烫得他掌心发痒。
赵老师连夜写了反驳文章。李红梅又抽出一张纸，他对比了张远航引用的美军战报，发现三处时间矛盾，还有两处地理坐标错误。
苏晚拿过两篇文章，扫了几眼，突然笑了：张远航急了。
他之前说志愿军非战斗减员多于战死，现在看我们的纪录片要播，慌了。
林默没说话。
他望着怀表上的细缝，能感觉到那丝微光里裹着的情绪：不是愤怒，是悲伤，还有种近乎温柔的坚定。
像爷爷生前在老藤椅上晒太阳时的模样，他剥着煮花生，说：阿默，有些事，总得有人记得。
他们想让我闭嘴。林默突然开口，声音轻，却像敲在青铜上，但我不会停下。
苏晚望着他。
晨光里，他眼尾的红痕还没消，可眼底的雾气散了。
她伸手碰了碰他腕间的烫伤印，轻声说：我陪你。
怀表在林默掌心轻轻震动，细缝里的光又亮了些，像有人隔着六十年的风雪，给他递来一把火。
窗外传来麻雀的叫声。
林默低头，看见怀表裂缝里渗出的光，正沿着他的掌纹，往心脏的方向爬。