RNG俱乐部，训练基地。
空气中弥漫着咖啡因与尼古丁混合的焦灼气味，浓得几乎化不开。
巨大的战术屏幕上，正反复播放着江凡在世界赛上的所有录像。从上单坦克神出鬼没的支援，到提莫那令人头皮发麻的蘑菇阵，再到薇恩那击碎神话的刺杀，每一个画面都像一记重锤，反复敲打在RNG全员的心上。
“嘭！”
麻辣香锅烦躁地一拳砸在桌上，抓了抓本就凌乱的头发：“这B怎么感觉就没弱点呢？你ban他Carry，他玩坦克恶心你；你放他Carry，他直接一个人接管比赛！这还怎么打？”
Uzi紧锁眉头，一言不发。他只是死死盯着屏幕上那个时而稳健如山，时而飘逸如鬼的身影，握着鼠标的指节因为用力而微微泛白。
“不对劲，太不对劲了……”
主教练风哥双眼布满血丝，嘴里反复念叨着这句话。他带着整个分析师团队，已经在这里熬了整整一个通宵。
外界山呼海啸般的舆论、粉丝们“LPL最后的希望”的沉重期望、以及那个ID为Fan的男人带来的未知恐惧，交织成一张无形的大网，几乎要将他压垮。
“风哥，要不……先歇会儿？”助理教练小心翼翼地递上一杯咖啡。
风哥摆了摆手，眼睛依然死死黏在暂停的画面上。他的大脑正以一种近乎燃烧的方式高速运转，将江凡所有的英雄选择、出装思路、游走时机、甚至每一次回城的习惯都彻底打碎，试图从中拼接出那个唯一的，能够致胜的逻辑。
他到底强在哪？
英雄池深不见底？还是操作已经超越了人类的极限？
不，不对！一定有哪里不对！
风哥猛地站了起来，双眼在熬夜的血丝中爆发出骇人的亮光，像是在漆黑的矿洞里终于掘到了一丝金矿！
“我懂了！我终于懂了！”
他的声音嘶哑，却带着一种拨云见日的狂喜与兴奋。
训练室里，所有精神萎靡的队员瞬间被注入了一剂强心针，齐刷刷地看向他。
“你们看！”风哥指着屏幕，在小丑和提莫的比赛录像之间快速切换，“他所有的黑科技，所有的套路，都有两个共同的特点！”
他伸出两根手指，像是一个终于勘破天机的先知。
“第一，欺骗性！无论是小丑的陷阱，还是提莫的蘑菇，都是利用了我们对上单英雄的固有认知！我们以为他会参团，他却在带线；我们以为他弱不禁风，他却能一套爆发秒掉我们的C位！”
“第二，也是最关键的一点——发育周期！”风哥的声音陡然拔高，带着一股智商上的优越感，“他的所有套路，都需要时间！小丑需要装备支撑伤害，提莫需要等级种下足够多的蘑菇！他不是神，他只是一个在前期用尽一切办法伪装自己，然后等待装备和等级成型的魔术师！”
一番话，如同一道闪电划破了RNG众人心头的迷雾。
Uzi和麻辣香锅等人瞬间清醒。
是啊！他们之前输就输在太想当然了！他们只看到了江凡那些匪夷所思的操作，却没看透他所有操作背后的真正目的！
“我们的战术，”风哥环视众人，那锐利的眼神仿佛能穿透人心，将每个人心底的颓丧和恐惧都驱散干净，“就是不给他任何发育的时间！他不是
空气中弥漫着咖啡因与尼古丁混合的焦灼气味，浓得几乎化不开。
巨大的战术屏幕上，正反复播放着江凡在世界赛上的所有录像。从上单坦克神出鬼没的支援，到提莫那令人头皮发麻的蘑菇阵，再到薇恩那击碎神话的刺杀，每一个画面都像一记重锤，反复敲打在RNG全员的心上。
“嘭！”
麻辣香锅烦躁地一拳砸在桌上，抓了抓本就凌乱的头发：“这B怎么感觉就没弱点呢？你ban他Carry，他玩坦克恶心你；你放他Carry，他直接一个人接管比赛！这还怎么打？”
Uzi紧锁眉头，一言不发。他只是死死盯着屏幕上那个时而稳健如山，时而飘逸如鬼的身影，握着鼠标的指节因为用力而微微泛白。
“不对劲，太不对劲了……”
主教练风哥双眼布满血丝，嘴里反复念叨着这句话。他带着整个分析师团队，已经在这里熬了整整一个通宵。
外界山呼海啸般的舆论、粉丝们“LPL最后的希望”的沉重期望、以及那个ID为Fan的男人带来的未知恐惧，交织成一张无形的大网，几乎要将他压垮。
“风哥，要不……先歇会儿？”助理教练小心翼翼地递上一杯咖啡。
风哥摆了摆手，眼睛依然死死黏在暂停的画面上。他的大脑正以一种近乎燃烧的方式高速运转，将江凡所有的英雄选择、出装思路、游走时机、甚至每一次回城的习惯都彻底打碎，试图从中拼接出那个唯一的，能够致胜的逻辑。
他到底强在哪？
英雄池深不见底？还是操作已经超越了人类的极限？
不，不对！一定有哪里不对！
风哥猛地站了起来，双眼在熬夜的血丝中爆发出骇人的亮光，像是在漆黑的矿洞里终于掘到了一丝金矿！
“我懂了！我终于懂了！”
他的声音嘶哑，却带着一种拨云见日的狂喜与兴奋。
训练室里，所有精神萎靡的队员瞬间被注入了一剂强心针，齐刷刷地看向他。
“你们看！”风哥指着屏幕，在小丑和提莫的比赛录像之间快速切换，“他所有的黑科技，所有的套路，都有两个共同的特点！”
他伸出两根手指，像是一个终于勘破天机的先知。
“第一，欺骗性！无论是小丑的陷阱，还是提莫的蘑菇，都是利用了我们对上单英雄的固有认知！我们以为他会参团，他却在带线；我们以为他弱不禁风，他却能一套爆发秒掉我们的C位！”
“第二，也是最关键的一点——发育周期！”风哥的声音陡然拔高，带着一股智商上的优越感，“他的所有套路，都需要时间！小丑需要装备支撑伤害，提莫需要等级种下足够多的蘑菇！他不是神，他只是一个在前期用尽一切办法伪装自己，然后等待装备和等级成型的魔术师！”
一番话，如同一道闪电划破了RNG众人心头的迷雾。
Uzi和麻辣香锅等人瞬间清醒。
是啊！他们之前输就输在太想当然了！他们只看到了江凡那些匪夷所思的操作，却没看透他所有操作背后的真正目的！
“我们的战术，”风哥环视众人，那锐利的眼神仿佛能穿透人心，将每个人心底的颓丧和恐惧都驱散干净，“就是不给他任何发育的时间！他不是