日子又回到了熟悉的轨道。
擦车、保养、跟着赵师傅出短途任务，熟悉厂区周边的路线。
实习司机，意味着开始承担一些更实际的运输工作，但大长途放单还轮不上他。
这天下午，嘎斯车因一个转向球头磨损严重，需要技术科出具维修单。
这跑腿送单子的活儿，自然落到了李长河头上，
李长河硬着头皮，再次踏入飘着氨水味的办公室。
“......这该死的减速比，标注得不清不楚，德文还他妈是缩写！”
王技术员烦躁地抓了抓本头发，对着旁边同样一脸苦相的同事低声抱怨：
“老李你看这里，扭矩传递明显对不上啊，这洋鬼子图纸坑死人了！”
老李凑过去看了半天，也是无奈地摇头：
“可不是嘛，这设备是东德那边援助的，图纸本来就不全，翻译也翻得磕磕绊绊。”
“齿轮箱是关键传动部位，要是匹配错误，耽误了装配进度，咱俩都得吃不了兜着走！”
二人显然卡在了这里，陷入了死胡同。
这时，李长河放轻脚步走过去，目光下意识扫过那几张图纸。
图纸上，一个传动结构引起了他的注意。
结构本身并不算顶顶复杂，但标注的齿数和几个关键参数，与他系统兑换的手册里某个关于“紧凑空间内高效传动”的案例图，竟有七八分神似！
李长河脚步顿住，一个念头如同闪电般划过脑海。
机会！
他装作不经意地靠近，仿佛自言自语般嘀咕道：
“王技术员，这个地方...是不是和旁边齿轮的齿数有关？”
“我瞅着...嗯，好像齿数比算出来，就能对上那个减速比了？”
正抓耳挠腮的王技术员猛地抬起头，眼睛直勾勾盯住李长河：
“你说什么？齿数比？”
随后，他又低头去看图纸，嘴里飞快地念叨着：
“如果传动比是i=2...减速比...对上了！全对上了！”
王技术员豁然站起身，一把抓住李长河的胳膊，眼神灼热：
“你...你怎么懂这个？原理从哪儿学的？！”
声音之大，引得办其他几个技术员诧异地看了过来。
李长河心里咯噔一下，暗道自己是不是太冒进了点？
随后连忙摆手，身体也配合着向后缩了缩，一副被吓到的样子：
“哎呦王技术员，您轻点...我哪儿懂这个啊！就是...就是瞎猜的！”
他一边“解释”，一边拎出帆布挎包。
“就是...就是之前有一回，路上碰到个收破烂的，我瞅见几本书上面画着不少图，就觉着以后可能用得上，就用俩馒头给换回来了。”
“我在那书上，好像看到过跟这图上有点像的玩意儿......”
“书？什么书？快给我看看！”
小王的注意力被“破书”牢牢抓住，急切地追问道。
成了！
李长河心弦微微一松，脸上露出几分犹豫，磨磨蹭蹭地打开那个帆布挎包，在里面掏摸了几下，拿出一本用旧报纸包得严严实实的长方形物体。
他一层层剥开报纸，露出了里面书籍的本体——深蓝色的硬质封面被撕掉了，书脊处也有些破损，但内页保存得相当完好。
封面上依稀能看出“汽车构造原理图解”几个字，但出版信息页早已不见踪影。
这正是他兑换的《汽车构造原理图解》，已经去除了所有可能暴露时间的标识和敏感内容，只留下纯粹的机械结构图解和原理说明。
“喏，就这本破书，我也就看个热闹，好多地方都看不懂呢。”
李长河把书递过去。
“您看看...是不是跟那图上有点像？”
王技术员一把将那本书夺了过去，只扫了几眼，眼睛就再也挪不开了。
太清楚了！
书页虽然微微泛黄，但印刷极其精良。
一张张分解图、剖面图清晰流畅，标注精准详细，结构一目了然。
尤其是齿轮传动、轴承配合、液压回路这些关键部分，图解之清晰、原理阐述之透彻，远超他手头那本翻译得磕磕绊绊的东德资料！
“好东西！真是好东西啊！”
王技术员手指微微发抖，不停抚摸着书页上那清晰的齿轮图，喃喃自语：
“这图解比德文图纸好懂一百倍，这剖面、这联动原理...妙！太妙了！”
王技术员如饥似渴地翻看着，完全沉浸了进去。
旁边的老李也好奇地凑过来，只看了一眼，也忍不住吸了口凉气。
“这图，还有这公式...我的老天爷！全对上了！”
他猛地抬头，看李长河就像饿狼看见了肉。
“长河同志，这书借我抄两天...不...一晚上就行！”
王技术员抱着书，激动得语无伦次。
李长河心里乐开了花，脸上摆出大方模样儿：
“王工您太客气了，这书放我这儿纯属糟蹋，垫桌角都嫌不平！”
“您要是看得上，尽管拿去！啥时候还都行！”
王技术员激动得紧紧抱着书，生怕它飞了。
“不过......”
李长河搓着手，露出讪笑：
“王工，有个小事儿...想厚着脸皮求您帮个忙！”
王技术员正处于巨大亢奋中，顿时拍着胸脯，豪气干云。
“尽管说！”
“我这人吧，有点手欠，学了点修车皮毛，总想瞎鼓捣......”
李长河凑近一点，压低声音说道：
“所以就想捡点报废的小零碎，拿回去练练拆装、熟悉熟悉手感...也省得浪费国家财产不是？”
李长河提出的要求非常具体，都是些不起眼、不值钱的小玩意儿，
王技术员一听，原来是这点小事！
他管着技术科报废库的登记，那些彻底报废、等着回炉的破烂堆里，这种小零件多的是，平时根本没人管。
“小事一桩！”
王技术员大手一挥，豪爽得不行：
“走！你看上啥小玩意儿，只要确定是报废的，随便拿！”
在他眼里，这本解决了天大难题的“神书”，价值岂是几颗废螺丝能比的？
旁边的老李和其他技术员也笑了，觉得这司机学徒挺有意思，要求也实在。
“那...那太谢谢王技术员了！”
小王此刻心情大好，看李长河简直像看散财童子：
“回头书看完了，我亲自给你送回去！”
走出技术科木门，李长河心里的小算盘打得噼啪响：
一本成本几块钱的“破书”（还撕了封面），换来技术科报废库通行证，还能加深和王技术员的关系，简直是一本万利！
更重要的是，未来从系统兑换的一些材料，这下有了一张合法的虎皮，又多了条意想不到的发财捷径！
擦车、保养、跟着赵师傅出短途任务，熟悉厂区周边的路线。
实习司机，意味着开始承担一些更实际的运输工作，但大长途放单还轮不上他。
这天下午，嘎斯车因一个转向球头磨损严重，需要技术科出具维修单。
这跑腿送单子的活儿，自然落到了李长河头上，
李长河硬着头皮，再次踏入飘着氨水味的办公室。
“......这该死的减速比，标注得不清不楚，德文还他妈是缩写！”
王技术员烦躁地抓了抓本头发，对着旁边同样一脸苦相的同事低声抱怨：
“老李你看这里，扭矩传递明显对不上啊，这洋鬼子图纸坑死人了！”
老李凑过去看了半天，也是无奈地摇头：
“可不是嘛，这设备是东德那边援助的，图纸本来就不全，翻译也翻得磕磕绊绊。”
“齿轮箱是关键传动部位，要是匹配错误，耽误了装配进度，咱俩都得吃不了兜着走！”
二人显然卡在了这里，陷入了死胡同。
这时，李长河放轻脚步走过去，目光下意识扫过那几张图纸。
图纸上，一个传动结构引起了他的注意。
结构本身并不算顶顶复杂，但标注的齿数和几个关键参数，与他系统兑换的手册里某个关于“紧凑空间内高效传动”的案例图，竟有七八分神似！
李长河脚步顿住，一个念头如同闪电般划过脑海。
机会！
他装作不经意地靠近，仿佛自言自语般嘀咕道：
“王技术员，这个地方...是不是和旁边齿轮的齿数有关？”
“我瞅着...嗯，好像齿数比算出来，就能对上那个减速比了？”
正抓耳挠腮的王技术员猛地抬起头，眼睛直勾勾盯住李长河：
“你说什么？齿数比？”
随后，他又低头去看图纸，嘴里飞快地念叨着：
“如果传动比是i=2...减速比...对上了！全对上了！”
王技术员豁然站起身，一把抓住李长河的胳膊，眼神灼热：
“你...你怎么懂这个？原理从哪儿学的？！”
声音之大，引得办其他几个技术员诧异地看了过来。
李长河心里咯噔一下，暗道自己是不是太冒进了点？
随后连忙摆手，身体也配合着向后缩了缩，一副被吓到的样子：
“哎呦王技术员，您轻点...我哪儿懂这个啊！就是...就是瞎猜的！”
他一边“解释”，一边拎出帆布挎包。
“就是...就是之前有一回，路上碰到个收破烂的，我瞅见几本书上面画着不少图，就觉着以后可能用得上，就用俩馒头给换回来了。”
“我在那书上，好像看到过跟这图上有点像的玩意儿......”
“书？什么书？快给我看看！”
小王的注意力被“破书”牢牢抓住，急切地追问道。
成了！
李长河心弦微微一松，脸上露出几分犹豫，磨磨蹭蹭地打开那个帆布挎包，在里面掏摸了几下，拿出一本用旧报纸包得严严实实的长方形物体。
他一层层剥开报纸，露出了里面书籍的本体——深蓝色的硬质封面被撕掉了，书脊处也有些破损，但内页保存得相当完好。
封面上依稀能看出“汽车构造原理图解”几个字，但出版信息页早已不见踪影。
这正是他兑换的《汽车构造原理图解》，已经去除了所有可能暴露时间的标识和敏感内容，只留下纯粹的机械结构图解和原理说明。
“喏，就这本破书，我也就看个热闹，好多地方都看不懂呢。”
李长河把书递过去。
“您看看...是不是跟那图上有点像？”
王技术员一把将那本书夺了过去，只扫了几眼，眼睛就再也挪不开了。
太清楚了！
书页虽然微微泛黄，但印刷极其精良。
一张张分解图、剖面图清晰流畅，标注精准详细，结构一目了然。
尤其是齿轮传动、轴承配合、液压回路这些关键部分，图解之清晰、原理阐述之透彻，远超他手头那本翻译得磕磕绊绊的东德资料！
“好东西！真是好东西啊！”
王技术员手指微微发抖，不停抚摸着书页上那清晰的齿轮图，喃喃自语：
“这图解比德文图纸好懂一百倍，这剖面、这联动原理...妙！太妙了！”
王技术员如饥似渴地翻看着，完全沉浸了进去。
旁边的老李也好奇地凑过来，只看了一眼，也忍不住吸了口凉气。
“这图，还有这公式...我的老天爷！全对上了！”
他猛地抬头，看李长河就像饿狼看见了肉。
“长河同志，这书借我抄两天...不...一晚上就行！”
王技术员抱着书，激动得语无伦次。
李长河心里乐开了花，脸上摆出大方模样儿：
“王工您太客气了，这书放我这儿纯属糟蹋，垫桌角都嫌不平！”
“您要是看得上，尽管拿去！啥时候还都行！”
王技术员激动得紧紧抱着书，生怕它飞了。
“不过......”
李长河搓着手，露出讪笑：
“王工，有个小事儿...想厚着脸皮求您帮个忙！”
王技术员正处于巨大亢奋中，顿时拍着胸脯，豪气干云。
“尽管说！”
“我这人吧，有点手欠，学了点修车皮毛，总想瞎鼓捣......”
李长河凑近一点，压低声音说道：
“所以就想捡点报废的小零碎，拿回去练练拆装、熟悉熟悉手感...也省得浪费国家财产不是？”
李长河提出的要求非常具体，都是些不起眼、不值钱的小玩意儿，
王技术员一听，原来是这点小事！
他管着技术科报废库的登记，那些彻底报废、等着回炉的破烂堆里，这种小零件多的是，平时根本没人管。
“小事一桩！”
王技术员大手一挥，豪爽得不行：
“走！你看上啥小玩意儿，只要确定是报废的，随便拿！”
在他眼里，这本解决了天大难题的“神书”，价值岂是几颗废螺丝能比的？
旁边的老李和其他技术员也笑了，觉得这司机学徒挺有意思，要求也实在。
“那...那太谢谢王技术员了！”
小王此刻心情大好，看李长河简直像看散财童子：
“回头书看完了，我亲自给你送回去！”
走出技术科木门，李长河心里的小算盘打得噼啪响：
一本成本几块钱的“破书”（还撕了封面），换来技术科报废库通行证，还能加深和王技术员的关系，简直是一本万利！
更重要的是，未来从系统兑换的一些材料，这下有了一张合法的虎皮，又多了条意想不到的发财捷径！