开了约莫四个小时后，卡车在路边停了下来。
赵师傅熄了火，长长吁了口气，解开勒得难受的棉袄领口：
“歇会儿，垫巴垫巴肚子！”
李长河僵硬地从座位上挪下来，双脚落地时一阵发麻，差点没站稳。
赵师傅从驾驶座后面拿出一个布包，里面是几个拔凉的二合面馒头，一瓶黑乎乎的咸菜，还有一小块深褐色的咸肉干。
师徒俩蹲在车头背风处。
赵师傅把馒头掰开，分给李长河一个，自己就着咸菜，用力地啃着。
李长河学着样子，把冰凉的馒头往嘴里塞。
那咸肉干更是硬得几乎咬不动，费老大力气撕下一小条后，咸味直冲天灵盖。
李长河连忙掏出水壶，拧开盖子，仰头就灌了一大口。
冰凉的白开水滑过喉咙，瞬间压下了那股咸齁感。
赵师傅瞥见他手里的水壶，眼神顿了一下，瓮声问了一句：
“家里的？看着挺结实啊。”
李长河含糊地应道，赶紧又喝了一口水，冲淡嘴里那股要命的咸味，顺便把剩下的馒头艰难咽下去。
‘系统里倒是有红烧肉罐头...不行不行，太扎眼......”
赵师傅没再多问，吃完抹了抹嘴，站起身活动一番肩膀。
“吃完后赶紧放水，这下就不停了，争取赶到保定吃晚饭！”
闻言，李长河跑到嘎斯车头前，将铁摇把用力插进孔里。
随后，他双脚蹬地，腰腹发力，使出吃奶的力气开始猛摇！
“嘿咻！嘿咻！”
“吭哧...吭哧...噗噗噗！”
发动机发出几声喘息，但随即又沉寂下去。
“再加把劲！摇快点！”
赵师傅在一旁沉声指挥。
李长河铆足全身力气，再次将摇把抡出残影。
“突突突...轰隆隆！”
终于，在一阵剧烈抖动后，发动机猛地轰鸣起来！
卡车再次轰鸣着上路，继续在颠簸土路上艰难跋涉。
......嘎斯车驶过一个村子外围，离目的地还有二十多公里。
这里的路况似乎更糟——由于前几日下过雪，当路面被反复碾压后，形成了一片泥泞的洼地：
表面半干，底下却稀软如同浆糊。
赵师傅放慢车速，小心翼翼地挑选硬实一点的车辙印。
虽然他经验老道，但沉重车身带来的惯性却无法避免。
当嘎斯后轮碾过看似板结的泥壳时，随着“噗嗤”一声闷响，右侧后轮迅速陷了下去，而且越陷越深。
很快，整个后轮都陷进了冰冷的泥浆里，车斗明显倾斜。
任凭发动机如何咆哮，车轮只是在泥坑里徒劳地空转，甩起大片的泥浆。
“妈的！中招了！”
赵师傅狠狠拍了一下方向盘，无奈熄了火。
师徒俩跳下车，看着深陷泥坑的后轮和沉重车身，心头都蒙上了一层阴影。
这寒冬腊月，光靠他们两个人，想把车弄出来简直是痴人说梦。
并且，要是耽误了交货时间，责任可大了去了！
李长河下意识环顾四周，目光投向不远处的村落。
“师傅，我去村里喊人帮忙？”
他试探着问道。
赵师傅沉着脸看着泥坑，又看看天色，点了点头：
“快去，说话客气点！”
李长河拔腿就往村子里跑。
刚跑近村口，他那身蓝色工装就引起了几个老汉注意。
“大爷，我们是红星轧钢厂运输队的...车陷前面泥坑里了，能不能请乡亲们帮把手？”
李长河喘着气，尽量让自己的声音显得诚恳些。
几个老汉互相看了看，其中一个年纪最大的站起身，对旁边一个半大小子吼了一嗓子：
“铁蛋，快去地里喊支书，就说有车陷村口路上了！”
......不到一袋烟的功夫，村口呼啦啦涌来了一群人！
领头的是个穿着旧军装、约莫四十多岁的汉子。
他身后跟着二十来个庄稼汉，有的扛着锄头铁锹，有的拿着粗壮的麻绳和木杠，还有几个半大小子也好奇地跟在后面。
人人脸上都带着朴实热情，看不到丝毫推诿和冷漠。
“同志，车在哪？”
支书声音洪亮，直奔主题。
“就在前面，麻烦大家了！”
一群人呼啦啦来到陷车地点。
赵师傅正蹲在车边发愁，看到这阵仗，立刻站起身，掏出烟卷迎上去：
“支书同志太感谢了，给大家伙添麻烦了！”
“一家人不说两家话！支援工业建设...我们农民也有份！”
支书摆摆手，没接烟，直接走到泥坑边观察情况，然后果断指挥起来：
“二牛带几个人，先把车轮前面的稀泥清开！”
“大柱，找几块硬实的石头垫车轮底下！”
“其他人把杠子和绳子准备好，听我号子，一起使劲......”
在清晰明确的指挥下，村民们立刻行动起来。
铁锹飞舞间，泥浆被迅速清理开。
粗大的木杠被塞到车底，结实的麻绳紧紧捆住车架。
二十多条汉子分成两拨，分别把住木杠和绳索。
准备就绪后，王支书嘹亮有力的号子声传来：
“拉！加把劲哟...嘿咗！！”
号子声在旷野里回荡，一张张朴实的脸憋得通红，脚下的冻土被踩得咯吱作响。
李长河也加入了推车的行列，用尽全力气抵住车斗。
“咕噜噜......”
在众人齐心协力下，嘎斯车轮带着泥浆，重新滚上了相对硬实的地面！
“出来喽！！”
欢呼声爆发出来，村民们互相拍打着肩膀，仿佛打了一场胜仗。
汗水混着泥点从他们额角流下，在寒风中蒸腾起白气。
赵师傅掏出那两包李长河孝敬的大前门，硬是塞给了支书和那些帮忙的汉子。
支书推辞不过，便给大伙分发了下去，随后笑着说道：
“行了同志，赶紧赶路吧，别耽误了公家的大事儿！”
村民们也七嘴八舌地笑着告别：
“一路顺风啊同志！”
“慢点开，前面路还滑......”
卡车重新启动，缓缓驶离。
李长河坐在副驾驶，忍不住扒着车窗向后望去。
泥泞的路边，支书带着那群满身泥点的村民，还在用力地挥手。
这独属于特殊年代的画面，蕴含着最本真的力量与温暖。
卡车渐行渐远，后视镜里挥手的身影越来越小......
李长河慢慢坐正身体，靠回冰冷的椅背，心里那股复杂情绪再次翻腾起来。
他闭上眼睛，脑海里交替闪现着破旧的土房、震天的号子、朴实的挥手。
“信仰...集体...奉献......”
这几个在后世被赋予太多复杂色彩、甚至略带调侃意味的词...在此刻回归本真，如同磐石般，重重砸进了李长河的心里。
他靠着车窗，一个念头无比清晰地浮现：
‘闷声发财是主旋律，但有些东西...似乎比单纯的“财”更有意义。’
卡车颠簸着继续驶向前方......
赵师傅熄了火，长长吁了口气，解开勒得难受的棉袄领口：
“歇会儿，垫巴垫巴肚子！”
李长河僵硬地从座位上挪下来，双脚落地时一阵发麻，差点没站稳。
赵师傅从驾驶座后面拿出一个布包，里面是几个拔凉的二合面馒头，一瓶黑乎乎的咸菜，还有一小块深褐色的咸肉干。
师徒俩蹲在车头背风处。
赵师傅把馒头掰开，分给李长河一个，自己就着咸菜，用力地啃着。
李长河学着样子，把冰凉的馒头往嘴里塞。
那咸肉干更是硬得几乎咬不动，费老大力气撕下一小条后，咸味直冲天灵盖。
李长河连忙掏出水壶，拧开盖子，仰头就灌了一大口。
冰凉的白开水滑过喉咙，瞬间压下了那股咸齁感。
赵师傅瞥见他手里的水壶，眼神顿了一下，瓮声问了一句：
“家里的？看着挺结实啊。”
李长河含糊地应道，赶紧又喝了一口水，冲淡嘴里那股要命的咸味，顺便把剩下的馒头艰难咽下去。
‘系统里倒是有红烧肉罐头...不行不行，太扎眼......”
赵师傅没再多问，吃完抹了抹嘴，站起身活动一番肩膀。
“吃完后赶紧放水，这下就不停了，争取赶到保定吃晚饭！”
闻言，李长河跑到嘎斯车头前，将铁摇把用力插进孔里。
随后，他双脚蹬地，腰腹发力，使出吃奶的力气开始猛摇！
“嘿咻！嘿咻！”
“吭哧...吭哧...噗噗噗！”
发动机发出几声喘息，但随即又沉寂下去。
“再加把劲！摇快点！”
赵师傅在一旁沉声指挥。
李长河铆足全身力气，再次将摇把抡出残影。
“突突突...轰隆隆！”
终于，在一阵剧烈抖动后，发动机猛地轰鸣起来！
卡车再次轰鸣着上路，继续在颠簸土路上艰难跋涉。
......嘎斯车驶过一个村子外围，离目的地还有二十多公里。
这里的路况似乎更糟——由于前几日下过雪，当路面被反复碾压后，形成了一片泥泞的洼地：
表面半干，底下却稀软如同浆糊。
赵师傅放慢车速，小心翼翼地挑选硬实一点的车辙印。
虽然他经验老道，但沉重车身带来的惯性却无法避免。
当嘎斯后轮碾过看似板结的泥壳时，随着“噗嗤”一声闷响，右侧后轮迅速陷了下去，而且越陷越深。
很快，整个后轮都陷进了冰冷的泥浆里，车斗明显倾斜。
任凭发动机如何咆哮，车轮只是在泥坑里徒劳地空转，甩起大片的泥浆。
“妈的！中招了！”
赵师傅狠狠拍了一下方向盘，无奈熄了火。
师徒俩跳下车，看着深陷泥坑的后轮和沉重车身，心头都蒙上了一层阴影。
这寒冬腊月，光靠他们两个人，想把车弄出来简直是痴人说梦。
并且，要是耽误了交货时间，责任可大了去了！
李长河下意识环顾四周，目光投向不远处的村落。
“师傅，我去村里喊人帮忙？”
他试探着问道。
赵师傅沉着脸看着泥坑，又看看天色，点了点头：
“快去，说话客气点！”
李长河拔腿就往村子里跑。
刚跑近村口，他那身蓝色工装就引起了几个老汉注意。
“大爷，我们是红星轧钢厂运输队的...车陷前面泥坑里了，能不能请乡亲们帮把手？”
李长河喘着气，尽量让自己的声音显得诚恳些。
几个老汉互相看了看，其中一个年纪最大的站起身，对旁边一个半大小子吼了一嗓子：
“铁蛋，快去地里喊支书，就说有车陷村口路上了！”
......不到一袋烟的功夫，村口呼啦啦涌来了一群人！
领头的是个穿着旧军装、约莫四十多岁的汉子。
他身后跟着二十来个庄稼汉，有的扛着锄头铁锹，有的拿着粗壮的麻绳和木杠，还有几个半大小子也好奇地跟在后面。
人人脸上都带着朴实热情，看不到丝毫推诿和冷漠。
“同志，车在哪？”
支书声音洪亮，直奔主题。
“就在前面，麻烦大家了！”
一群人呼啦啦来到陷车地点。
赵师傅正蹲在车边发愁，看到这阵仗，立刻站起身，掏出烟卷迎上去：
“支书同志太感谢了，给大家伙添麻烦了！”
“一家人不说两家话！支援工业建设...我们农民也有份！”
支书摆摆手，没接烟，直接走到泥坑边观察情况，然后果断指挥起来：
“二牛带几个人，先把车轮前面的稀泥清开！”
“大柱，找几块硬实的石头垫车轮底下！”
“其他人把杠子和绳子准备好，听我号子，一起使劲......”
在清晰明确的指挥下，村民们立刻行动起来。
铁锹飞舞间，泥浆被迅速清理开。
粗大的木杠被塞到车底，结实的麻绳紧紧捆住车架。
二十多条汉子分成两拨，分别把住木杠和绳索。
准备就绪后，王支书嘹亮有力的号子声传来：
“拉！加把劲哟...嘿咗！！”
号子声在旷野里回荡，一张张朴实的脸憋得通红，脚下的冻土被踩得咯吱作响。
李长河也加入了推车的行列，用尽全力气抵住车斗。
“咕噜噜......”
在众人齐心协力下，嘎斯车轮带着泥浆，重新滚上了相对硬实的地面！
“出来喽！！”
欢呼声爆发出来，村民们互相拍打着肩膀，仿佛打了一场胜仗。
汗水混着泥点从他们额角流下，在寒风中蒸腾起白气。
赵师傅掏出那两包李长河孝敬的大前门，硬是塞给了支书和那些帮忙的汉子。
支书推辞不过，便给大伙分发了下去，随后笑着说道：
“行了同志，赶紧赶路吧，别耽误了公家的大事儿！”
村民们也七嘴八舌地笑着告别：
“一路顺风啊同志！”
“慢点开，前面路还滑......”
卡车重新启动，缓缓驶离。
李长河坐在副驾驶，忍不住扒着车窗向后望去。
泥泞的路边，支书带着那群满身泥点的村民，还在用力地挥手。
这独属于特殊年代的画面，蕴含着最本真的力量与温暖。
卡车渐行渐远，后视镜里挥手的身影越来越小......
李长河慢慢坐正身体，靠回冰冷的椅背，心里那股复杂情绪再次翻腾起来。
他闭上眼睛，脑海里交替闪现着破旧的土房、震天的号子、朴实的挥手。
“信仰...集体...奉献......”
这几个在后世被赋予太多复杂色彩、甚至略带调侃意味的词...在此刻回归本真，如同磐石般，重重砸进了李长河的心里。
他靠着车窗，一个念头无比清晰地浮现：
‘闷声发财是主旋律，但有些东西...似乎比单纯的“财”更有意义。’
卡车颠簸着继续驶向前方......