一九七三年初春，李长河开着“铁牛号”，碾过还未完全解冻的土路，颠簸着驶向城外。
早上运输队派活的时候，队长特意把他叫到一边，提了一句：
“长河，去‘干校’的路不好走，那边情况也特殊...交接清楚就回来，别多耽搁。”
队长话里的未尽之意，李长河听得明白。
“干校”那地方，听着是个学校...其实里头是些什么人，大伙儿心里都有数。
崎岖山路上，“铁牛号”车身微微摇晃。
这辆立过战功的老伙计，身上那些横七竖八的弹痕和补丁，像是无声的护身符。
沿途经过几个盘查哨点，那些红袖标的目光落到卡车“勋章”上时，往往会缓和几分。
简单问询两句后，便挥手放行。
临近中午，“铁牛号”喘着粗气，爬上一个陡坡，眼前终于出现了位于山窝窝里的建筑——几排低矮的土坯房，一片勉强能看出田垄的土地，还有塌了半边的牲口棚。
一块木牌子挂门柱上，上面写着“XX干校”。
车子开近些，几个穿着破旧衣服的身影，正在田里机械地挥舞着锄头，动作迟缓。
听到卡车的轰鸣，有人下意识地抬头，随即又迅速低下...生怕与外来之人有任何眼神接触。
车刚停稳没多久，一个套着红袖章的干部走出来，手里拿着个硬壳本。
“轧钢厂李长河？送建材的？”
干部上下打量了他一下，目光在“铁牛号”的弹痕上停留了一瞬。
“卸到那边仓库门口就行。”
他随手一指不远处，那里有个摇摇欲坠的破旧仓库。
“好的，同志。”
李长河没有多问一句，转身就开始操作卸货。
卸货时，他刻意放慢了速度，目光扫视着整个干校。
荒凉、破败、死气沉沉...这是最直接的印象。
但很快，他的注意力...被不远处一个身影吸引。
那是一个头发半白、身形瘦削的老人，正蹲在地上，费力整理着一堆乱七八糟的麻绳。
吸引李长河的，是老人那双手——尽管布满冻疮、裂纹，但手指却异常修长、骨节分明。
此刻，老人沉浸在自己的世界里，右手食指在泥土上轻轻划动。
李长河起初没在意，以为只是随手涂画。
可当他检查轮胎，侧身看清地上那几个线条时，心里咯噔一下——那是一个材料应力分布的公式轮廓！
刹那间，李长河明白了。
眼前这个看似落魄的老人，绝不是普通的“臭老九”！
他过去从事的，必然是高精尖技术或科研工作。
只有常年与复杂图纸、精密计算打交道，将各种公式符号刻进骨子里的人...才会在这种境地下，依然保持着近乎本能的“手癖”。
就在这时，一阵冷风卷着尘土吹过。
老人似乎被呛到，猛地发出一阵剧烈咳嗽。
他不得不停下“创作”，整个人痛苦地蜷缩起来，脸上一片蜡黄，嘴角还有细微溃烂......
李长河心里猛地一沉。
眼前这个人，和他脑子里那些宝贵的知识...此刻就像风中残烛，随时会熄灭在这片山沟里。
李长河的目光越过老人佝偻的背影，仿佛看到了不久后的未来：
混乱终将结束，秩序重回正轨，那些被尘封的图纸会再次铺满案头。
“但他等不到那时候了。”
以这老头现在油尽灯枯的状态，绝对熬不过最后这段艰难岁月。
他仿佛已经看到，在另一个时空轨迹里，这个身怀绝技的老人...就像许多无声消失的名字一样，最终没能走出这个山窝窝。
他那身可能关乎某项技术突破、某个领域发展的学问，也随之埋进了黄土。
“绝不能让这种事发生。”
至少，不能在自己眼前发生。
“得帮他一把。”
这想法清晰而坚定。
没什么大道理，就是见不得宝贝被当废铁糟践。
他强迫自己冷静下来，大脑飞速运转。
老人那蜡黄的脸色、嘴角的溃烂和撕心裂肺的咳嗽...是长期饥饿、极端缺乏营养的催命符。
要吊住他这口气，必须有两样东西：
一是能快速补充元气、对抗虚弱的“硬通货”；
二是能对症下药，弥补身体亏空的“长效药”。
前者，是白糖。
后者，是维生素片。
现在，问题只剩下一个...怎么给？
怎么把这救命的玩意儿，安全送到老人手里，还不引火烧身？
直接塞给他？太冒险。
扔在路上？容易被别人捡走，追查起来还是麻烦。
忽然，李长河灵光一闪，想起在北疆时“缴获物资”的操作。
系统界面在脑海中无声展开。
片刻后，空间里出现五瓶复合维生素片，还有几包白糖。
此时，这干校看似管理松散，但那干部的目光如同鹰隼般锐利。
一旦被发现，“英雄司机”光环未必能护住自己，更可能给家人带来灭顶之灾。
就在他内心激烈斗争时，那老人似乎因为蹲得太久，想要站起来活动一下...却猛地晃了晃，差点一头栽倒在地。
“喂！那个司机同志！”
严厉的声音打断思绪。
“货卸完签个字，赶紧走...我们这儿有规定，不准外来人员长时间逗留！”
李长河连忙应声，接过单据签好字。
“行了，天黑前出山。”
干部在本子上划拉了一下，头也不抬地催促道。
李长河收好回执，转身大步走向“铁牛号”，拉开车门钻了进去。
车子缓缓调头，驶离这片压抑的土地。
开出大约一里地后，在一个相对隐蔽的弯道处，他猛地踩下刹车。
随后，李长河借口下车检查车辆，迅速观察四周。
确认无人后，他锁定老人前方，一个不起眼的的浅土坑——看起来像小动物废弃的巢穴，被枯草半掩着。
这里既不显眼，又处于老人日常活动范围，低头走路时很容易发现。
“投送！”
五瓶维生素和三包白糖，悄无声息出现在浅土坑里，露出一角黄纸。
做完这一切，李长河脚下油门轻踩，很快离开那片区域。
……
干校这边，天色渐晚。
老周（老人）拄着木棍，一步步往土坯房挪动。
长期的营养不良和超负荷的劳动，几乎榨干了他这把老骨头。
他低着头，小心地避开路上的碎石，视线习惯性地在脚下逡巡——既是怕摔倒，也存着一丝幻想...或许能寻摸点野菜。
就在这时，他瞥见了土坑里，有一抹不寻常的黄色。
起初他并未在意...这荒郊野岭，有点碎瓷片、破布头太正常了。
但走出几步后，他鬼使神差地慢慢折返回来，用木棍拨开了那几根枯草和浮土。
当看清那是什么时，老周整个人如遭雷击！
白糖！
还有维生素药片！
这……这怎么可能？！
巨大的震惊过后，他像做贼一样，惊恐地四处张望。
山野间一片寂静，早已听不见卡车引擎的轰鸣。
那个年轻的司机……是他吗？
只有他刚从这里经过！
可他是怎么做到的？他为什么要这么做？
无数疑问在脑海中翻腾...但随后，求生的本能压倒了一切思考。
老周以远超平日的敏捷，迅速将药和糖塞进怀中，紧紧按住。
他蜷缩着身子，踉踉跄跄朝着住处赶去。
回到那间挤了十几个人的土坯房后，老周谁也没敢告诉。
趁着其他人在外面磨蹭的间隙，他将东西藏在铺位下的砖缝里。
夜里，确认所有人都睡熟后，老周偷偷取出一点白糖，混在刺嗓子的野菜糊糊里。
口腔中传来久违的甜味，让他几乎落泪。
随后，他又摸索出一片维生素，就着凉水吞服下去。
接下来的几天，老周每天偷偷服用一颗维生素片。
过了段时间，同屋几个相熟的老伙计，隐约察觉到了老周身上的变化。
他那张老脸上，暗黄色淡了些许...连折磨了他许久的咳嗽声，也明显缓和了。
这变化，像投入平静湖面的一颗小石子，激起阵阵波澜。
私下里，睡在他旁边铺位的老伙计——以前搞水利工程的钱工，借着夜色的掩护，胳膊肘轻轻碰了碰他：
“老周，你这气色…碰上什么好事了？捡到宝了？”
老周的心猛地一跳，沉默片刻后，低声道：
“遇到了…一点善缘。”
权衡片刻后，老周下定决心：
“老钱，你胃不好…试试这个。”
说着，他借着翻身的掩护，将一个冰凉小物件塞进了钱工手里。
那是一小撮...用树叶包着的白糖！
感受着沙沙的颗粒感，钱工手猛地一颤。
在这鬼地方，糖比肉还金贵...更是能快速补充体力、缓解不适的“良药”！
他没有问来源，用尽全力握紧树叶。
这只是一个开始。
老周深知，那位不知名的司机同志，冒着风险留下这些东西...绝不是为了他周某一个人。
这微弱的火种，必须小心守护...需要在绝对值得信任的人中间，谨慎传递下去，
之后的日子里，老周像一只经验丰富的老田鼠，只在绝对安全的时机，才会动用他的“宝藏”。
当同屋一位大学教授，因长期缺乏营养而视力急剧下降，并且发起低烧时。
老周趁着其他人出工的间隙，偷偷将一片维生素塞进碗里，低声道：
“老吴，喝了它...或许能顶一顶。”
老吴没有多问，仰头喝了下去。
第二天，他的烧竟然奇迹般地退了些，人也精神了一点。
老吴没有声张，将省下来的半个窝头，强硬塞给了老周。
而那几包白糖，更是成了救急的“战略物资”。
谁体力不支、眼前发黑时，老周会悄悄抠一点点，混在温水里让他喝下；
谁情绪极度低落，快要撑不下去时，他也会分享极小的一撮。
在这些隐秘的分享互助下，这些老人形成了一个小小同盟，彼此守护着这个秘密。
虽然这些物资数量有限，不能从根本上改变恶劣的处境。
但它们带来的，不仅仅是生理上的些许缓解。
更重要的是，它们像黑夜中的一点萤火，无声告诉这些身处绝境的人：
外面，还有人记得他们...还在用某种极其隐蔽的方式，表达着善意和关怀。
这一点点念想，比那药片和糖本身更管用，更能让人咬着牙...再熬过一天又一天......
早上运输队派活的时候，队长特意把他叫到一边，提了一句：
“长河，去‘干校’的路不好走，那边情况也特殊...交接清楚就回来，别多耽搁。”
队长话里的未尽之意，李长河听得明白。
“干校”那地方，听着是个学校...其实里头是些什么人，大伙儿心里都有数。
崎岖山路上，“铁牛号”车身微微摇晃。
这辆立过战功的老伙计，身上那些横七竖八的弹痕和补丁，像是无声的护身符。
沿途经过几个盘查哨点，那些红袖标的目光落到卡车“勋章”上时，往往会缓和几分。
简单问询两句后，便挥手放行。
临近中午，“铁牛号”喘着粗气，爬上一个陡坡，眼前终于出现了位于山窝窝里的建筑——几排低矮的土坯房，一片勉强能看出田垄的土地，还有塌了半边的牲口棚。
一块木牌子挂门柱上，上面写着“XX干校”。
车子开近些，几个穿着破旧衣服的身影，正在田里机械地挥舞着锄头，动作迟缓。
听到卡车的轰鸣，有人下意识地抬头，随即又迅速低下...生怕与外来之人有任何眼神接触。
车刚停稳没多久，一个套着红袖章的干部走出来，手里拿着个硬壳本。
“轧钢厂李长河？送建材的？”
干部上下打量了他一下，目光在“铁牛号”的弹痕上停留了一瞬。
“卸到那边仓库门口就行。”
他随手一指不远处，那里有个摇摇欲坠的破旧仓库。
“好的，同志。”
李长河没有多问一句，转身就开始操作卸货。
卸货时，他刻意放慢了速度，目光扫视着整个干校。
荒凉、破败、死气沉沉...这是最直接的印象。
但很快，他的注意力...被不远处一个身影吸引。
那是一个头发半白、身形瘦削的老人，正蹲在地上，费力整理着一堆乱七八糟的麻绳。
吸引李长河的，是老人那双手——尽管布满冻疮、裂纹，但手指却异常修长、骨节分明。
此刻，老人沉浸在自己的世界里，右手食指在泥土上轻轻划动。
李长河起初没在意，以为只是随手涂画。
可当他检查轮胎，侧身看清地上那几个线条时，心里咯噔一下——那是一个材料应力分布的公式轮廓！
刹那间，李长河明白了。
眼前这个看似落魄的老人，绝不是普通的“臭老九”！
他过去从事的，必然是高精尖技术或科研工作。
只有常年与复杂图纸、精密计算打交道，将各种公式符号刻进骨子里的人...才会在这种境地下，依然保持着近乎本能的“手癖”。
就在这时，一阵冷风卷着尘土吹过。
老人似乎被呛到，猛地发出一阵剧烈咳嗽。
他不得不停下“创作”，整个人痛苦地蜷缩起来，脸上一片蜡黄，嘴角还有细微溃烂......
李长河心里猛地一沉。
眼前这个人，和他脑子里那些宝贵的知识...此刻就像风中残烛，随时会熄灭在这片山沟里。
李长河的目光越过老人佝偻的背影，仿佛看到了不久后的未来：
混乱终将结束，秩序重回正轨，那些被尘封的图纸会再次铺满案头。
“但他等不到那时候了。”
以这老头现在油尽灯枯的状态，绝对熬不过最后这段艰难岁月。
他仿佛已经看到，在另一个时空轨迹里，这个身怀绝技的老人...就像许多无声消失的名字一样，最终没能走出这个山窝窝。
他那身可能关乎某项技术突破、某个领域发展的学问，也随之埋进了黄土。
“绝不能让这种事发生。”
至少，不能在自己眼前发生。
“得帮他一把。”
这想法清晰而坚定。
没什么大道理，就是见不得宝贝被当废铁糟践。
他强迫自己冷静下来，大脑飞速运转。
老人那蜡黄的脸色、嘴角的溃烂和撕心裂肺的咳嗽...是长期饥饿、极端缺乏营养的催命符。
要吊住他这口气，必须有两样东西：
一是能快速补充元气、对抗虚弱的“硬通货”；
二是能对症下药，弥补身体亏空的“长效药”。
前者，是白糖。
后者，是维生素片。
现在，问题只剩下一个...怎么给？
怎么把这救命的玩意儿，安全送到老人手里，还不引火烧身？
直接塞给他？太冒险。
扔在路上？容易被别人捡走，追查起来还是麻烦。
忽然，李长河灵光一闪，想起在北疆时“缴获物资”的操作。
系统界面在脑海中无声展开。
片刻后，空间里出现五瓶复合维生素片，还有几包白糖。
此时，这干校看似管理松散，但那干部的目光如同鹰隼般锐利。
一旦被发现，“英雄司机”光环未必能护住自己，更可能给家人带来灭顶之灾。
就在他内心激烈斗争时，那老人似乎因为蹲得太久，想要站起来活动一下...却猛地晃了晃，差点一头栽倒在地。
“喂！那个司机同志！”
严厉的声音打断思绪。
“货卸完签个字，赶紧走...我们这儿有规定，不准外来人员长时间逗留！”
李长河连忙应声，接过单据签好字。
“行了，天黑前出山。”
干部在本子上划拉了一下，头也不抬地催促道。
李长河收好回执，转身大步走向“铁牛号”，拉开车门钻了进去。
车子缓缓调头，驶离这片压抑的土地。
开出大约一里地后，在一个相对隐蔽的弯道处，他猛地踩下刹车。
随后，李长河借口下车检查车辆，迅速观察四周。
确认无人后，他锁定老人前方，一个不起眼的的浅土坑——看起来像小动物废弃的巢穴，被枯草半掩着。
这里既不显眼，又处于老人日常活动范围，低头走路时很容易发现。
“投送！”
五瓶维生素和三包白糖，悄无声息出现在浅土坑里，露出一角黄纸。
做完这一切，李长河脚下油门轻踩，很快离开那片区域。
……
干校这边，天色渐晚。
老周（老人）拄着木棍，一步步往土坯房挪动。
长期的营养不良和超负荷的劳动，几乎榨干了他这把老骨头。
他低着头，小心地避开路上的碎石，视线习惯性地在脚下逡巡——既是怕摔倒，也存着一丝幻想...或许能寻摸点野菜。
就在这时，他瞥见了土坑里，有一抹不寻常的黄色。
起初他并未在意...这荒郊野岭，有点碎瓷片、破布头太正常了。
但走出几步后，他鬼使神差地慢慢折返回来，用木棍拨开了那几根枯草和浮土。
当看清那是什么时，老周整个人如遭雷击！
白糖！
还有维生素药片！
这……这怎么可能？！
巨大的震惊过后，他像做贼一样，惊恐地四处张望。
山野间一片寂静，早已听不见卡车引擎的轰鸣。
那个年轻的司机……是他吗？
只有他刚从这里经过！
可他是怎么做到的？他为什么要这么做？
无数疑问在脑海中翻腾...但随后，求生的本能压倒了一切思考。
老周以远超平日的敏捷，迅速将药和糖塞进怀中，紧紧按住。
他蜷缩着身子，踉踉跄跄朝着住处赶去。
回到那间挤了十几个人的土坯房后，老周谁也没敢告诉。
趁着其他人在外面磨蹭的间隙，他将东西藏在铺位下的砖缝里。
夜里，确认所有人都睡熟后，老周偷偷取出一点白糖，混在刺嗓子的野菜糊糊里。
口腔中传来久违的甜味，让他几乎落泪。
随后，他又摸索出一片维生素，就着凉水吞服下去。
接下来的几天，老周每天偷偷服用一颗维生素片。
过了段时间，同屋几个相熟的老伙计，隐约察觉到了老周身上的变化。
他那张老脸上，暗黄色淡了些许...连折磨了他许久的咳嗽声，也明显缓和了。
这变化，像投入平静湖面的一颗小石子，激起阵阵波澜。
私下里，睡在他旁边铺位的老伙计——以前搞水利工程的钱工，借着夜色的掩护，胳膊肘轻轻碰了碰他：
“老周，你这气色…碰上什么好事了？捡到宝了？”
老周的心猛地一跳，沉默片刻后，低声道：
“遇到了…一点善缘。”
权衡片刻后，老周下定决心：
“老钱，你胃不好…试试这个。”
说着，他借着翻身的掩护，将一个冰凉小物件塞进了钱工手里。
那是一小撮...用树叶包着的白糖！
感受着沙沙的颗粒感，钱工手猛地一颤。
在这鬼地方，糖比肉还金贵...更是能快速补充体力、缓解不适的“良药”！
他没有问来源，用尽全力握紧树叶。
这只是一个开始。
老周深知，那位不知名的司机同志，冒着风险留下这些东西...绝不是为了他周某一个人。
这微弱的火种，必须小心守护...需要在绝对值得信任的人中间，谨慎传递下去，
之后的日子里，老周像一只经验丰富的老田鼠，只在绝对安全的时机，才会动用他的“宝藏”。
当同屋一位大学教授，因长期缺乏营养而视力急剧下降，并且发起低烧时。
老周趁着其他人出工的间隙，偷偷将一片维生素塞进碗里，低声道：
“老吴，喝了它...或许能顶一顶。”
老吴没有多问，仰头喝了下去。
第二天，他的烧竟然奇迹般地退了些，人也精神了一点。
老吴没有声张，将省下来的半个窝头，强硬塞给了老周。
而那几包白糖，更是成了救急的“战略物资”。
谁体力不支、眼前发黑时，老周会悄悄抠一点点，混在温水里让他喝下；
谁情绪极度低落，快要撑不下去时，他也会分享极小的一撮。
在这些隐秘的分享互助下，这些老人形成了一个小小同盟，彼此守护着这个秘密。
虽然这些物资数量有限，不能从根本上改变恶劣的处境。
但它们带来的，不仅仅是生理上的些许缓解。
更重要的是，它们像黑夜中的一点萤火，无声告诉这些身处绝境的人：
外面，还有人记得他们...还在用某种极其隐蔽的方式，表达着善意和关怀。
这一点点念想，比那药片和糖本身更管用，更能让人咬着牙...再熬过一天又一天......