厂房角落的阴影里，时间仿佛凝固了。
当林默睁开眼睛时，周遭的喧嚣与光亮仿佛来自另一个遥远的世界，带着一层模糊的隔膜。
他的瞳孔深处，那片刚刚经历过创世与毁灭的浩瀚星海正在缓缓沉寂，亿万年的光与暗，文明的诞生与陨落，最终都化作了一颗孤独旋转的、蔚蓝色的星球倒影。
那倒影之上，覆盖着一层冰冷的、由无数公式与数据构成的理性坚冰。
但冰层之下，却有一片深不见底的、温热的海洋。
那是五十年的孤独，是对一个回不去的故乡，最深沉的眷恋。
他缓缓站起身。
没有惊天动地的气势，没有锋芒毕露的压迫感。
他只是简单地站直了身体，却让整个厂房的空气都为之一沉。
仿佛有一股无形的重力场以他为中心展开，将所有人的心神都牢牢吸附了过去。
那不是江川那种居高临下的掌控，而是一种源于存在本身的……重量。
一个人的身上，怎么能同时承载着少年的清隽、青年的求索、中年的疲惫和老者的睿智？
他迈步，从阴影中走出。
步伐不快，甚至有些缓慢，每一步都像是踏在时间的脊梁上，稳重，且带着一丝难以言喻的疲惫。
所有人的目光，都不由自主地被他吸引。
郭凡、李玥、张制片，还有那些正在调试设备、绘制模型的年轻人们，全都停下了手中的工作，呆呆地看着他。
他走过那些用泡沫和木板搭建的、简陋的“行星发动机”模型，目光在上面停留了一瞬。
那一瞬的眼神，让负责道具的小伙子心脏猛地一跳。
那不是一个演员在看道具。
那是一个父亲，在看自己倾注了一生心血，却又前途未卜的孩子。
眼神里有期许，有忧虑，有深埋的痛楚，复杂到让人无法直视。
他走过那面贴满分镜手稿的墙，目光扫过那些描绘着地球飞越木星、大气被撕裂的画面。
他的眉头，几不可察地轻轻蹙了一下。
就是这一下微小的动作，让旁边的主创人员感到一阵没来由的心悸，仿佛那画面上描绘的不是虚构的末日，而是即将发生的、血淋淋的现实。
李玥捂住了嘴，眼中满是惊骇。
她不认识眼前这个人了。
明明还是林默的脸，可那双眼睛背后的灵魂，仿佛已经换成了一个承载着整个文明重量的、古老而疲惫的先知。
他径直走到郭凡面前，停下。
没有客套，没有多余的言语。
他只是看着郭凡，那双映着星海的眸子平静如初，然后，用一种带着些许沙哑的、仿佛很久没有说过话的嗓音，轻轻地问：
“现在，可以了吗？”
郭凡感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
他只能重重地、重重地点头，然后再次举起了自己的手机。
这一次，他不再是为了记录一段惊艳的表演，而是为了见证一个角色的……降生。
林默没有回到办公室，就站在这片嘈杂而富有生机的厂房中央。
他缓缓环视四周。
目光所及，那些简陋的道具，那些忙碌的身影，那些墙上的图纸……一切的一切，都开始在他的眼中淡去、模糊。
取而代之的，是“领航员”空间站冰冷的金属墙壁，是舷窗外那颗巨大到令人绝望的、带着美丽而致命条纹的行星——木星。
他闭上眼，再睁开。
整个世界，都变了。
他不再是林默，他是李昂。
他对着空无一人的前方，仿佛面前就是联合政府最高级别的通讯镜头。
他开口了。
“联合政府的各位同仁，地球上的所有同胞，我是李昂。”
声音依旧平稳，甚至比上一次更加沉静。
可这一次，那平稳之下，不再是冰冷的机械感，而是一种耗尽了所有情感之后，只剩下纯粹事实的巨大悲凉。
这声音仿佛穿透了时空，让所有听到的人，心头都压上了一块沉甸甸的石头。
李玥的眼眶，在听到第一个字的瞬间，就红了。
她不知道为什么，她只是想哭。
“三小时十七分钟后，地球将进入木星的洛希极限……”
他缓缓陈述着，语速不疾不徐。
当他说到“地表建筑与板块将被彻底撕裂”时，他的眼睫，轻轻地颤动了一下。
那是一个快到几乎无法捕捉的细节，却像一根针，狠狠扎进了郭凡的心里。
那是痛。
是一个物理学家，在清晰地预见到自己深爱的家园将被物理规则无情摧毁时，源自灵魂深处的、无法抑制的痛楚。
他看到了！郭凡在心里狂吼，他看到了李昂那身冰冷盔甲下的血肉！
“逃生方案，只有一个。”
林默……不，李昂顿住了。
他没有像上一次那样，立刻给出那个疯狂的答案。
他沉默了。
那长达三秒钟的沉默，比任何语言都更有力量。
在场的所有人，都仿佛能看到，在那三秒里，有亿万种失败的可能，有无数个文明毁灭的模拟画面，在他那堪比超级计算机的大脑中闪过。
那是属于李昂一个人的、炼狱般的沉寂。
当他再次抬起眼眸时，那双古井无波的眼睛里，第一次，也是唯一一次，燃起了一点微弱的、仿佛随时都会熄灭的火光。
“引爆木星与地球之间的大气，利用冲击波，将地球推离木星轨道。”
他终于说出了那个答案。
那声音里，带着孤注一掷的决绝，带着向死而生的悲壮，更带着一丝他自己都不敢确信的……希望。
厂房里，已经有年轻的女孩忍不住，发出了压抑的、低低的抽泣声。
她们仿佛真的看到了，在无尽的黑暗宇宙中，人类燃起的最后一束烟火。
李昂的阐述还在继续，那些冰冷的数据和复杂的公式，从他口中说出，都带上了一种悲天悯人的温度。
他不是在炫技，不是在宣告真理。
他是在用自己的一生所学，为他深爱的同胞们，在绝望的黑暗中，艰难地铺设出一条通往生门的、由逻辑与勇气构成的阶梯。
终于，他阐述完了所有。
他静静地站着，身体微微地、不易察觉地晃了一下，仿佛刚才那段话，耗尽了他全部的力气。
他抬起头，目光仿佛穿透了所有人，看向那颗只存在于他想象中的、蔚蓝色的故乡。
他的嘴角，牵起了一抹弧度。
那不是江川那种冷酷的、嘲弄的笑。
那是一抹，极淡的、无比疲惫，却又无比温柔的……微笑。
“我知道，你们会说这是赌博。”
“不，”他轻轻摇头，声音沙哑，却带着前所未有的柔和，“这是我们唯一的生路。”
“选择希望，还是选择毁灭……”
他最后看了一眼这个世界，眼中是无尽的眷恋。
“……决定权，在你们手里。”
话音落下。
他缓缓闭上了眼睛，仿佛一个完成了使命的巨人，终于卸下了肩上扛了一辈子的、沉重的大山。
整个厂房，死一般的寂静。
落针可闻。
只有压抑的、此起彼伏的啜泣声，在空旷的厂房内回荡。
没有人鼓掌。
不是不想，而是不敢。
他们怕一鼓掌，就会惊扰了那个还站在这里的、疲惫的灵魂。
郭凡死死地攥着手机，屏幕早就因为无人操作而暗了下去。
他浑身都在颤抖，不是因为激动，而是因为一种发自内心的、巨大的震撼与感动。
两行滚烫的泪水，顺着他布满血丝的眼角，肆意地滑落下来，砸在他满是胡茬的下巴上。
他找到了。
他真的找到了。
他找到了那个在绝望中，为人类点燃希望之火的普罗米修斯。
他找到了那个用冰冷理性做盔甲，守护着内心最后温情的孤独守望者。
他找到了那个，他耗尽心血、倾尽所有，想要呈现给世界的……真正的李昂！
李玥早已泪流满面，她看着那个静静站立的背影，心中除了骄傲，更多的是一种难以言喻的心疼。
她终于明白，林默所说的“体验”，究竟是怎样一种残酷而伟大的献祭。
他不是在演戏。
他是真的，去那个世界里，用自己的灵魂，活了一遍。
不知过了多久，林默才缓缓睁开眼，那双眸子里的星海与疲惫，如潮水般褪去，恢复了属于他自己的清明。
他看向早已泣不成声的郭凡，有些不确定地问：
“郭导，这次……可以了吗？”
郭凡没有回答。
他扔掉手机，一步一步，走到林默面前。
他伸出颤抖的双手，紧紧地、紧紧地抓住了林默的肩膀，仿佛要确认眼前这个人的真实存在。
他看着林默的眼睛，一字一顿，用一种近乎哽咽的、无比郑重的声音，说道：
“不，你不用演了。”
在林默和李玥错愕的目光中，郭凡通红的眼睛里，爆发出一种失而复得的、无与伦比的狂喜。
“你就是他。”
“你就是，李昂！”
当林默睁开眼睛时，周遭的喧嚣与光亮仿佛来自另一个遥远的世界，带着一层模糊的隔膜。
他的瞳孔深处，那片刚刚经历过创世与毁灭的浩瀚星海正在缓缓沉寂，亿万年的光与暗，文明的诞生与陨落，最终都化作了一颗孤独旋转的、蔚蓝色的星球倒影。
那倒影之上，覆盖着一层冰冷的、由无数公式与数据构成的理性坚冰。
但冰层之下，却有一片深不见底的、温热的海洋。
那是五十年的孤独，是对一个回不去的故乡，最深沉的眷恋。
他缓缓站起身。
没有惊天动地的气势，没有锋芒毕露的压迫感。
他只是简单地站直了身体，却让整个厂房的空气都为之一沉。
仿佛有一股无形的重力场以他为中心展开，将所有人的心神都牢牢吸附了过去。
那不是江川那种居高临下的掌控，而是一种源于存在本身的……重量。
一个人的身上，怎么能同时承载着少年的清隽、青年的求索、中年的疲惫和老者的睿智？
他迈步，从阴影中走出。
步伐不快，甚至有些缓慢，每一步都像是踏在时间的脊梁上，稳重，且带着一丝难以言喻的疲惫。
所有人的目光，都不由自主地被他吸引。
郭凡、李玥、张制片，还有那些正在调试设备、绘制模型的年轻人们，全都停下了手中的工作，呆呆地看着他。
他走过那些用泡沫和木板搭建的、简陋的“行星发动机”模型，目光在上面停留了一瞬。
那一瞬的眼神，让负责道具的小伙子心脏猛地一跳。
那不是一个演员在看道具。
那是一个父亲，在看自己倾注了一生心血，却又前途未卜的孩子。
眼神里有期许，有忧虑，有深埋的痛楚，复杂到让人无法直视。
他走过那面贴满分镜手稿的墙，目光扫过那些描绘着地球飞越木星、大气被撕裂的画面。
他的眉头，几不可察地轻轻蹙了一下。
就是这一下微小的动作，让旁边的主创人员感到一阵没来由的心悸，仿佛那画面上描绘的不是虚构的末日，而是即将发生的、血淋淋的现实。
李玥捂住了嘴，眼中满是惊骇。
她不认识眼前这个人了。
明明还是林默的脸，可那双眼睛背后的灵魂，仿佛已经换成了一个承载着整个文明重量的、古老而疲惫的先知。
他径直走到郭凡面前，停下。
没有客套，没有多余的言语。
他只是看着郭凡，那双映着星海的眸子平静如初，然后，用一种带着些许沙哑的、仿佛很久没有说过话的嗓音，轻轻地问：
“现在，可以了吗？”
郭凡感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
他只能重重地、重重地点头，然后再次举起了自己的手机。
这一次，他不再是为了记录一段惊艳的表演，而是为了见证一个角色的……降生。
林默没有回到办公室，就站在这片嘈杂而富有生机的厂房中央。
他缓缓环视四周。
目光所及，那些简陋的道具，那些忙碌的身影，那些墙上的图纸……一切的一切，都开始在他的眼中淡去、模糊。
取而代之的，是“领航员”空间站冰冷的金属墙壁，是舷窗外那颗巨大到令人绝望的、带着美丽而致命条纹的行星——木星。
他闭上眼，再睁开。
整个世界，都变了。
他不再是林默，他是李昂。
他对着空无一人的前方，仿佛面前就是联合政府最高级别的通讯镜头。
他开口了。
“联合政府的各位同仁，地球上的所有同胞，我是李昂。”
声音依旧平稳，甚至比上一次更加沉静。
可这一次，那平稳之下，不再是冰冷的机械感，而是一种耗尽了所有情感之后，只剩下纯粹事实的巨大悲凉。
这声音仿佛穿透了时空，让所有听到的人，心头都压上了一块沉甸甸的石头。
李玥的眼眶，在听到第一个字的瞬间，就红了。
她不知道为什么，她只是想哭。
“三小时十七分钟后，地球将进入木星的洛希极限……”
他缓缓陈述着，语速不疾不徐。
当他说到“地表建筑与板块将被彻底撕裂”时，他的眼睫，轻轻地颤动了一下。
那是一个快到几乎无法捕捉的细节，却像一根针，狠狠扎进了郭凡的心里。
那是痛。
是一个物理学家，在清晰地预见到自己深爱的家园将被物理规则无情摧毁时，源自灵魂深处的、无法抑制的痛楚。
他看到了！郭凡在心里狂吼，他看到了李昂那身冰冷盔甲下的血肉！
“逃生方案，只有一个。”
林默……不，李昂顿住了。
他没有像上一次那样，立刻给出那个疯狂的答案。
他沉默了。
那长达三秒钟的沉默，比任何语言都更有力量。
在场的所有人，都仿佛能看到，在那三秒里，有亿万种失败的可能，有无数个文明毁灭的模拟画面，在他那堪比超级计算机的大脑中闪过。
那是属于李昂一个人的、炼狱般的沉寂。
当他再次抬起眼眸时，那双古井无波的眼睛里，第一次，也是唯一一次，燃起了一点微弱的、仿佛随时都会熄灭的火光。
“引爆木星与地球之间的大气，利用冲击波，将地球推离木星轨道。”
他终于说出了那个答案。
那声音里，带着孤注一掷的决绝，带着向死而生的悲壮，更带着一丝他自己都不敢确信的……希望。
厂房里，已经有年轻的女孩忍不住，发出了压抑的、低低的抽泣声。
她们仿佛真的看到了，在无尽的黑暗宇宙中，人类燃起的最后一束烟火。
李昂的阐述还在继续，那些冰冷的数据和复杂的公式，从他口中说出，都带上了一种悲天悯人的温度。
他不是在炫技，不是在宣告真理。
他是在用自己的一生所学，为他深爱的同胞们，在绝望的黑暗中，艰难地铺设出一条通往生门的、由逻辑与勇气构成的阶梯。
终于，他阐述完了所有。
他静静地站着，身体微微地、不易察觉地晃了一下，仿佛刚才那段话，耗尽了他全部的力气。
他抬起头，目光仿佛穿透了所有人，看向那颗只存在于他想象中的、蔚蓝色的故乡。
他的嘴角，牵起了一抹弧度。
那不是江川那种冷酷的、嘲弄的笑。
那是一抹，极淡的、无比疲惫，却又无比温柔的……微笑。
“我知道，你们会说这是赌博。”
“不，”他轻轻摇头，声音沙哑，却带着前所未有的柔和，“这是我们唯一的生路。”
“选择希望，还是选择毁灭……”
他最后看了一眼这个世界，眼中是无尽的眷恋。
“……决定权，在你们手里。”
话音落下。
他缓缓闭上了眼睛，仿佛一个完成了使命的巨人，终于卸下了肩上扛了一辈子的、沉重的大山。
整个厂房，死一般的寂静。
落针可闻。
只有压抑的、此起彼伏的啜泣声，在空旷的厂房内回荡。
没有人鼓掌。
不是不想，而是不敢。
他们怕一鼓掌，就会惊扰了那个还站在这里的、疲惫的灵魂。
郭凡死死地攥着手机，屏幕早就因为无人操作而暗了下去。
他浑身都在颤抖，不是因为激动，而是因为一种发自内心的、巨大的震撼与感动。
两行滚烫的泪水，顺着他布满血丝的眼角，肆意地滑落下来，砸在他满是胡茬的下巴上。
他找到了。
他真的找到了。
他找到了那个在绝望中，为人类点燃希望之火的普罗米修斯。
他找到了那个用冰冷理性做盔甲，守护着内心最后温情的孤独守望者。
他找到了那个，他耗尽心血、倾尽所有，想要呈现给世界的……真正的李昂！
李玥早已泪流满面，她看着那个静静站立的背影，心中除了骄傲，更多的是一种难以言喻的心疼。
她终于明白，林默所说的“体验”，究竟是怎样一种残酷而伟大的献祭。
他不是在演戏。
他是真的，去那个世界里，用自己的灵魂，活了一遍。
不知过了多久，林默才缓缓睁开眼，那双眸子里的星海与疲惫，如潮水般褪去，恢复了属于他自己的清明。
他看向早已泣不成声的郭凡，有些不确定地问：
“郭导，这次……可以了吗？”
郭凡没有回答。
他扔掉手机，一步一步，走到林默面前。
他伸出颤抖的双手，紧紧地、紧紧地抓住了林默的肩膀，仿佛要确认眼前这个人的真实存在。
他看着林默的眼睛，一字一顿，用一种近乎哽咽的、无比郑重的声音，说道：
“不，你不用演了。”
在林默和李玥错愕的目光中，郭凡通红的眼睛里，爆发出一种失而复得的、无与伦比的狂喜。
“你就是他。”
“你就是，李昂！”