另一边——
月蚀娘的镜头死死咬住那道灰夹克背影，
“家人们，别光顾着刷‘啊啊啊’，
把‘地狱恋综’打在公屏上！
听懂的人扣1，听不懂的人抄笔记！”
她手指一划，屏幕上瞬间拼成一张关系图谱。
“来，我给你们拆配置——
“男主：殡葬师，隐藏皮肤·灰夹克，被动技能——
抬棺 抬价 抬心跳；
主动大招——‘饭补到账’，冷却时间：看心情。”
“男二：诺奖科学家，技能栏三件套——
写方程、写遗嘱、写卖身契；
血条：已托管；当前状态：自愿成为实验耗材。”
“女主：江南第一美女CEO，表面buff——
嘴硬 理性 血条空；
隐藏buff——心软 玄鸟纹身 待解锁的‘真香’剧情线。”
“这三角张力，我愿称之为：‘殡仪馆三角稳定态’，
科学负责理性崩塌，资本负责钱包崩塌，殡葬师负责……把崩塌的尸体抬走。”
弹幕瞬间被“”刷成白色瀑布，夹杂几条高赞：
“懂了，这就是《恋综》 《走近科学》 《今日说法》的量子叠加态。”
“月蚀娘你是懂人类学的，建议申国社基金。”
“钥匙我吞了，胃镜排队号已拿。”
月蚀娘眼尾一亮，指着镜头：
“最后，给CP起名环节。”
她指尖一点：
【拾晚】：殡葬师×女CEO，tag——“抬棺也抬你。”
【星拾】：科学家×殡葬师，tag——“方程写进墓志铭。”
【星晚】：科学家×女CEO，tag——“理性在心跳前投降。”
“来，家人们，投票通道已开，刷哪个tag多，我明天就做哪条cut！刷起来！”
弹幕瞬间分裂成三色洪流：
“拾晚！给我锁死！”
“星拾才是灵魂伴侣！”
“小孩子才做选择，我三角稳态全都要！”
月蚀娘一甩麦，眼尾还挂着泪，却笑得比谁都疯：
“学术结论：人类一旦嗑CP，理性就自动进殡仪馆。
——3500哥，记得给论文署名！”
……
22:14:14。
天穹大厦，88层，董事长办公室。
外环高架的车灯拉出长长的血丝，浮在落地窗上。
顾天纵立在窗前，指间雪茄燃到最后一粒红豆，不肯坠落，也不肯熄灭，像他此刻压在心底的火气。
黎奥端着一杯1965年高原雪莉，袖口的双头鹰暗纹被灯光钉在墙上，活成一对阴影。
第三人坐在两人对面——特殊项目保障部部长，岳观潮，外号“闸刀”，负责替天穹把所有“万一”切成“零”。
“说说吧，两位。”
顾天纵转身，把雪茄按灭在石英砂里，火星子碎成血色的雪。
“一个修遗体的，用一块钱买了我们的脸，还顺手把瑞士银行的保险柜烧成汤。”
黎奥抿了一口酒，“为了一个清晚，零阶竟然动用这种级别的资源？
只为给她出一口气？我不信。”
顾天纵抬眼，目光薄到0.1毫米：
“这是亮剑。
‘初啼的墓碑’是谁递的，他门儿清。
我们的试探，他接了，反手把棺材钉拍进我们掌心，
你们的命门，在我手里。”
话音未落，黎奥抬手一划，整块玻璃亮起冷蓝色的微光，鲸落舱77F的俯拍画面被实时拉到眼前，一帧一帧播放：
①吴拾举牌“1元”→②苗星墨跪地→③黑玉板交割。
画面最终定格在吴拾侧脸，碎发下那道锁骨被冷光切成一条“未写完的公式”，
下颌线收锋干净，像有人拿手术刀在黑暗里削出一柄未出鞘的刃。
黎奥用杯底敲了敲屏幕：
“看，他连呼吸的频率都没变过，
7秒一次，比我们风控模型的基准线还稳。
这不是挑衅，是验尸。
验我们还有没有心跳。”
“还有孔渭棠。”岳观潮接得毫无缝隙，“十分钟前确认，A001线路真实有效。
确系孔渭棠本人接入。
三十年未露面的影子，今晚为吴拾按下十亿美元押金的确认键，瑞士联合银行实时背书。”
黎奥的酒杯在指尖微滞，金黄酒液浮出一瞬裂痕：
“……他也成了零阶的‘面具’之一？”
顾天纵垂目：
“一个本该人间蒸发的金融巨鳄，
用一条连我们都窥探不到的暗线，
为一个鞋底带泥的殡仪馆修复师，
写下无限担保——”
他抬眼，目光薄如剃刀，却带着零度的笑：
“这本身，就是零阶的签名。
一枚用十亿美元烧出来的、只有我们看得见的灰烬指纹。”
办公室里出现了短暂的死寂，连顶级新风系统那幽灵般的低频也屏住了呼吸。
这消息比损失一个细胞株更让他们心惊。
它意味着对方能动用的资源层级，完全超出了他们的预判。
岳观潮接过话，声音脆冷、带着微不可闻的裂响：
“守墓人有三原则：
一，只守‘被世界遗忘的真理’。
二，不碰‘仍在呼吸的势力’。
三，一旦碰了，就证明该势力已死透，只剩一口热气没咽。
清家要是被他们判定‘死透’，根本不值得3500亲自抬棺。
可吴拾不仅抬棺，还顺手把咱们的试金石做成了礼盒，送给了清晚，
这像什么？”
黎奥轻声补刀，法语卷舌音冷到发蓝：
“像在给自家未过门的媳妇，送撑腰的定情信物。”
他晃着杯子，让酒液在壁上游出暗潮：
“美人计反杀，清家好手段。
把会喘气的女儿押给零阶，换一条阴沟里的命。”
顾天纵慢条斯理的斟满一杯水，水面纹丝不动，却照出他紧绷的脸：
“那个清晚，真有那么大魅力？
能让零阶的顶级高手昏了头，心甘情愿的当她男朋友，甚至不惜掀牌？”
岳观潮冷笑，蓝光在瞳底结出一层霜：
“概率低于0.1%。
基于吴拾的心智计算与行为曲线，情感冲动主导的可能性趋近于零。
更合理的推测：
他与清晚的公开关系，是零阶深度介入清家事务的合理化外壳。
清家不是用了美人计，他们本身，可能就是零阶要守的墓。
或者说，墓里的某样东西。”
月蚀娘的镜头死死咬住那道灰夹克背影，
“家人们，别光顾着刷‘啊啊啊’，
把‘地狱恋综’打在公屏上！
听懂的人扣1，听不懂的人抄笔记！”
她手指一划，屏幕上瞬间拼成一张关系图谱。
“来，我给你们拆配置——
“男主：殡葬师，隐藏皮肤·灰夹克，被动技能——
抬棺 抬价 抬心跳；
主动大招——‘饭补到账’，冷却时间：看心情。”
“男二：诺奖科学家，技能栏三件套——
写方程、写遗嘱、写卖身契；
血条：已托管；当前状态：自愿成为实验耗材。”
“女主：江南第一美女CEO，表面buff——
嘴硬 理性 血条空；
隐藏buff——心软 玄鸟纹身 待解锁的‘真香’剧情线。”
“这三角张力，我愿称之为：‘殡仪馆三角稳定态’，
科学负责理性崩塌，资本负责钱包崩塌，殡葬师负责……把崩塌的尸体抬走。”
弹幕瞬间被“”刷成白色瀑布，夹杂几条高赞：
“懂了，这就是《恋综》 《走近科学》 《今日说法》的量子叠加态。”
“月蚀娘你是懂人类学的，建议申国社基金。”
“钥匙我吞了，胃镜排队号已拿。”
月蚀娘眼尾一亮，指着镜头：
“最后，给CP起名环节。”
她指尖一点：
【拾晚】：殡葬师×女CEO，tag——“抬棺也抬你。”
【星拾】：科学家×殡葬师，tag——“方程写进墓志铭。”
【星晚】：科学家×女CEO，tag——“理性在心跳前投降。”
“来，家人们，投票通道已开，刷哪个tag多，我明天就做哪条cut！刷起来！”
弹幕瞬间分裂成三色洪流：
“拾晚！给我锁死！”
“星拾才是灵魂伴侣！”
“小孩子才做选择，我三角稳态全都要！”
月蚀娘一甩麦，眼尾还挂着泪，却笑得比谁都疯：
“学术结论：人类一旦嗑CP，理性就自动进殡仪馆。
——3500哥，记得给论文署名！”
……
22:14:14。
天穹大厦，88层，董事长办公室。
外环高架的车灯拉出长长的血丝，浮在落地窗上。
顾天纵立在窗前，指间雪茄燃到最后一粒红豆，不肯坠落，也不肯熄灭，像他此刻压在心底的火气。
黎奥端着一杯1965年高原雪莉，袖口的双头鹰暗纹被灯光钉在墙上，活成一对阴影。
第三人坐在两人对面——特殊项目保障部部长，岳观潮，外号“闸刀”，负责替天穹把所有“万一”切成“零”。
“说说吧，两位。”
顾天纵转身，把雪茄按灭在石英砂里，火星子碎成血色的雪。
“一个修遗体的，用一块钱买了我们的脸，还顺手把瑞士银行的保险柜烧成汤。”
黎奥抿了一口酒，“为了一个清晚，零阶竟然动用这种级别的资源？
只为给她出一口气？我不信。”
顾天纵抬眼，目光薄到0.1毫米：
“这是亮剑。
‘初啼的墓碑’是谁递的，他门儿清。
我们的试探，他接了，反手把棺材钉拍进我们掌心，
你们的命门，在我手里。”
话音未落，黎奥抬手一划，整块玻璃亮起冷蓝色的微光，鲸落舱77F的俯拍画面被实时拉到眼前，一帧一帧播放：
①吴拾举牌“1元”→②苗星墨跪地→③黑玉板交割。
画面最终定格在吴拾侧脸，碎发下那道锁骨被冷光切成一条“未写完的公式”，
下颌线收锋干净，像有人拿手术刀在黑暗里削出一柄未出鞘的刃。
黎奥用杯底敲了敲屏幕：
“看，他连呼吸的频率都没变过，
7秒一次，比我们风控模型的基准线还稳。
这不是挑衅，是验尸。
验我们还有没有心跳。”
“还有孔渭棠。”岳观潮接得毫无缝隙，“十分钟前确认，A001线路真实有效。
确系孔渭棠本人接入。
三十年未露面的影子，今晚为吴拾按下十亿美元押金的确认键，瑞士联合银行实时背书。”
黎奥的酒杯在指尖微滞，金黄酒液浮出一瞬裂痕：
“……他也成了零阶的‘面具’之一？”
顾天纵垂目：
“一个本该人间蒸发的金融巨鳄，
用一条连我们都窥探不到的暗线，
为一个鞋底带泥的殡仪馆修复师，
写下无限担保——”
他抬眼，目光薄如剃刀，却带着零度的笑：
“这本身，就是零阶的签名。
一枚用十亿美元烧出来的、只有我们看得见的灰烬指纹。”
办公室里出现了短暂的死寂，连顶级新风系统那幽灵般的低频也屏住了呼吸。
这消息比损失一个细胞株更让他们心惊。
它意味着对方能动用的资源层级，完全超出了他们的预判。
岳观潮接过话，声音脆冷、带着微不可闻的裂响：
“守墓人有三原则：
一，只守‘被世界遗忘的真理’。
二，不碰‘仍在呼吸的势力’。
三，一旦碰了，就证明该势力已死透，只剩一口热气没咽。
清家要是被他们判定‘死透’，根本不值得3500亲自抬棺。
可吴拾不仅抬棺，还顺手把咱们的试金石做成了礼盒，送给了清晚，
这像什么？”
黎奥轻声补刀，法语卷舌音冷到发蓝：
“像在给自家未过门的媳妇，送撑腰的定情信物。”
他晃着杯子，让酒液在壁上游出暗潮：
“美人计反杀，清家好手段。
把会喘气的女儿押给零阶，换一条阴沟里的命。”
顾天纵慢条斯理的斟满一杯水，水面纹丝不动，却照出他紧绷的脸：
“那个清晚，真有那么大魅力？
能让零阶的顶级高手昏了头，心甘情愿的当她男朋友，甚至不惜掀牌？”
岳观潮冷笑，蓝光在瞳底结出一层霜：
“概率低于0.1%。
基于吴拾的心智计算与行为曲线，情感冲动主导的可能性趋近于零。
更合理的推测：
他与清晚的公开关系，是零阶深度介入清家事务的合理化外壳。
清家不是用了美人计，他们本身，可能就是零阶要守的墓。
或者说，墓里的某样东西。”