直播镜头切出：
保时捷Taycan像一条无声的电鳗，滑进主会场落客区，缓缓停在红毯尽头。
清晚把钥匙抛给门童，声音压成只有吴拾能听见的气流，
“云端、T1、T2……
你脚边踩的每一块地砖，都对应一条产业链的咽喉。
别说话，呼吸也调静音，你的估值在这里排不上号。”
吴拾单手插兜，另一只手指尖颠起暗金晶石，暗金色光点在空中划出一道冷弧，落回掌心。
“放心，我只数心跳。”
……
序厅到主宴会厅有一条18米长廊，两侧是AR玻璃，实时叠出各家族主业“粒子特效”。
无圆桌，无主位，40张梯形模块桌，拼成六瓣“雪花”，每瓣一个微舞台。
舞台中央360°冰屏，实时滚动“姑苏科创青年榜”：市值、专利、融资、社责，四大维度雷达图。
北瓣舞台灯瀑下，十几位少主围炉似的热聊。
小阿俏举着云台穿梭直播，美颜灯把夜色刷成柔焦。
见清晚走近，众人几乎同步收声，点头致意：
“清总，晚上好。”
“清总，好久不见。”
这并非清家高不可攀——而是端粒-Ω的风口正猛，谁也不想先失分毫礼数。
清晚回以同款十五度：“晚上好，各位风采依旧。”
“唰——”
小阿俏的云台第一时间扭过来，美颜灯扫过，弹幕瞬间爆炸：
“清晚真来了？”
“旁边那男的谁？穷的好有稳定感……”
“好像今天早上，殡仪馆的那个修复师？”
大厅内的窃窃私语同时涌来，声音压得很低，却字字带钩：
“公司都快退市了，还有心思带小白脸？破罐破摔？”
“不会是……清家最后的底牌吧？”
“底牌？我看像清仓甩卖。”
嘲弄、怜悯、猎奇，一层层叠上去。
柏松舟指尖收紧，刚往前半步，就被二叔柏誉洲按住肩：“别当众站队，会成为众矢之的。”
他攥得指节泛白，却只能硬生生停住脚步，低声咬牙：
“二叔，他不过就是个殡仪馆里抬棺材的……清晚真是被逼到破罐破摔？”
柏誉洲目光锁着吴拾指尖的暗金晶石，声线沉得似铅：
“是不是破罐，还轮不到我们判。
清羽望那只老狐狸，落子从来带血。
你看他捻晶石的手，稳得像老屠夫握刀。
看着吧，今天谁敢先冒头，谁就第一个被放血祭天。”
话音未落，东山张凛已先开口。
他虽年纪轻轻，却已是张家的新一代掌门，身上兼具了新锐企业家的锋利与老牌世家子的矜贵。
语气拿捏得恰到好处，却带着天然的“主场”压迫：
“清总，不介绍一下？
这位先生看着面生。”
他指尖虚点，带着几分刻意的停顿，指向清晚身后。
灯瀑边缘的阴影里，一道灰色人影恰好慢步踏入。
一件洗得发软的灰夹克，一条褪了色的工装裤，一双比夹克更旧的帆布鞋。
没领带，领口敞着，像无尘车间里突然刮进的一粒粗砂，把周遭的精度和温度同时拉低了半度。
清晚指节在裙摆侧边攥得发白，咬牙的齿缝把尾音都磨成了碎屑。
心里骂的是神棍，脸上却挂着零下三度的礼貌：
“我男朋友，吴拾。”
六个字落地无声，却全场可闻。
弹幕静了0.3秒，然后海啸——
“我眼睛出问题了？雪骨月色官宣男朋友？”
“我出三百万，众筹清晚立刻分手！那男的给我连夜火化！”
“跌停当天发糖？这什么疯批美学！我直接原地升天！”
“清晚你糊涂啊——那男的看着像从60年代旧照片里走出来的！”
众人前方，同程大少吴意浓“噗”地一声，香槟气泡险些呛进鼻腔：
“抱歉，只是好奇——吴先生在哪高就？”
吴拾声线不起褶，却自带缝合针，一句就把活人的笑口封成遗容。
“殡仪馆，遗体修复师。
月薪三千五，刚好够听你们这半句嘲笑。”
周围安静零点五秒，随后压抑不住的轻笑、低咳、交头接耳再度炸成一片。
清晚的耳尖在灯瀑下透出殷红，却仍是笔直的肩线。
她伸手，看似亲昵地替吴拾理了理领口，指尖却掐在他锁骨边，用只有两人听得见的声音：
“神棍，今晚敢让我下不来台，我就把你真送进炼化炉。”
吴拾面不改色，指间暗金石轻响，咔嗒、咔嗒，把四周笑纹钉进玻璃。
沙霁珩握着酒杯的手顿了半秒，眼里先闪过一丝意外，随即忽然笑出声，杯沿碰了碰下唇，仰头一口闷掉香槟：
“够硬核。”
她转身朝清晚挤眼，声音压得低了些：“月神，你赢了，全场最冷男友。”
吴意浓把香槟换到左手，笑得温雅：
“雪骨月色，果然名不虚传。
只是——
月光再亮，也怕云挡。
这位吴先生，云厚了点吧？”
清晚抬眸，冷白月光直接切进他眼底：
“云厚，才衬得月光更亮。
吴总，您该担心的是——太阳一出，您的铜线会不会先熔断。”
吴拾接得低缓，声线无起伏：
“云散不散，月亮都不欠天光。
铜线若先老，烧的是自己的芯。”
吴意浓嘴角那抹切割式的微笑，瞬间出现毛边。
张凛突然上前半步，站到清晚面前，目光赤裸地在她雪色礼服上打了个S弯：
“清总，月光再亮也得有地方折射——
我东山张家新上的38层盲孔载板，正好缺个女主人。
铜厚3oz，耐热288℃，扛得住你任何高光。”
他伸出食指虚点清晚心口，笑得肆无忌惮：
“考虑一下？
嫁过来，清辉的事情我来解决，
你就负责——继续当月亮。”
话音未落，一道白色身影已斜切进来。
“张少，盲孔板再厚，也容不下别人的心。”
柏松舟挡在清晚前半步，“东山最近融资刚被SEC问询，还是先把自己铜箔捋平，再来谈折射。”
张凛挑眉，刚想反击，吴意浓却伸手揽住他肩。
他抬头，温声打圆场：
“松舟，别扫兴。
张少只是给清总多一条选项，毕竟——”
他侧目瞥向吴拾，“选项多了，估值才公允。”
保时捷Taycan像一条无声的电鳗，滑进主会场落客区，缓缓停在红毯尽头。
清晚把钥匙抛给门童，声音压成只有吴拾能听见的气流，
“云端、T1、T2……
你脚边踩的每一块地砖，都对应一条产业链的咽喉。
别说话，呼吸也调静音，你的估值在这里排不上号。”
吴拾单手插兜，另一只手指尖颠起暗金晶石，暗金色光点在空中划出一道冷弧，落回掌心。
“放心，我只数心跳。”
……
序厅到主宴会厅有一条18米长廊，两侧是AR玻璃，实时叠出各家族主业“粒子特效”。
无圆桌，无主位，40张梯形模块桌，拼成六瓣“雪花”，每瓣一个微舞台。
舞台中央360°冰屏，实时滚动“姑苏科创青年榜”：市值、专利、融资、社责，四大维度雷达图。
北瓣舞台灯瀑下，十几位少主围炉似的热聊。
小阿俏举着云台穿梭直播，美颜灯把夜色刷成柔焦。
见清晚走近，众人几乎同步收声，点头致意：
“清总，晚上好。”
“清总，好久不见。”
这并非清家高不可攀——而是端粒-Ω的风口正猛，谁也不想先失分毫礼数。
清晚回以同款十五度：“晚上好，各位风采依旧。”
“唰——”
小阿俏的云台第一时间扭过来，美颜灯扫过，弹幕瞬间爆炸：
“清晚真来了？”
“旁边那男的谁？穷的好有稳定感……”
“好像今天早上，殡仪馆的那个修复师？”
大厅内的窃窃私语同时涌来，声音压得很低，却字字带钩：
“公司都快退市了，还有心思带小白脸？破罐破摔？”
“不会是……清家最后的底牌吧？”
“底牌？我看像清仓甩卖。”
嘲弄、怜悯、猎奇，一层层叠上去。
柏松舟指尖收紧，刚往前半步，就被二叔柏誉洲按住肩：“别当众站队，会成为众矢之的。”
他攥得指节泛白，却只能硬生生停住脚步，低声咬牙：
“二叔，他不过就是个殡仪馆里抬棺材的……清晚真是被逼到破罐破摔？”
柏誉洲目光锁着吴拾指尖的暗金晶石，声线沉得似铅：
“是不是破罐，还轮不到我们判。
清羽望那只老狐狸，落子从来带血。
你看他捻晶石的手，稳得像老屠夫握刀。
看着吧，今天谁敢先冒头，谁就第一个被放血祭天。”
话音未落，东山张凛已先开口。
他虽年纪轻轻，却已是张家的新一代掌门，身上兼具了新锐企业家的锋利与老牌世家子的矜贵。
语气拿捏得恰到好处，却带着天然的“主场”压迫：
“清总，不介绍一下？
这位先生看着面生。”
他指尖虚点，带着几分刻意的停顿，指向清晚身后。
灯瀑边缘的阴影里，一道灰色人影恰好慢步踏入。
一件洗得发软的灰夹克，一条褪了色的工装裤，一双比夹克更旧的帆布鞋。
没领带，领口敞着，像无尘车间里突然刮进的一粒粗砂，把周遭的精度和温度同时拉低了半度。
清晚指节在裙摆侧边攥得发白，咬牙的齿缝把尾音都磨成了碎屑。
心里骂的是神棍，脸上却挂着零下三度的礼貌：
“我男朋友，吴拾。”
六个字落地无声，却全场可闻。
弹幕静了0.3秒，然后海啸——
“我眼睛出问题了？雪骨月色官宣男朋友？”
“我出三百万，众筹清晚立刻分手！那男的给我连夜火化！”
“跌停当天发糖？这什么疯批美学！我直接原地升天！”
“清晚你糊涂啊——那男的看着像从60年代旧照片里走出来的！”
众人前方，同程大少吴意浓“噗”地一声，香槟气泡险些呛进鼻腔：
“抱歉，只是好奇——吴先生在哪高就？”
吴拾声线不起褶，却自带缝合针，一句就把活人的笑口封成遗容。
“殡仪馆，遗体修复师。
月薪三千五，刚好够听你们这半句嘲笑。”
周围安静零点五秒，随后压抑不住的轻笑、低咳、交头接耳再度炸成一片。
清晚的耳尖在灯瀑下透出殷红，却仍是笔直的肩线。
她伸手，看似亲昵地替吴拾理了理领口，指尖却掐在他锁骨边，用只有两人听得见的声音：
“神棍，今晚敢让我下不来台，我就把你真送进炼化炉。”
吴拾面不改色，指间暗金石轻响，咔嗒、咔嗒，把四周笑纹钉进玻璃。
沙霁珩握着酒杯的手顿了半秒，眼里先闪过一丝意外，随即忽然笑出声，杯沿碰了碰下唇，仰头一口闷掉香槟：
“够硬核。”
她转身朝清晚挤眼，声音压得低了些：“月神，你赢了，全场最冷男友。”
吴意浓把香槟换到左手，笑得温雅：
“雪骨月色，果然名不虚传。
只是——
月光再亮，也怕云挡。
这位吴先生，云厚了点吧？”
清晚抬眸，冷白月光直接切进他眼底：
“云厚，才衬得月光更亮。
吴总，您该担心的是——太阳一出，您的铜线会不会先熔断。”
吴拾接得低缓，声线无起伏：
“云散不散，月亮都不欠天光。
铜线若先老，烧的是自己的芯。”
吴意浓嘴角那抹切割式的微笑，瞬间出现毛边。
张凛突然上前半步，站到清晚面前，目光赤裸地在她雪色礼服上打了个S弯：
“清总，月光再亮也得有地方折射——
我东山张家新上的38层盲孔载板，正好缺个女主人。
铜厚3oz，耐热288℃，扛得住你任何高光。”
他伸出食指虚点清晚心口，笑得肆无忌惮：
“考虑一下？
嫁过来，清辉的事情我来解决，
你就负责——继续当月亮。”
话音未落，一道白色身影已斜切进来。
“张少，盲孔板再厚，也容不下别人的心。”
柏松舟挡在清晚前半步，“东山最近融资刚被SEC问询，还是先把自己铜箔捋平，再来谈折射。”
张凛挑眉，刚想反击，吴意浓却伸手揽住他肩。
他抬头，温声打圆场：
“松舟，别扫兴。
张少只是给清总多一条选项，毕竟——”
他侧目瞥向吴拾，“选项多了，估值才公允。”