沈怀瑾轻笑，试图再探：
“小友若有兴趣，沈家实验室缺一位顾问，年薪随你开。”
旁听的几位宾客下意识屏住呼吸。
沈家的顾问席位，多少顶尖人才挤破头都得不到，这简直是天上掉馅饼。
吴拾看向他，瞳孔颜色浅得近乎透明，却映出对方脸上每一道细纹。
“我修过的一具尸体，
当年身价是半个罗马。
后来他被人钉在十字架上，
工资至今没结。”
沙湛然听出隐喻，反而更兴奋，立刻加码：
“沙钢给你一座高炉，炼你自己想要的钢——”
“炼完做什么？”
吴拾打断，声音低得只剩唇形：
“我炼过的最后一块铁，
被做成了指南针。
它指的方向，
是回家。
可回家的人，
却再也没回来。”
话音落地，两位大佬同时沉默。
相互对视，目光里第一次出现同一种情绪：
——不是贪婪，而是，
权限不足，无法读取。
他们轻轻点头，不再多言，转身走进人群。
始终关注这边的林玄明，这时立刻摆脱市府几人的寒暄，走了过来。
他穿鸦青暗纹唐装，盘扣锁到最顶一颗，白发梳得一丝不苟，
右手那枚战国谷纹玉扳指在暖光里泛出幽绿，光点沉进谷纹沟底，又沿凸棱浮起。
林澄芷落后半步，替他端着一只素白空瓷杯——杯底沉着一枚未点燃的沉香片。
“清老弟，节哀。”
他先朝清羽望微微颔首，嗓音温吞却带着包浆的沧桑，
“晏儿和宏业走得跳脱，可也……极有清家的风骨。”
一句话，把悼词拍成了暗赞。
清羽望疲惫地点头：“老哥有心。”
林玄明这才缓缓侧身，目光落在吴拾脸上。
“这位小友，面生得很。”
他语气听着随意，却字字带钩：
“方才厅里那束光，折得真是漂亮——
不像现世的手笔，倒像从哪本旧笔记里撕下来的方家。”
吴拾半垂眼，声线低，从胸腔直接落地，不带回震：
“灯亮灯灭，
都是借的光。
影子跪不跪，
看的是他们自己心里有没有鬼。”
林玄明笑了声：
“老夫平生别无他好，就爱收些老物件，听它们说故事。
有些东西看着新，魂却是老的。
有些人看着年轻，眼里却装着千年的风霜。”
吴拾抬眼，眸色浅得像被月光漂过：
“古董之所以是古董，
是因为它熬死了所有主人。
我眼里没什么风霜，
只是些忘了回家的影子，
在我这儿排队，
等下一个轮回的叫号。”
林玄明低低笑了一声，“老物件最诚实，
哪一年磕过、哪一代捂过，它都记得。可偏偏有些物件——”
他抬眼，目光钉在吴拾脸上，“——把年份藏得太好，反倒像新货。”
吴拾把暗金晶石当硬币在指背上来回倒，声音倦淡。
“新和旧，
是旁观者的刻度。
物件只管活下去，
活成数字，
或活成灰。”
林玄明上前半步，音量压成一条缝，仅够两人听见：
“那先生可曾算过自己——活成数字，还是活成灰？”
试探的话刚出口，他拇指一紧，玉扳指内侧谷纹压进指肉，
血痕瞬白又返红，疼点定在骨节，脉搏跳一下，纹棱便深一分。
吴拾指尖的晶石微微一顿，旋即恢复流转，声音平淡得像在叙述一个与己无关的自然现象：
“数字会锈，
灰会散。
我嘛，
偶尔帮时间擦擦秤星，
免得它短斤缺两。”
林玄明指节一紧，玉扳指发出极轻的“咔”，像年久失修的展柜忽然裂开一条缝。
他不让裂缝扩大，迅速换了角度，声音更低：
“嘉靖十八年，李时珍托我向您问好。”
话落，周遭空气像被抽成真空。
林澄芷愕然抬眉，清羽望微侧目，宾客的呼吸声自动静音。
吴拾脸上仍无波纹，只淡淡扫了那枚扳指一眼：
“死人从不托生人传话，
他们只托风。
吹醒装睡的人，
吹灭将熄的灯。
活人总爱拿古董当时间存折，
却忘了，
轮回窗口不收利息，
只收命数。”
林玄明眼角细纹骤然绷紧，谷纹扳指贴住掌根，却再转不动分毫
他等了两秒，没等到否认，也没等到承认。
只等到吴拾指尖的暗金晶石无声滑入掌心，
如同将四百年的风霜锁进轮回的抽屉，
把嘉靖年间的问候，
折成一张无人签收的命数单。
这不着痕迹的化解，比任何锋利的辩驳更令人心惊。
没有否认，就是最狠的承认。
没有承认，却比任何承认都更让人心慌。
目光从吴拾脸上移开，落到自己鞋尖。
那里，有一块被厅灯拉长的影子，正被“风”吹得微微偏移，似要挣脱主人的轮廓。
他忽然明白：再追问一句，自己也会成为影子，排在“忘了回家的队伍”里。
林澄芷察觉祖父指节发僵，托盘里的素白瓷杯随之轻晃，沉香片在杯底翻了个身，仍旧没点燃。
她不敢出声，只看见那枚扳指的谷纹沟底，幽绿光点沉下去，再没浮起。
林玄明忽地低低咳笑，抬手抹去唇角血丝。
指背一弹，血点落在玉扳指谷纹里，瞬间被吸得无影。
“风也吹了，灯也灭了，林某……就不扰了。”
他后退半步，盘扣下的脊背几不可察地塌陷了一线，像被抽走最后一根暗榫。
吴拾仍立在原处，指背托着暗金晶石，微微颔首。
不前进，也不退场，只让秤星自己锈在空气里。
……
06:55。
静思厅门口。
沈知客侧立半步，像一道留白，把清晚衬得更锋利——黑衣黑裤，发梢凝着未散的冷雾，活像一柄刚出冰柜的手术刀。
她抬眼，目光越过人缝，死死锁在吴拾身上。
这个神棍，真是无孔不入。
月薪三千五，却站在C位，被一群能把GDP当骰子摇的大佬围成圆桌，场面简直荒谬至极。
骗术升级了？
还是这几位大佬今天集体中了什么降头？
她瞬间就在心里完成了逻辑自洽：
一定是爷爷为了镇住场面，故意将吴拾推出来，包装成了什么“世外高人”。
“小友若有兴趣，沈家实验室缺一位顾问，年薪随你开。”
旁听的几位宾客下意识屏住呼吸。
沈家的顾问席位，多少顶尖人才挤破头都得不到，这简直是天上掉馅饼。
吴拾看向他，瞳孔颜色浅得近乎透明，却映出对方脸上每一道细纹。
“我修过的一具尸体，
当年身价是半个罗马。
后来他被人钉在十字架上，
工资至今没结。”
沙湛然听出隐喻，反而更兴奋，立刻加码：
“沙钢给你一座高炉，炼你自己想要的钢——”
“炼完做什么？”
吴拾打断，声音低得只剩唇形：
“我炼过的最后一块铁，
被做成了指南针。
它指的方向，
是回家。
可回家的人，
却再也没回来。”
话音落地，两位大佬同时沉默。
相互对视，目光里第一次出现同一种情绪：
——不是贪婪，而是，
权限不足，无法读取。
他们轻轻点头，不再多言，转身走进人群。
始终关注这边的林玄明，这时立刻摆脱市府几人的寒暄，走了过来。
他穿鸦青暗纹唐装，盘扣锁到最顶一颗，白发梳得一丝不苟，
右手那枚战国谷纹玉扳指在暖光里泛出幽绿，光点沉进谷纹沟底，又沿凸棱浮起。
林澄芷落后半步，替他端着一只素白空瓷杯——杯底沉着一枚未点燃的沉香片。
“清老弟，节哀。”
他先朝清羽望微微颔首，嗓音温吞却带着包浆的沧桑，
“晏儿和宏业走得跳脱，可也……极有清家的风骨。”
一句话，把悼词拍成了暗赞。
清羽望疲惫地点头：“老哥有心。”
林玄明这才缓缓侧身，目光落在吴拾脸上。
“这位小友，面生得很。”
他语气听着随意，却字字带钩：
“方才厅里那束光，折得真是漂亮——
不像现世的手笔，倒像从哪本旧笔记里撕下来的方家。”
吴拾半垂眼，声线低，从胸腔直接落地，不带回震：
“灯亮灯灭，
都是借的光。
影子跪不跪，
看的是他们自己心里有没有鬼。”
林玄明笑了声：
“老夫平生别无他好，就爱收些老物件，听它们说故事。
有些东西看着新，魂却是老的。
有些人看着年轻，眼里却装着千年的风霜。”
吴拾抬眼，眸色浅得像被月光漂过：
“古董之所以是古董，
是因为它熬死了所有主人。
我眼里没什么风霜，
只是些忘了回家的影子，
在我这儿排队，
等下一个轮回的叫号。”
林玄明低低笑了一声，“老物件最诚实，
哪一年磕过、哪一代捂过，它都记得。可偏偏有些物件——”
他抬眼，目光钉在吴拾脸上，“——把年份藏得太好，反倒像新货。”
吴拾把暗金晶石当硬币在指背上来回倒，声音倦淡。
“新和旧，
是旁观者的刻度。
物件只管活下去，
活成数字，
或活成灰。”
林玄明上前半步，音量压成一条缝，仅够两人听见：
“那先生可曾算过自己——活成数字，还是活成灰？”
试探的话刚出口，他拇指一紧，玉扳指内侧谷纹压进指肉，
血痕瞬白又返红，疼点定在骨节，脉搏跳一下，纹棱便深一分。
吴拾指尖的晶石微微一顿，旋即恢复流转，声音平淡得像在叙述一个与己无关的自然现象：
“数字会锈，
灰会散。
我嘛，
偶尔帮时间擦擦秤星，
免得它短斤缺两。”
林玄明指节一紧，玉扳指发出极轻的“咔”，像年久失修的展柜忽然裂开一条缝。
他不让裂缝扩大，迅速换了角度，声音更低：
“嘉靖十八年，李时珍托我向您问好。”
话落，周遭空气像被抽成真空。
林澄芷愕然抬眉，清羽望微侧目，宾客的呼吸声自动静音。
吴拾脸上仍无波纹，只淡淡扫了那枚扳指一眼：
“死人从不托生人传话，
他们只托风。
吹醒装睡的人，
吹灭将熄的灯。
活人总爱拿古董当时间存折，
却忘了，
轮回窗口不收利息，
只收命数。”
林玄明眼角细纹骤然绷紧，谷纹扳指贴住掌根，却再转不动分毫
他等了两秒，没等到否认，也没等到承认。
只等到吴拾指尖的暗金晶石无声滑入掌心，
如同将四百年的风霜锁进轮回的抽屉，
把嘉靖年间的问候，
折成一张无人签收的命数单。
这不着痕迹的化解，比任何锋利的辩驳更令人心惊。
没有否认，就是最狠的承认。
没有承认，却比任何承认都更让人心慌。
目光从吴拾脸上移开，落到自己鞋尖。
那里，有一块被厅灯拉长的影子，正被“风”吹得微微偏移，似要挣脱主人的轮廓。
他忽然明白：再追问一句，自己也会成为影子，排在“忘了回家的队伍”里。
林澄芷察觉祖父指节发僵，托盘里的素白瓷杯随之轻晃，沉香片在杯底翻了个身，仍旧没点燃。
她不敢出声，只看见那枚扳指的谷纹沟底，幽绿光点沉下去，再没浮起。
林玄明忽地低低咳笑，抬手抹去唇角血丝。
指背一弹，血点落在玉扳指谷纹里，瞬间被吸得无影。
“风也吹了，灯也灭了，林某……就不扰了。”
他后退半步，盘扣下的脊背几不可察地塌陷了一线，像被抽走最后一根暗榫。
吴拾仍立在原处，指背托着暗金晶石，微微颔首。
不前进，也不退场，只让秤星自己锈在空气里。
……
06:55。
静思厅门口。
沈知客侧立半步，像一道留白，把清晚衬得更锋利——黑衣黑裤，发梢凝着未散的冷雾，活像一柄刚出冰柜的手术刀。
她抬眼，目光越过人缝，死死锁在吴拾身上。
这个神棍，真是无孔不入。
月薪三千五，却站在C位，被一群能把GDP当骰子摇的大佬围成圆桌，场面简直荒谬至极。
骗术升级了？
还是这几位大佬今天集体中了什么降头？
她瞬间就在心里完成了逻辑自洽：
一定是爷爷为了镇住场面，故意将吴拾推出来，包装成了什么“世外高人”。