吴拾轻笑一声，晶石在他指间停住：“找不到，就是最大的口子。”
晶石微光一闪，照出那人手背上一道新添的裂纹——不是冻伤，是时间被折皱后留下的折痕。
裂纹里渗出极细的灰，像墨汁滴进清水，瞬间散开，又瞬间收拢。
影子盯着裂纹，声音更低：
“先生，连我的影子都开始自己走路了。”
吴拾松开晶石，任它在空中继续旋转。
转身，第一次抬眼。
金光照亮他眸底一瞬——
那里没有情绪，只有一面镜子，映出跪地人身后空荡的长廊。
镜子里，本该无人的转角，此刻多了一道更黑的影。
“起来吧。
影子先走，说明正主快到了。”
影子猛地一颤，膝盖下的冰晶“咔”地裂开蛛网纹。
吴拾声音轻得像耳语，
“既然风已经进来了，
我们就把门再开大点。
省得客人敲门，
也省得他们逃票。”
……
05:44。
告别厅侧廊。
镁光灯刚灭，空气里还浮着冷雾。
周问戴着旧鸭舌帽蹲在消防栓旁，慢条斯理地擦镜头，指节在快门上敲了三下，节奏与灵堂哀乐的第一小节完全重合。
第三下敲完，他嘴角极轻地动了一下。
下一秒，低头看了一眼腕表——秒针停在59秒，迟迟不走，像被人按了暂停。
他笑了笑，笑意没到眼角，只轻轻按了一下快门，发出“嗒”一声轻响。
取景框里，冰棺的反光本该是静止的，却在那一瞬微微歪了半度，像有人从里面抬了一下头。
随后，他把用过的擦镜纸折成极小的方块，投进可回收桶，纸角隐约印着一行凸点，像盲文，又像坐标。
灯影一晃，他的影子在墙上多停了一秒，随后才像被什么轻轻推了一下，跟上脚步。
无人注意到：那张纸在桶底自己立了起来，像被风吹，又像被极轻的电流托住。
……
05:52。
遗体修复室内。
冷气把日光灯的嗡鸣冻成细碎的冰渣，空气里只剩槲寄生纤维和消毒水合奏的冷香。
姜早正对着灯光调整一具硅胶耳模的角度，嘴里哼着扭曲版的《天鹅湖》。
门帘一动，吴拾悄无声息地走进来，像一片被冷风卷回的影子，指尖那枚暗金色晶石还残留着一丝未散尽的寒意。
“老吴，”姜早头也没抬，精准地将一小团速凝材料拍在耳模背面。
“刚才干啥去了？
脚步声轻得跟鬼差似的，是不是又去哪个犄角旮旯‘倾听世界的叹息’了？”
她总是用自己那套浪漫又古怪的词汇解读他的行踪。
吴拾走到水池边，慢条斯理地冲洗双手，水流声衬得他的声音格外清淡：
“去看了看，
那些急着给自己写墓志铭的人，
字句有没有刻错。”
姜早“噗嗤”笑出声，梨涡里荡着糖霜：
“行，下次带我，我也想去看看。”
话音未落，门被轻轻推开。
一个穿黑色长风衣的年轻男人站在逆光里，肩背挺拔，像一柄收鞘的剑。
“请问，吴先生？”
吴拾抬眼，又垂下，算作回答。
“我是清家的，清野。”年轻人微一躬身，“我爷爷请您到告别厅一趟，为堂哥修容。”
“修？”吴拾轻笑，
“我只给死人补妆，
不替活人补命。”
清野侧身让路：“爷爷说，您去，就够了。”
姜早跳下凳子，背带裤扣子叮当响：
“我也去，工具箱我背。”
……
05:58。
告别厅侧廊，哀乐低回。
清羽望坐在轮椅上，背脊仍直，像一截不肯倒的枯松。
这轮椅是医嘱，只为确保他术后初愈的头部避免任何不必要的震动，再静养几日便可弃用。
两天前，脑干里掏出来的瘤子还热乎，老爷子便已睁眼说话。
当晚，霍振山的二次CT显示，术野里连水肿都没有，更没伤着半根正常神经。
今天，他拒了医生随行，只要一件厚风衣盖住病号服。
用他的话说，“死人面前，不能带医院味儿。”
见吴拾进来，老人微微欠身：“吴先生，劳驾。”
他抬手，指尖颤却稳：
“阿晏的脸上……像是缺了一点‘笑’。”
吴拾低头，目光掠过棺内青年苍白的唇角。
“缺的不是笑，
是时间忘了收尾。”
清羽望眯眼，眼底有光一闪：
“那就请您替时间收个尾。”
言罢，他示意福伯，轮椅退后半步，把全场最安静的位置让给吴拾——像把最后一道保险栓，交到陌生人手里。
吴拾点头，目光掠过冰棺。
棺前站着清晚。
黑色西装剪裁锋利，衬得她肤色更白，眼底更冷。
她目光掠过吴拾，眉梢挑出一丝克制的讽意。
语气淡，却带着冰碴，“我以为至少会带把手术刀，而不是一颗……”
她扫了眼吴拾指尖的暗金晶石，“……算命先生的骰子。”
吴拾抬眼，眸色深得像没亮的天，声音倦淡：
“骰子掷的是命，
手术刀切的是皮。
我两样都会，
你挑哪一样？”
清晚冷嗤：“我只要结果，不要故弄玄虚。”
她抬腕看了眼腕表，表盘是极简的商务款，秒针走得极响：
“二分钟，我要看见一张‘正常’的笑脸。
做不到，就请您继续回去修您那三千五的‘人生价值’。”
姜早一步凑到吴拾耳边：“这姐姐，嘴比我的雕塑刀还利。”
她抬眼瞥了清晚一眼，鼓着腮帮子补刀：
“别急，老吴给死人修容不收加班费，给活人打脸时才加价——
您是不是想体验一下？”
吴拾低头摩挲晶石，声音淡得听不出情绪：
“傻丫头，
价值是给活人看的，
他们得靠标价才知道自己活着。
我修的，
是他们不敢写进账单的那一行。”
清晚眸色一沉，左手腕豆蔻微亮，玄鸟欲振。
她向前半步，声音压得极低，却让整个侧廊的温度骤降两度：
“再叫我一声傻丫头，就让你知道什么叫真正的傻。”
吴拾轻笑，像没听见，指尖落在清晏眉心，极轻地一点，给时间补上了一个句号。
……
06:00。
“咚——”
顾守一立于厅门侧，乌木短槌轻触铜锣，余音在冷雾中沉沉荡开，不刺耳，却瞬间攫取了所有人的心神。
晶石微光一闪，照出那人手背上一道新添的裂纹——不是冻伤，是时间被折皱后留下的折痕。
裂纹里渗出极细的灰，像墨汁滴进清水，瞬间散开，又瞬间收拢。
影子盯着裂纹，声音更低：
“先生，连我的影子都开始自己走路了。”
吴拾松开晶石，任它在空中继续旋转。
转身，第一次抬眼。
金光照亮他眸底一瞬——
那里没有情绪，只有一面镜子，映出跪地人身后空荡的长廊。
镜子里，本该无人的转角，此刻多了一道更黑的影。
“起来吧。
影子先走，说明正主快到了。”
影子猛地一颤，膝盖下的冰晶“咔”地裂开蛛网纹。
吴拾声音轻得像耳语，
“既然风已经进来了，
我们就把门再开大点。
省得客人敲门，
也省得他们逃票。”
……
05:44。
告别厅侧廊。
镁光灯刚灭，空气里还浮着冷雾。
周问戴着旧鸭舌帽蹲在消防栓旁，慢条斯理地擦镜头，指节在快门上敲了三下，节奏与灵堂哀乐的第一小节完全重合。
第三下敲完，他嘴角极轻地动了一下。
下一秒，低头看了一眼腕表——秒针停在59秒，迟迟不走，像被人按了暂停。
他笑了笑，笑意没到眼角，只轻轻按了一下快门，发出“嗒”一声轻响。
取景框里，冰棺的反光本该是静止的，却在那一瞬微微歪了半度，像有人从里面抬了一下头。
随后，他把用过的擦镜纸折成极小的方块，投进可回收桶，纸角隐约印着一行凸点，像盲文，又像坐标。
灯影一晃，他的影子在墙上多停了一秒，随后才像被什么轻轻推了一下，跟上脚步。
无人注意到：那张纸在桶底自己立了起来，像被风吹，又像被极轻的电流托住。
……
05:52。
遗体修复室内。
冷气把日光灯的嗡鸣冻成细碎的冰渣，空气里只剩槲寄生纤维和消毒水合奏的冷香。
姜早正对着灯光调整一具硅胶耳模的角度，嘴里哼着扭曲版的《天鹅湖》。
门帘一动，吴拾悄无声息地走进来，像一片被冷风卷回的影子，指尖那枚暗金色晶石还残留着一丝未散尽的寒意。
“老吴，”姜早头也没抬，精准地将一小团速凝材料拍在耳模背面。
“刚才干啥去了？
脚步声轻得跟鬼差似的，是不是又去哪个犄角旮旯‘倾听世界的叹息’了？”
她总是用自己那套浪漫又古怪的词汇解读他的行踪。
吴拾走到水池边，慢条斯理地冲洗双手，水流声衬得他的声音格外清淡：
“去看了看，
那些急着给自己写墓志铭的人，
字句有没有刻错。”
姜早“噗嗤”笑出声，梨涡里荡着糖霜：
“行，下次带我，我也想去看看。”
话音未落，门被轻轻推开。
一个穿黑色长风衣的年轻男人站在逆光里，肩背挺拔，像一柄收鞘的剑。
“请问，吴先生？”
吴拾抬眼，又垂下，算作回答。
“我是清家的，清野。”年轻人微一躬身，“我爷爷请您到告别厅一趟，为堂哥修容。”
“修？”吴拾轻笑，
“我只给死人补妆，
不替活人补命。”
清野侧身让路：“爷爷说，您去，就够了。”
姜早跳下凳子，背带裤扣子叮当响：
“我也去，工具箱我背。”
……
05:58。
告别厅侧廊，哀乐低回。
清羽望坐在轮椅上，背脊仍直，像一截不肯倒的枯松。
这轮椅是医嘱，只为确保他术后初愈的头部避免任何不必要的震动，再静养几日便可弃用。
两天前，脑干里掏出来的瘤子还热乎，老爷子便已睁眼说话。
当晚，霍振山的二次CT显示，术野里连水肿都没有，更没伤着半根正常神经。
今天，他拒了医生随行，只要一件厚风衣盖住病号服。
用他的话说，“死人面前，不能带医院味儿。”
见吴拾进来，老人微微欠身：“吴先生，劳驾。”
他抬手，指尖颤却稳：
“阿晏的脸上……像是缺了一点‘笑’。”
吴拾低头，目光掠过棺内青年苍白的唇角。
“缺的不是笑，
是时间忘了收尾。”
清羽望眯眼，眼底有光一闪：
“那就请您替时间收个尾。”
言罢，他示意福伯，轮椅退后半步，把全场最安静的位置让给吴拾——像把最后一道保险栓，交到陌生人手里。
吴拾点头，目光掠过冰棺。
棺前站着清晚。
黑色西装剪裁锋利，衬得她肤色更白，眼底更冷。
她目光掠过吴拾，眉梢挑出一丝克制的讽意。
语气淡，却带着冰碴，“我以为至少会带把手术刀，而不是一颗……”
她扫了眼吴拾指尖的暗金晶石，“……算命先生的骰子。”
吴拾抬眼，眸色深得像没亮的天，声音倦淡：
“骰子掷的是命，
手术刀切的是皮。
我两样都会，
你挑哪一样？”
清晚冷嗤：“我只要结果，不要故弄玄虚。”
她抬腕看了眼腕表，表盘是极简的商务款，秒针走得极响：
“二分钟，我要看见一张‘正常’的笑脸。
做不到，就请您继续回去修您那三千五的‘人生价值’。”
姜早一步凑到吴拾耳边：“这姐姐，嘴比我的雕塑刀还利。”
她抬眼瞥了清晚一眼，鼓着腮帮子补刀：
“别急，老吴给死人修容不收加班费，给活人打脸时才加价——
您是不是想体验一下？”
吴拾低头摩挲晶石，声音淡得听不出情绪：
“傻丫头，
价值是给活人看的，
他们得靠标价才知道自己活着。
我修的，
是他们不敢写进账单的那一行。”
清晚眸色一沉，左手腕豆蔻微亮，玄鸟欲振。
她向前半步，声音压得极低，却让整个侧廊的温度骤降两度：
“再叫我一声傻丫头，就让你知道什么叫真正的傻。”
吴拾轻笑，像没听见，指尖落在清晏眉心，极轻地一点，给时间补上了一个句号。
……
06:00。
“咚——”
顾守一立于厅门侧，乌木短槌轻触铜锣，余音在冷雾中沉沉荡开，不刺耳，却瞬间攫取了所有人的心神。