姜早把镜头转回自己，梨涡里灌满得意：
“听见没？老吴一句话，比你们刷一百个火箭都值钱。”
“火箭来了！”
“火箭×10！求师父再开口！”
火箭连飞，礼物栏瞬成烟花海。
在线人数：5826。
“主播，这材料能买吗？我想给我爷雕一个！”
“求链接！”
姜早指尖一挑，老者嘴角微微上扬，像下一秒就要开口说“早八人早安”。
“链接没有，手法可以教——但得先学会不怕死人。”
“怕死人 1”
“怕死人 ”
“怕死人 身份证号！”
吴拾抬头看镜头——碎发遮眼，像月光被云咬了一口。
“怕死人，
是因为活人还没学会告别。”
“我靠，这句话我记一辈子！”
“倦淡系，我粉一辈子！
“师父，我学会了！”
姜早“咚”地跳下转椅，蹦到吴拾跟前，摊开掌心，一粒草莓糖滚到他面前。
“老吴，你随便吐两句，比我叭叭半小时都带感。
你这叫‘死亡美学’顶级营销号！”
吴拾接住糖，没剥，只让它躺在掌纹里，借体温慢慢渗出一星半点的甜。
声音依旧倦淡：
“糖是甜的，
血是热的，
死是静的。
你把热闹带进来，
就别怪寂静，
从此有了回声。”
话音刚落——
“咔嗒、咔嗒”，
硬底皮鞋踩进直播间，两套藏青制服直接抢C位入镜。
一号举起文件夹，啪一声砸在推车上，镜头晃出雪花。
“谁是负责遗体处理的？
昨晚登记的无名老妪，今天必须加急火化，上午十一点前要出骨灰证明。”
弹幕瞬间炸了：
“这是啥情况？来砸场子的？”
“民政局的？凭啥这么横？”
“6585人了！早姐别怕！我们给你撑腰！”
姜早把前置镜“咔”地掰成广角，指尖在屏幕上快速一划，将直播模式从“日常记录”切到了“焦点访谈”。
这个模式会智能追踪对话人物并自动特写。
她先对镜头wink，梨涡里灌满汽水味的挑衅。
“各位，现场来俩加急哥，十一点要骨灰，你们说加不加？”
“不加！！”
“加急个der，先给老奶奶化个全妆！”
“让他们滚。”
姜早冷杉青的短发晃了晃，看着面前的两人，语气脆生生：
“十一点？
你们订的是火化炉，还是高铁二等座？”
“哈哈哈，早姐牛逼！”
“高铁二等座？看不起谁！给奶奶升商务舱！”
“早姐！怼他！我给你众筹律师费！”
一号皱眉去挡镜头，手差点碰到手机：“不许直播公务！
无名尸，无人认领，按规章就得尽快处理，免得占用资源。”
姜早握稳麦，正对衣领内的隐形收音器，“公务？那就公开啊。”
话音刚落，吴拾突然开口：
“规章是用来框定活人的界限，
不是用来催促死人上路的速度。”
弹幕瞬间刷：
“老吴开口！气场绝了！”
“这句话怼得好！规章不是催命符！”
“老吴就是定海神针！”
姜早背带裤扣子叮叮当当响，把直播视角秒变 “第一人称怼人”，
“来，家人们，看清楚——”
她手指戳进镜头，啪地点在“家属签字”那一栏，
“无名老妪？
空的。
让空气签字还是让鬼签字？”
二号掀开文件夹，指甲在“加急”两字上敲得啪啪响：
“十一点前不出灰，上面追责。”
“那就追呗。”姜早看向他，梨涡深得像能把人吸进去。
“追责能追到梦里去吗？
老太太昨晚托梦说，她还没笑够。
你们要是缺KPI，我可以把我上周雕坏的鼻子捐给你们凑数，别抢她的。”
“哈哈哈哈，年度金句预订。”
“截图了！”
一号沉声：“小姑娘，别胡闹，这是公务。”
“公务？”
镜头猛地拉近——姜早侧脸入画，冷杉青短发被冷光灯刷出锋利边缘。
她指尖一挑，把沾到的颜料直接抹在镜头前的直播虚拟背景板上，
“唰”地拖出一朵抽象的“嘲讽花”，系统自动触发特效，花瓣混着“怼得好”的弹幕飘满屏，在线人数瞬间跳涨5886。
“公务就是抢在十一点前，把一位还没笑完的老奶奶烧成KPI？
那你们的年终总结干脆写‘本年度共销毁XX公斤未过期回忆’好了，多直观。”
二号眉心直跳：“你——”
“你什么你？”
姜早踮脚，直播镜头跟拍，把一颗淡粉色耳钉“咔哒”一声扣进老太太的左耳垂，珍珠晃出一圈柔光，像给空气打了一记粉色耳光。
“你们连她名字都不知道，就想替她写人生最后一页？
要真这么急，不如把你们自己身份证号填上去，反正‘无名’嘛，空着也是空着。”
在线人数跳涨 7030人。
藏青一号脸色发青：“小姑娘，别东拉西扯——”
“我扯？我扯的是你们遮羞布上的线头。”
姜早一把抓起推车上的低温速凝材料，当着两人的面捏成一枚小小的公章，“啪”地盖在自己手背上。
立刻浮现出清晰的“暂缓火化”四个反向字。
“看见没？要章我有的是，要签名——”
她抬手，啪一下把那只盖了章的手背拍到文件夹空白栏上。
“姜早，临时工，001号，现签现生效。
你们回去就说：无名尸家属到场了，姓姜，名早，比她亲孙女还亲。”
她对着麦克风，声音甜到带混响：
“直播见证人——看见没？珍珠耳钉，实时盖章，直播生效！”
二号咬牙切齿：“你这是妨碍公务！”
“妨碍？”
姜早嘴角一勾，手腕猛地一送，将直播镜头瞬间推到对方鼻尖前。
二号下意识后仰了半寸，后颈汗毛瞬间立起：
这女孩笑得像刚拆封的刀片，甜得发冷。
“妨碍的是你们胃里的良心吧？
下次想提速，直接发高铁月票给死人——反正在你们眼里，终点都一样。”
弹幕瞬刷：
“镜头怼鼻孔，公务员面膜都给你拍清了。”
“高铁月票笑到我了，死人都要刷卡进站。”
“下一站——社死南站。”
“早姐刀片糖，甜到割喉。”
“听见没？老吴一句话，比你们刷一百个火箭都值钱。”
“火箭来了！”
“火箭×10！求师父再开口！”
火箭连飞，礼物栏瞬成烟花海。
在线人数：5826。
“主播，这材料能买吗？我想给我爷雕一个！”
“求链接！”
姜早指尖一挑，老者嘴角微微上扬，像下一秒就要开口说“早八人早安”。
“链接没有，手法可以教——但得先学会不怕死人。”
“怕死人 1”
“怕死人 ”
“怕死人 身份证号！”
吴拾抬头看镜头——碎发遮眼，像月光被云咬了一口。
“怕死人，
是因为活人还没学会告别。”
“我靠，这句话我记一辈子！”
“倦淡系，我粉一辈子！
“师父，我学会了！”
姜早“咚”地跳下转椅，蹦到吴拾跟前，摊开掌心，一粒草莓糖滚到他面前。
“老吴，你随便吐两句，比我叭叭半小时都带感。
你这叫‘死亡美学’顶级营销号！”
吴拾接住糖，没剥，只让它躺在掌纹里，借体温慢慢渗出一星半点的甜。
声音依旧倦淡：
“糖是甜的，
血是热的，
死是静的。
你把热闹带进来，
就别怪寂静，
从此有了回声。”
话音刚落——
“咔嗒、咔嗒”，
硬底皮鞋踩进直播间，两套藏青制服直接抢C位入镜。
一号举起文件夹，啪一声砸在推车上，镜头晃出雪花。
“谁是负责遗体处理的？
昨晚登记的无名老妪，今天必须加急火化，上午十一点前要出骨灰证明。”
弹幕瞬间炸了：
“这是啥情况？来砸场子的？”
“民政局的？凭啥这么横？”
“6585人了！早姐别怕！我们给你撑腰！”
姜早把前置镜“咔”地掰成广角，指尖在屏幕上快速一划，将直播模式从“日常记录”切到了“焦点访谈”。
这个模式会智能追踪对话人物并自动特写。
她先对镜头wink，梨涡里灌满汽水味的挑衅。
“各位，现场来俩加急哥，十一点要骨灰，你们说加不加？”
“不加！！”
“加急个der，先给老奶奶化个全妆！”
“让他们滚。”
姜早冷杉青的短发晃了晃，看着面前的两人，语气脆生生：
“十一点？
你们订的是火化炉，还是高铁二等座？”
“哈哈哈，早姐牛逼！”
“高铁二等座？看不起谁！给奶奶升商务舱！”
“早姐！怼他！我给你众筹律师费！”
一号皱眉去挡镜头，手差点碰到手机：“不许直播公务！
无名尸，无人认领，按规章就得尽快处理，免得占用资源。”
姜早握稳麦，正对衣领内的隐形收音器，“公务？那就公开啊。”
话音刚落，吴拾突然开口：
“规章是用来框定活人的界限，
不是用来催促死人上路的速度。”
弹幕瞬间刷：
“老吴开口！气场绝了！”
“这句话怼得好！规章不是催命符！”
“老吴就是定海神针！”
姜早背带裤扣子叮叮当当响，把直播视角秒变 “第一人称怼人”，
“来，家人们，看清楚——”
她手指戳进镜头，啪地点在“家属签字”那一栏，
“无名老妪？
空的。
让空气签字还是让鬼签字？”
二号掀开文件夹，指甲在“加急”两字上敲得啪啪响：
“十一点前不出灰，上面追责。”
“那就追呗。”姜早看向他，梨涡深得像能把人吸进去。
“追责能追到梦里去吗？
老太太昨晚托梦说，她还没笑够。
你们要是缺KPI，我可以把我上周雕坏的鼻子捐给你们凑数，别抢她的。”
“哈哈哈哈，年度金句预订。”
“截图了！”
一号沉声：“小姑娘，别胡闹，这是公务。”
“公务？”
镜头猛地拉近——姜早侧脸入画，冷杉青短发被冷光灯刷出锋利边缘。
她指尖一挑，把沾到的颜料直接抹在镜头前的直播虚拟背景板上，
“唰”地拖出一朵抽象的“嘲讽花”，系统自动触发特效，花瓣混着“怼得好”的弹幕飘满屏，在线人数瞬间跳涨5886。
“公务就是抢在十一点前，把一位还没笑完的老奶奶烧成KPI？
那你们的年终总结干脆写‘本年度共销毁XX公斤未过期回忆’好了，多直观。”
二号眉心直跳：“你——”
“你什么你？”
姜早踮脚，直播镜头跟拍，把一颗淡粉色耳钉“咔哒”一声扣进老太太的左耳垂，珍珠晃出一圈柔光，像给空气打了一记粉色耳光。
“你们连她名字都不知道，就想替她写人生最后一页？
要真这么急，不如把你们自己身份证号填上去，反正‘无名’嘛，空着也是空着。”
在线人数跳涨 7030人。
藏青一号脸色发青：“小姑娘，别东拉西扯——”
“我扯？我扯的是你们遮羞布上的线头。”
姜早一把抓起推车上的低温速凝材料，当着两人的面捏成一枚小小的公章，“啪”地盖在自己手背上。
立刻浮现出清晰的“暂缓火化”四个反向字。
“看见没？要章我有的是，要签名——”
她抬手，啪一下把那只盖了章的手背拍到文件夹空白栏上。
“姜早，临时工，001号，现签现生效。
你们回去就说：无名尸家属到场了，姓姜，名早，比她亲孙女还亲。”
她对着麦克风，声音甜到带混响：
“直播见证人——看见没？珍珠耳钉，实时盖章，直播生效！”
二号咬牙切齿：“你这是妨碍公务！”
“妨碍？”
姜早嘴角一勾，手腕猛地一送，将直播镜头瞬间推到对方鼻尖前。
二号下意识后仰了半寸，后颈汗毛瞬间立起：
这女孩笑得像刚拆封的刀片，甜得发冷。
“妨碍的是你们胃里的良心吧？
下次想提速，直接发高铁月票给死人——反正在你们眼里，终点都一样。”
弹幕瞬刷：
“镜头怼鼻孔，公务员面膜都给你拍清了。”
“高铁月票笑到我了，死人都要刷卡进站。”
“下一站——社死南站。”
“早姐刀片糖，甜到割喉。”