吴拾仍站在原地，指尖没收，声音淡得像收电费：
“院子扫干净了，垃圾别乱丢。”
时匠咳出一口血雾，手指死死抠住地面，却怎么也撑不起身体。
她低头，看见自己影子被晶石钉穿，像标本台上的蝴蝶，连“逃”这个念头都被冻结。
弹幕瞬间炸了，礼物特效把屏幕盖满：
“卧槽！吐血了！BOSS直接跪了！”
“3500哥出手！一弹就破了底牌！”
时匠跪在地上，突然笑了，笑声里全是血沫：
“我输了……
输得连怎么输的都不知道。”
吴拾垂眸，声音不高，却像给宇宙打补丁：
“剪刀再利，
也裁不出风的形状。
尺子再精，
也量不尽水的回声。
小姑娘，剪刀留好，
等你想明白‘尺寸’是谁定的，
再来量我的棺材。”
时匠跪在那里，唇色被血洗得发白，声音却像薄刃刮过玻璃，冷而脆：
“我输了，但我不认错。”
吴拾抬眼：“对错留给时间，我只负责——
让先走的人，
有地方安息。
让后走的人，
有胆量回头。”
他背对着她，摆了摆手，像挥掉一场旧雪：
“裁缝以为尺寸在布上，
其实尺寸在风里。
风不答应，
再锋利的剪子，
也只能剪破自己的手指。
下次别带剪刀，带盆花吧。
殡仪馆缺绿植。”
时匠抬手，把唇角血沫抹成一道猩红月牙，眼底却仍盛着姑苏三月的薄雾：
“花会枯，剪刀会锈，
可风一吹，布还是会皱。
下次我带花，也带尺，
再来量一量你的风，到底多大。”
话音落下，她指尖挑起一缕红雾，在面前画出一道细若发丝的“时间缝”。
风掠过，发梢、衣摆、指尖同时泛起银霜，像有人把月光对折，轻轻覆在她身上。
最后一眼望向吴拾，长睫沾血，却仍带着笑。
美人如刃，刃口向风。
下一秒，她整个人从边缘开始透明。
先是指尖，再是下颌，随即碎成漫天银灰雪屑，旋即被阳光蒸成淡淡蔷薇香。
收藏馆重归寂静，只剩地砖上一抹未干的血色月牙，证明她曾倾城来过。
姜早把镜头怼到那道焦黑裂口，梨涡荡漾：
“家人们稳住！别刷‘美女变月光’了！
人没蒸发，就是真空相变碎裂，输的这么惨还有心情耍酷，I服了YOU！”
她转手把镜头怼到吴拾鼻尖：
“老吴，先别装酷，你给我交个底：刚才咱真闯进玄幻阵法了？”
吴拾两指捏住话筒，懒洋洋挡回去：
“没有玄幻，只有科幻。
记住三句话——
1. 真空能级=地板，我只不过掀了下地毯。
2. 52Hz=撬棍，支点找对了，时间也能被撬起来。
3. 剪子再快，快不过量子隧穿，所以我提前在隧穿门口写了我名字。”
说完把话筒推回给她，补一句：
“放心，电费还是国家出，没超自然。”
姜早愣半秒，冲镜头龇牙：
“家人们听见没？老吴说了——
不是魔法，是物理外挂！
火箭刷起来，给国家交电费！”
弹幕海啸般涌过：
“我他妈是在看直播还是在看《星际穿越》续集？”
“把我炸醒了！这真是我能免费看的吗？”
“历史性的一刻！有人录屏了吗？这绝对是本世纪最炸裂的直播没有之一！”
“嘉年华走起！庆祝时间杀手团完胜！”
几乎同时，社交平台的热搜榜彻底核爆：
#3500哥现场调教时间#
#时间杀手团把物理玩成科幻大片#
要知道，虽然这是21世纪，网络信息爆炸，但何曾有人见过这等阵仗？
全息投影、声波武器不算稀奇，但将时空本身作为战场，挥手间定义物理规则、逆转因果的“黑科技”实战，只存在于理论猜想和科幻大片里。
而今天，这一切通过一个殡仪馆修复师的直播，毫无预兆地撕裂了日常，硬生生砸在了全球数千万观众面前。
直播间在线人数正以恐怖的速度朝着3500万疯涨，无数人被亲友从睡梦、会议、课堂中喊醒，涌入直播间。
右上角的数字像被加了涡轮——
3500万、3600万、3800万……每一次跳动都把服务器逼得“吱呀”作响。
姜早的手机被弹幕刷得发烫，她冲观众咧嘴：
“别卡啊家人们，今晚可是宇宙级现场，掉帧一秒亏一个亿！”
……
弹幕还在疯狂刷屏，可地球另一端，索科特拉岛地下三百米，幽蓝银幕早把这一切静音。
屏幕里，最后一粒银屑载着时匠残存的意识，像被阳光熔化的雪，轻飘飘地弥散在尘埃之间。
地砖上，那弯血色月牙薄得几乎透明，却是她留给世界的全部墓志铭。
幽蓝的光晕从屏幕边缘溢出，顺着黑袍的经纬线往下爬，袍角的颜色逐渐变深，在折痕里积下一层冷亮。
针瞳将一把剪刀“咔哒”一声甩到裁刀面前的台子上，冷笑：
“你的七号刀，卷刃了。”
裁刀瞥了一眼，没去碰，只是扯了扯嘴角：
“刀卷了刃，说明它砍到了硬骨头。
可比这更糟的，是握刀的手软了，心里头开始问‘为什么非得剪这一刀’。”
线影接得慵懒，却字字相扣：“她心里有了疑问。”
针瞳摇头，一句顶一句：“疑问是线头，越拉越长，拉到尽头就把刀自己绕进去了。”
线影顺势摊开掌心，指根一捻，把别人看不见的线头掐灭：
“她偏了任务。
只让她标记疑似无宿者，
她却把确认写成清除，还被人当众叫破身份。
刀口卷刃算了，连刀柄纹路都被看穿。”
说着，她眼尾一挑，情绪懊恼里夹着看热闹的坏笑。
裁刀低笑，声线像玻璃深夜自语：“临行前我提醒她——先剪枝，再断根。
那句话激起好胜心，她提着剪除的执念去，心里先有了刀，就看不见无宿者的本质。
那从来不是待剪的枝桠，是藏在岁月里的根。”
量客抬眼，扫视三人：
“万年来，无宿者身份始终流动——
帝王、祭司、工匠、学者、隐士……
我们只知道他永生，暗中推文明进程，却抓不住轨迹。
本次只是疑似标记，时匠的鲁莽把疑似焊死成确认。”
“院子扫干净了，垃圾别乱丢。”
时匠咳出一口血雾，手指死死抠住地面，却怎么也撑不起身体。
她低头，看见自己影子被晶石钉穿，像标本台上的蝴蝶，连“逃”这个念头都被冻结。
弹幕瞬间炸了，礼物特效把屏幕盖满：
“卧槽！吐血了！BOSS直接跪了！”
“3500哥出手！一弹就破了底牌！”
时匠跪在地上，突然笑了，笑声里全是血沫：
“我输了……
输得连怎么输的都不知道。”
吴拾垂眸，声音不高，却像给宇宙打补丁：
“剪刀再利，
也裁不出风的形状。
尺子再精，
也量不尽水的回声。
小姑娘，剪刀留好，
等你想明白‘尺寸’是谁定的，
再来量我的棺材。”
时匠跪在那里，唇色被血洗得发白，声音却像薄刃刮过玻璃，冷而脆：
“我输了，但我不认错。”
吴拾抬眼：“对错留给时间，我只负责——
让先走的人，
有地方安息。
让后走的人，
有胆量回头。”
他背对着她，摆了摆手，像挥掉一场旧雪：
“裁缝以为尺寸在布上，
其实尺寸在风里。
风不答应，
再锋利的剪子，
也只能剪破自己的手指。
下次别带剪刀，带盆花吧。
殡仪馆缺绿植。”
时匠抬手，把唇角血沫抹成一道猩红月牙，眼底却仍盛着姑苏三月的薄雾：
“花会枯，剪刀会锈，
可风一吹，布还是会皱。
下次我带花，也带尺，
再来量一量你的风，到底多大。”
话音落下，她指尖挑起一缕红雾，在面前画出一道细若发丝的“时间缝”。
风掠过，发梢、衣摆、指尖同时泛起银霜，像有人把月光对折，轻轻覆在她身上。
最后一眼望向吴拾，长睫沾血，却仍带着笑。
美人如刃，刃口向风。
下一秒，她整个人从边缘开始透明。
先是指尖，再是下颌，随即碎成漫天银灰雪屑，旋即被阳光蒸成淡淡蔷薇香。
收藏馆重归寂静，只剩地砖上一抹未干的血色月牙，证明她曾倾城来过。
姜早把镜头怼到那道焦黑裂口，梨涡荡漾：
“家人们稳住！别刷‘美女变月光’了！
人没蒸发，就是真空相变碎裂，输的这么惨还有心情耍酷，I服了YOU！”
她转手把镜头怼到吴拾鼻尖：
“老吴，先别装酷，你给我交个底：刚才咱真闯进玄幻阵法了？”
吴拾两指捏住话筒，懒洋洋挡回去：
“没有玄幻，只有科幻。
记住三句话——
1. 真空能级=地板，我只不过掀了下地毯。
2. 52Hz=撬棍，支点找对了，时间也能被撬起来。
3. 剪子再快，快不过量子隧穿，所以我提前在隧穿门口写了我名字。”
说完把话筒推回给她，补一句：
“放心，电费还是国家出，没超自然。”
姜早愣半秒，冲镜头龇牙：
“家人们听见没？老吴说了——
不是魔法，是物理外挂！
火箭刷起来，给国家交电费！”
弹幕海啸般涌过：
“我他妈是在看直播还是在看《星际穿越》续集？”
“把我炸醒了！这真是我能免费看的吗？”
“历史性的一刻！有人录屏了吗？这绝对是本世纪最炸裂的直播没有之一！”
“嘉年华走起！庆祝时间杀手团完胜！”
几乎同时，社交平台的热搜榜彻底核爆：
#3500哥现场调教时间#
#时间杀手团把物理玩成科幻大片#
要知道，虽然这是21世纪，网络信息爆炸，但何曾有人见过这等阵仗？
全息投影、声波武器不算稀奇，但将时空本身作为战场，挥手间定义物理规则、逆转因果的“黑科技”实战，只存在于理论猜想和科幻大片里。
而今天，这一切通过一个殡仪馆修复师的直播，毫无预兆地撕裂了日常，硬生生砸在了全球数千万观众面前。
直播间在线人数正以恐怖的速度朝着3500万疯涨，无数人被亲友从睡梦、会议、课堂中喊醒，涌入直播间。
右上角的数字像被加了涡轮——
3500万、3600万、3800万……每一次跳动都把服务器逼得“吱呀”作响。
姜早的手机被弹幕刷得发烫，她冲观众咧嘴：
“别卡啊家人们，今晚可是宇宙级现场，掉帧一秒亏一个亿！”
……
弹幕还在疯狂刷屏，可地球另一端，索科特拉岛地下三百米，幽蓝银幕早把这一切静音。
屏幕里，最后一粒银屑载着时匠残存的意识，像被阳光熔化的雪，轻飘飘地弥散在尘埃之间。
地砖上，那弯血色月牙薄得几乎透明，却是她留给世界的全部墓志铭。
幽蓝的光晕从屏幕边缘溢出，顺着黑袍的经纬线往下爬，袍角的颜色逐渐变深，在折痕里积下一层冷亮。
针瞳将一把剪刀“咔哒”一声甩到裁刀面前的台子上，冷笑：
“你的七号刀，卷刃了。”
裁刀瞥了一眼，没去碰，只是扯了扯嘴角：
“刀卷了刃，说明它砍到了硬骨头。
可比这更糟的，是握刀的手软了，心里头开始问‘为什么非得剪这一刀’。”
线影接得慵懒，却字字相扣：“她心里有了疑问。”
针瞳摇头，一句顶一句：“疑问是线头，越拉越长，拉到尽头就把刀自己绕进去了。”
线影顺势摊开掌心，指根一捻，把别人看不见的线头掐灭：
“她偏了任务。
只让她标记疑似无宿者，
她却把确认写成清除，还被人当众叫破身份。
刀口卷刃算了，连刀柄纹路都被看穿。”
说着，她眼尾一挑，情绪懊恼里夹着看热闹的坏笑。
裁刀低笑，声线像玻璃深夜自语：“临行前我提醒她——先剪枝，再断根。
那句话激起好胜心，她提着剪除的执念去，心里先有了刀，就看不见无宿者的本质。
那从来不是待剪的枝桠，是藏在岁月里的根。”
量客抬眼，扫视三人：
“万年来，无宿者身份始终流动——
帝王、祭司、工匠、学者、隐士……
我们只知道他永生，暗中推文明进程，却抓不住轨迹。
本次只是疑似标记，时匠的鲁莽把疑似焊死成确认。”