屏幕里，持刀人抬手，剪刀开合，寒光一闪，
“咔嚓！”
没有血，没有伤口，却有什么被生生剪断——
吴拾的影子，被剪断0.7秒！
肉眼可见的“缺帧”出现：
他刚抬到一半的左手，突然“嗖”地缩回上一帧位置；
衣角往前飘到一半，瞬间倒卷；
连呼吸都出现0.7秒的真空。
肩头到腰线的轮廓瞬间空白，整个人在直播镜头里跳成一帧丢失的PPT。
“结束了，3500哥。 哦不，‘异常体K-001’。”
时匠优雅地收剪，“能亲手将你‘归档’，是我的荣幸。”
她抬起剪刀，刃口对准吴拾再次被“倒带”的影子，像给死刑犯套上最后一根绞绳：
“这七秒，是我为你准备的墓志铭。
它会把你从时间线里彻底抹除，
没人记得你存在过。”
直播间画面瞬间掉帧到9.6fps，逆向弹幕池疯狂刷出同一行白字：
“3500哥是谁？——”
“3500哥是谁？——”
名字被倒着吞噬，像有人用橡皮擦把“吴拾”从世界硬盘里一格一格删除。
姜早脸上的笑容彻底凝固。
画面里的吴拾像被抽帧的鬼影，一闪即灭。
冰冷的恐惧瞬间攫住了她的心脏。
“老吴……”
她下意识地喃喃，声音带着自己都没察觉的颤抖。
但下一秒，这股恐惧就化为了狂暴的怒火。
一口狠狠咬在自己手背上，鲜血直流，用极致的疼痛作为“现实锚点”，强行冲破精神束缚。
“老吴！别听他的！这孙子在骗你！
家人们别慌！早姐还在！这倒带是假的！”
她左手抡起低温喷罐，枪口直指那枚“睁眼”硬币，
“敢耍花样，老娘冻碎你这破硬币！”
弹幕瞬间核爆：
“早姐硬抗时间倒流！！”
“自残锚点！这女人疯起来连自己都咬！”
#早姐怒咬现实# 热搜1秒冲3.8亿。
清晚同时动了。
她把激光笔对准自己视网膜，用强光“闪瞎”视网膜，强行重置视觉帧率：
“用宏观生物的‘生物时长’强行制造凝聚态？
你知道这违背了多少条基础定理？
你的‘技术’，本质上是一场拙劣的魔术！”
她抬手，把激光红点戳向时匠眉心，“时间可以被剪，但普朗克常数不会变！”
几乎在同一秒，被剪断的0.7秒影子，像倒带回放，影子重新缝合。
吴拾轻笑抬头，瞳孔里映出一副末日景象：
他手持晶石，立于尸山血海之上，脚下是燃烧的文明残骸，
像12,000年前的“时间战场”被强行投放在此刻的现实。
手中的晶石爆发出前所未有的暗金光芒，轻易吞噬/净化了那股精神污染。
光芒所过之处，0.7秒的缺口被瞬间填平，
像有人把“存在”重新粘贴回时间线。
硬币突然“尖叫”，中西泠的瞳孔被暗金光芒强行拉回，
压缩成“秒针”形状，“咔哒”一声，倒插在晶石表面。
全球观众手机时间，同时从04:03:00跳到04:03:07，
像有人把世界的手表，重新拨回正确刻度。
咔哒……咔哒……
时匠面具上的“怀表”部分突然反向旋转，速度越来越快，金属齿刃摩擦出猩红火花，像被倒放的磁带疯狂倒带——
“砰！！”
面具炸碎，碎片在空中凝成一秒的静止，随后化作银灰雪屑纷纷落下。
雪屑后，露出一张极美的脸：
高而笔直的鼻梁；大眼睛，眼型略向下倾斜，带着天生的忧郁。
嘴唇中等厚度，唇角却抿成刀锋。
她抬眼，瞳孔里仍映着倒转的秒针，声音却从癫狂变成优雅的敬畏：
“吴拾，你果然能‘看见’并干涉时间线。
不愧是我们名单上最危险的‘异常体’之一。”
吴拾倦淡地抬手，晶石在指背转出一圈暗红，像给对方的敬畏打分：
“时序裁缝……八十个纪元了，还是
“咔嚓！”
没有血，没有伤口，却有什么被生生剪断——
吴拾的影子，被剪断0.7秒！
肉眼可见的“缺帧”出现：
他刚抬到一半的左手，突然“嗖”地缩回上一帧位置；
衣角往前飘到一半，瞬间倒卷；
连呼吸都出现0.7秒的真空。
肩头到腰线的轮廓瞬间空白，整个人在直播镜头里跳成一帧丢失的PPT。
“结束了，3500哥。 哦不，‘异常体K-001’。”
时匠优雅地收剪，“能亲手将你‘归档’，是我的荣幸。”
她抬起剪刀，刃口对准吴拾再次被“倒带”的影子，像给死刑犯套上最后一根绞绳：
“这七秒，是我为你准备的墓志铭。
它会把你从时间线里彻底抹除，
没人记得你存在过。”
直播间画面瞬间掉帧到9.6fps，逆向弹幕池疯狂刷出同一行白字：
“3500哥是谁？——”
“3500哥是谁？——”
名字被倒着吞噬，像有人用橡皮擦把“吴拾”从世界硬盘里一格一格删除。
姜早脸上的笑容彻底凝固。
画面里的吴拾像被抽帧的鬼影，一闪即灭。
冰冷的恐惧瞬间攫住了她的心脏。
“老吴……”
她下意识地喃喃，声音带着自己都没察觉的颤抖。
但下一秒，这股恐惧就化为了狂暴的怒火。
一口狠狠咬在自己手背上，鲜血直流，用极致的疼痛作为“现实锚点”，强行冲破精神束缚。
“老吴！别听他的！这孙子在骗你！
家人们别慌！早姐还在！这倒带是假的！”
她左手抡起低温喷罐，枪口直指那枚“睁眼”硬币，
“敢耍花样，老娘冻碎你这破硬币！”
弹幕瞬间核爆：
“早姐硬抗时间倒流！！”
“自残锚点！这女人疯起来连自己都咬！”
#早姐怒咬现实# 热搜1秒冲3.8亿。
清晚同时动了。
她把激光笔对准自己视网膜，用强光“闪瞎”视网膜，强行重置视觉帧率：
“用宏观生物的‘生物时长’强行制造凝聚态？
你知道这违背了多少条基础定理？
你的‘技术’，本质上是一场拙劣的魔术！”
她抬手，把激光红点戳向时匠眉心，“时间可以被剪，但普朗克常数不会变！”
几乎在同一秒，被剪断的0.7秒影子，像倒带回放，影子重新缝合。
吴拾轻笑抬头，瞳孔里映出一副末日景象：
他手持晶石，立于尸山血海之上，脚下是燃烧的文明残骸，
像12,000年前的“时间战场”被强行投放在此刻的现实。
手中的晶石爆发出前所未有的暗金光芒，轻易吞噬/净化了那股精神污染。
光芒所过之处，0.7秒的缺口被瞬间填平，
像有人把“存在”重新粘贴回时间线。
硬币突然“尖叫”，中西泠的瞳孔被暗金光芒强行拉回，
压缩成“秒针”形状，“咔哒”一声，倒插在晶石表面。
全球观众手机时间，同时从04:03:00跳到04:03:07，
像有人把世界的手表，重新拨回正确刻度。
咔哒……咔哒……
时匠面具上的“怀表”部分突然反向旋转，速度越来越快，金属齿刃摩擦出猩红火花，像被倒放的磁带疯狂倒带——
“砰！！”
面具炸碎，碎片在空中凝成一秒的静止，随后化作银灰雪屑纷纷落下。
雪屑后，露出一张极美的脸：
高而笔直的鼻梁；大眼睛，眼型略向下倾斜，带着天生的忧郁。
嘴唇中等厚度，唇角却抿成刀锋。
她抬眼，瞳孔里仍映着倒转的秒针，声音却从癫狂变成优雅的敬畏：
“吴拾，你果然能‘看见’并干涉时间线。
不愧是我们名单上最危险的‘异常体’之一。”
吴拾倦淡地抬手，晶石在指背转出一圈暗红，像给对方的敬畏打分：
“时序裁缝……八十个纪元了，还是