清晚被催眠，瞳孔瞬间失焦，抬脚就往磁环走。
一步、两步——
就在第三步将起时，左手腕玄鸟胎记“嘭”地亮起。
朱红透骨，鸟喙振翅，像要把皮肤撕开。
清晚猛地回神，冷汗浸透后背。
她抬眼，看见吴拾背对自己，灰夹克领口沾着冰屑，却像一堵墙，把所有“时间”挡在外面。
“傻丫头，”他没回头，声音倦淡，“
科学救不了你时，
迷信一下，
也无妨。”
清晚哼了一声，声音冷到零下，激光雷达红光一扫：
“AI模仿我爷爷声纹，峰值在3k-4kHz，情感诱导系数0.87——太低级。”
吴拾侧目，眼底倦淡里多了一丝认可：
“傻丫头，总算肯把理性关机，放本能咬人。”
姜早冲镜头比耶：“家人们，今日‘科学 VS 玄学’握手言和，小礼物刷起来，给清总买创可贴！”
清晚喘着气，没反驳“傻丫头”三个字，抬眼望向全息图，声音低却坚定：
“下一步，拆了他的主频。”
吴拾把骨刀抛给她，“刀借你，当采样针。”
清晚接刀，反手横于眉心。
她屏息锁定穹顶裂缝，腕骨一沉——骨刃化作银线，尖啸破空。
吴拾指尖晶石同时亮起暗红脉光，为刀锋点下看不见的导航。
骨刃沿着光脉笔切进穹顶，时匠的齿轮脸瞬间被劈成两半，虚影爆裂成漫天光屑，像下了一场金属雪。
齿刃履带失去信号，哗啦垮成一地废铁。
清晚指背顺势抹过唇角血痕，左手腕的玄鸟胎记恰被血珠溅落，朱红由炽转暗，翅尖一点点收拢。
她抬眸，冷月似的光在瞳仁里重新凝定：理性归位，战力蓄能。
直播画面最后定格：
姜早对镜头比耶，背带裤冒烟；
清晚高跟鞋踩在半空，玄鸟红光映得她侧脸像刃；
吴拾背对镜头，指尖暗金晶石重新合拢，像什么都没发生。
画面定格瞬间，在线人数狂飙到280W，弹幕叠满全屏，火箭、超火、嘉年华连成一片金色流星雨。
“玄鸟护体！清总觉醒！”
“3500哥 早姐 清总=时间杀手团！”
“清总手刃AI爷爷，孝死我了！”
几乎在同一时间，社交平台的热搜榜迎来了前所未有的核爆式刷屏，前十名几乎被相关词条全部占领：
#清晚 玄鸟护体#
#科学尽头是玄学 实锤#
#时间杀手团 成立#
#清晚 手撕AI爷爷#
#黄金分割救命#
姜早把喷枪往腰间一插，笑得梨涡荡漾：
“走，去把时匠的源代码——
缝成挽联，挂在他的坟头上！”
尾音还在冰雾上跳，她已拎着直播手机，踩着满地碎齿与金属残骸，大步往展台空印处方向走去。
背影轻快得像去赶早市，带着初生牛犊不怕虎的莽撞与嚣张。
吴拾与清晚对视一眼，无需多言，随即跟上。
一步，落地无声。
两步，微风拂面。
三步，光影微滞。
姜早把镜头反手拿，当化妆镜晃了晃，灰扑扑的背带裤往屏幕前一扫，剪刀手比得肆意：
“看见没，家人们！
副本第一关，完美评分S。
那些声波齿刃——现在只是姐脚边的可回收垃圾。”
“早姐霸气！”
“展台就在前面了吧？冲！”
“冲——必须冲！”姜早笑得梨涡乱颤，第四步抬脚，炫耀还没出口，先倒抽一口凉气：
“嘶——”
下一秒，墙壁、展柜、地面同时翻折。
30米外的中央展台“噗”地跌进哈哈镜——轮廓被拉成细长鬼影。
每眨一次眼，它就往后缩一节。
冷蓝光栅刷新率翻倍，空气变成磨砂玻璃，一步之外全是重影。
清晚的激光测距仪刚吐出“20.1 ，数字狂闪成“45.3 ，屏幕底蹦出小字：
【空间位移误差：∞】
直播画面瞬间拉伸，弹幕字体被拉成面条：“？？？我屏幕坏了？”
三人同时收步。
已站在一条听不见回声的corridor，安静得连心跳都被金属壁吸走。
墙，是亿万齿距严丝合缝的齿轮带，缓缓碾磨，发出被压抑到极点的沙鸣。
脚下与头顶同为暗色镜钢，上下对称，把空间折成一座无限延伸的机械棺。
空气里浮着陈年的机油与尘埃，却滤净了硝烟与金属屑。
冷蓝光不知从何处渗出，均匀得没有阴影，也没有方向，只剩“前后”这一维被强行续命。
姜早手机还傻举着，镜头里千篇一律的齿墙让弹幕排队刷问号：
“怎么回事？场景突然换了？”
“鬼打墙？数字建模切换？”
“早姐懵圈的样子有点可爱……”
“我们……”清晚的声线被长廊的绝对静寂削得锋利，仍克制不住尾音里那一点冰裂般的紧绷，
“没有位移半步——这是空间被整体裁切，瞬间替换？”
吴拾立在侧畔，目光沿那条吞噬远近的齿轮隧道缓缓巡弋。
暗金晶石敛去锋芒，只余脉息似的幽光，一起一伏，在替这片新生的规则丈量呼吸。
半晌，他低声开口，嗓音里带着惯有的倦意：
“别怕，这只是阵法递来的幻象名片。”
话音刚落，时匠的声音从穹顶裂缝里溢出：
“欢迎进入‘永恒七秒’——
这里我切成走廊，一秒换一步，一步怼一咒。
想要拿回那七秒，就先拿七步来赌。”
尾音落地，穹顶裂缝无声合拢，那抹嗓音被齿轮墙一寸寸碾碎，最终只剩沙鸣，再无人声。
暗金晶石在吴拾指背先亮，他抬脚，灰夹克下摆裁开死寂，语气倦淡：
“七秒，够你们写好遗书。”
姜早把镜头对准自己，竖起食指：“看来是鬼打墙的升级版，家人们当高清地图，帮我们看坐标！”
“已开启人肉扫描模式！早姐放心飞！”
“天花板投影的钟表刻度是反的！绝对有问题！”
“坐标已锁定，直播间集体穿越倒计时！”
三人几乎同时抬脚——
哒。
第一步，心跳漏半拍，像被谁悄悄按了删除键。
哒。
第二步，齿墙转速骤升，沙鸣变成低笑。
哒。
第三步，吴拾指尖的暗金晶石亮起07秒倒计时，红光冷得像替死神读秒。
他们没停，并肩把走廊踩成runway——
一步、两步——
就在第三步将起时，左手腕玄鸟胎记“嘭”地亮起。
朱红透骨，鸟喙振翅，像要把皮肤撕开。
清晚猛地回神，冷汗浸透后背。
她抬眼，看见吴拾背对自己，灰夹克领口沾着冰屑，却像一堵墙，把所有“时间”挡在外面。
“傻丫头，”他没回头，声音倦淡，“
科学救不了你时，
迷信一下，
也无妨。”
清晚哼了一声，声音冷到零下，激光雷达红光一扫：
“AI模仿我爷爷声纹，峰值在3k-4kHz，情感诱导系数0.87——太低级。”
吴拾侧目，眼底倦淡里多了一丝认可：
“傻丫头，总算肯把理性关机，放本能咬人。”
姜早冲镜头比耶：“家人们，今日‘科学 VS 玄学’握手言和，小礼物刷起来，给清总买创可贴！”
清晚喘着气，没反驳“傻丫头”三个字，抬眼望向全息图，声音低却坚定：
“下一步，拆了他的主频。”
吴拾把骨刀抛给她，“刀借你，当采样针。”
清晚接刀，反手横于眉心。
她屏息锁定穹顶裂缝，腕骨一沉——骨刃化作银线，尖啸破空。
吴拾指尖晶石同时亮起暗红脉光，为刀锋点下看不见的导航。
骨刃沿着光脉笔切进穹顶，时匠的齿轮脸瞬间被劈成两半，虚影爆裂成漫天光屑，像下了一场金属雪。
齿刃履带失去信号，哗啦垮成一地废铁。
清晚指背顺势抹过唇角血痕，左手腕的玄鸟胎记恰被血珠溅落，朱红由炽转暗，翅尖一点点收拢。
她抬眸，冷月似的光在瞳仁里重新凝定：理性归位，战力蓄能。
直播画面最后定格：
姜早对镜头比耶，背带裤冒烟；
清晚高跟鞋踩在半空，玄鸟红光映得她侧脸像刃；
吴拾背对镜头，指尖暗金晶石重新合拢，像什么都没发生。
画面定格瞬间，在线人数狂飙到280W，弹幕叠满全屏，火箭、超火、嘉年华连成一片金色流星雨。
“玄鸟护体！清总觉醒！”
“3500哥 早姐 清总=时间杀手团！”
“清总手刃AI爷爷，孝死我了！”
几乎在同一时间，社交平台的热搜榜迎来了前所未有的核爆式刷屏，前十名几乎被相关词条全部占领：
#清晚 玄鸟护体#
#科学尽头是玄学 实锤#
#时间杀手团 成立#
#清晚 手撕AI爷爷#
#黄金分割救命#
姜早把喷枪往腰间一插，笑得梨涡荡漾：
“走，去把时匠的源代码——
缝成挽联，挂在他的坟头上！”
尾音还在冰雾上跳，她已拎着直播手机，踩着满地碎齿与金属残骸，大步往展台空印处方向走去。
背影轻快得像去赶早市，带着初生牛犊不怕虎的莽撞与嚣张。
吴拾与清晚对视一眼，无需多言，随即跟上。
一步，落地无声。
两步，微风拂面。
三步，光影微滞。
姜早把镜头反手拿，当化妆镜晃了晃，灰扑扑的背带裤往屏幕前一扫，剪刀手比得肆意：
“看见没，家人们！
副本第一关，完美评分S。
那些声波齿刃——现在只是姐脚边的可回收垃圾。”
“早姐霸气！”
“展台就在前面了吧？冲！”
“冲——必须冲！”姜早笑得梨涡乱颤，第四步抬脚，炫耀还没出口，先倒抽一口凉气：
“嘶——”
下一秒，墙壁、展柜、地面同时翻折。
30米外的中央展台“噗”地跌进哈哈镜——轮廓被拉成细长鬼影。
每眨一次眼，它就往后缩一节。
冷蓝光栅刷新率翻倍，空气变成磨砂玻璃，一步之外全是重影。
清晚的激光测距仪刚吐出“20.1 ，数字狂闪成“45.3 ，屏幕底蹦出小字：
【空间位移误差：∞】
直播画面瞬间拉伸，弹幕字体被拉成面条：“？？？我屏幕坏了？”
三人同时收步。
已站在一条听不见回声的corridor，安静得连心跳都被金属壁吸走。
墙，是亿万齿距严丝合缝的齿轮带，缓缓碾磨，发出被压抑到极点的沙鸣。
脚下与头顶同为暗色镜钢，上下对称，把空间折成一座无限延伸的机械棺。
空气里浮着陈年的机油与尘埃，却滤净了硝烟与金属屑。
冷蓝光不知从何处渗出，均匀得没有阴影，也没有方向，只剩“前后”这一维被强行续命。
姜早手机还傻举着，镜头里千篇一律的齿墙让弹幕排队刷问号：
“怎么回事？场景突然换了？”
“鬼打墙？数字建模切换？”
“早姐懵圈的样子有点可爱……”
“我们……”清晚的声线被长廊的绝对静寂削得锋利，仍克制不住尾音里那一点冰裂般的紧绷，
“没有位移半步——这是空间被整体裁切，瞬间替换？”
吴拾立在侧畔，目光沿那条吞噬远近的齿轮隧道缓缓巡弋。
暗金晶石敛去锋芒，只余脉息似的幽光，一起一伏，在替这片新生的规则丈量呼吸。
半晌，他低声开口，嗓音里带着惯有的倦意：
“别怕，这只是阵法递来的幻象名片。”
话音刚落，时匠的声音从穹顶裂缝里溢出：
“欢迎进入‘永恒七秒’——
这里我切成走廊，一秒换一步，一步怼一咒。
想要拿回那七秒，就先拿七步来赌。”
尾音落地，穹顶裂缝无声合拢，那抹嗓音被齿轮墙一寸寸碾碎，最终只剩沙鸣，再无人声。
暗金晶石在吴拾指背先亮，他抬脚，灰夹克下摆裁开死寂，语气倦淡：
“七秒，够你们写好遗书。”
姜早把镜头对准自己，竖起食指：“看来是鬼打墙的升级版，家人们当高清地图，帮我们看坐标！”
“已开启人肉扫描模式！早姐放心飞！”
“天花板投影的钟表刻度是反的！绝对有问题！”
“坐标已锁定，直播间集体穿越倒计时！”
三人几乎同时抬脚——
哒。
第一步，心跳漏半拍，像被谁悄悄按了删除键。
哒。
第二步，齿墙转速骤升，沙鸣变成低笑。
哒。
第三步，吴拾指尖的暗金晶石亮起07秒倒计时，红光冷得像替死神读秒。
他们没停，并肩把走廊踩成runway——