姜早睁开眼睛，声音低得只剩气音：“他最后想喊的地址——姑苏钟表厂，时光收藏馆。”
吴拾点头，“那就去收藏馆。
把被偷走的七秒，一针一线，缝回来。
否则老爷子永远闭不上眼。”
清晚瞳孔微缩，指背无意识地敲向自己西装第二颗纽扣。
那是她计算显着性水平时的习惯动作，
而此刻，她大脑里所有公式同时报错：
Error: Variable Ti is not conserved.
她清楚，自己已被拖进一场完全不在现有物理课本里的实验。
姜早把直播手机悄悄转向七条刻度环：
“家人们，看见没？
七秒实体化，官方认证的时间凶杀案。
礼物刷起来，给3500哥众筹一块怀表，
咱们要‘缝时间’啦！”
弹幕：
“早姐别转镜头，我晕3D！”
“七秒实体化？我本科毕业论文题目有了！”
“官方号@平安姑苏已关注直播间，警徽闪我了！”
在线人数“100W ”红标在屏幕右上角狂闪，热搜词（实时抓取）
#3500哥被刑侦请去喝茶#
#殡仪馆小工刑侦特聘#
……
14:45。
姑苏钟表厂。
门楣上“时光收藏馆”五个铜字被锈啃得只剩轮廓，齿状缺口里嵌着灰绿粉末，逆光时凹陷处蓄着阴影。
“各位家属，请留步。”
周野抬臂，“里面情况不明，为了保证大家的安全和现场不被破坏，请配合我们的工作。”
中西霁猛地攥住吴拾的袖口，“我爸的七秒……拜托。”
吴拾没回头，只抬指在她腕侧轻轻一划，“留在外头，是给他留体面。”
说完，抬脚跨过警戒线。
语气淡，却让中西霁不由自主的松开了手。
那是一种笃定，像早知道里面有什么，也早知道该怎么带七秒出来。
姜早拎着直播手机跟上，黑色背带裤的口袋里，迷你水平仪的气泡正疯狂晃动。
清晚半步不落地贴在她后侧，指尖已调出声波检测APP，美目掠过满馆横陈的钟，秀眉先蹙了起来——
这些钟的摆放方位很奇怪，像被一只看不见的手随意拨过。
高达数层的环形空间内，壁面、廊柱、穹顶被老钟层层叠占。
座钟、挂钟、怀表、机芯，灰黑色一片，指针集体停滞在过去的某一刻，灰尘把金属啃成哑石。
正中央展台隆起，此刻却空无一物，空留一道圆印，
那里本该安放着镇馆之宝，一台能推演星轨的“母钟”。
姜早把直播手机绕场一周，镜头还亮，屏幕里雪片般刷过白字：
“这地方钟全停着，时间被谁偷了？”
“刚看到天花板有影子动了一下，是错觉吗？”
她嗤地一声，反手把清晚拨到身后：“清总，跟紧我，摔了可没人给你做心肺复苏。”
话音刚落，上万座停摆老钟忽然集体“咔哒”一声，
齿轮咬合、发条嘶叫，指针先疯狂倒转四十圈，又啪地反向前冲，最终全部指向04:03。
不是静止，而是被一只看不见的秒针反复拉扯：
04:03:00 → 04:03:07 → 04:03:00……
七秒，被无限循环的刑架。
灯亮了。
却不是灯。
天花板轨道投下冷蓝色光栅，每0.5秒刷新一次，在空中打印出半透明的钟表机芯：
游丝、摆轮、芝麻链……它们以声波为轴，随时拆解、重组。
地面随之亮起一圈圈同心圆刻度，像把整座馆变成巨型钟盘，而他们三人正是被扔进盘芯的芝麻。
“不对劲！”
清晚的手机屏幕突然亮起红光，声波检测APP上的曲线瞬间变成乱跳的锯齿，
低频20Hz－40Hz与高频18kHz－20kHz交替扫荡，人耳听不见，却直接轰击前庭。
她眼前一黑，时间感瞬间被拉长：
抬手想扶墙，动作却像被扔进糖浆，0.3秒的动作被脑内误判成3秒。
与此同时，视觉帧率骤降，墙面齿轮影像出现跳帧——上一帧还在左边，下一帧直接咬合到她鼻尖，空间定位被强行撕出一条黑缝。
“呕——”
她弯腰，却只吐出一口酸水。
姜早一把捞住她胳膊，把人往怀里带：“别怕，早姐罩你。”
她脸上没有半点惧色，睫毛都没颤一下，嘴里还在骂骂咧咧，
“狗东西，拿次声波当迎宾小姐？”
背带裤口袋里的迷你水平仪狂甩气泡，可扶着清晚的手却稳得很。
直播手机镜头晃得厉害，屏幕里的弹幕全是：
“怎么回事？镜头在转？”
“我看着都晕！”
“早姐你没事吧？”。
清晚强忍着呕吐感，试图用她熟悉的科学理论去解析现状。
她紧盯手机屏幕上乱跳的声波曲线，又看向天花板上同步刷新的光栅机芯，瞳孔因高速计算而微微收缩：
“次声波混合特定频率超声波，干扰前庭和神经……全息投影制造视觉欺骗……还有……强磁场干扰……”
她腕内侧玄鸟胎记灼得发疼，翅尖一寸寸变红，理性正被无形的力量拖进更深的未知。
吴拾抬眼，暗金色晶石在瞳仁深处亮起，映出无数细小红点，像齿轮被碾碎后撒成的星图。
“有人拿声作弦，光作棋，磁作盘，在这里布阵，要我们永远找不到那七秒。
典型的物理心理双重陷阱，既绞杀闯入者，也测试破解者的极限。”
清晚强行撑开眼皮，手机切进激光雷达，屏幕却跳出赤红报错：
【Error：点云畸变，时间戳漂移±3276.8 s，建模失败。】
科学最后的救生圈被捅破。
她咬破舌尖，借血腥味逼退眩晕，侧头看向吴拾：
“声波频率呈斐波拉契递增，光栅刷新率随声频同步，这是……物理层面的时间迷宫。”
“恭喜你，终于看见暗域。”吴拾擦肩而过，嗓音倦淡，
“科学不是万能的。
它只能解释能看见的，
可有人偏要把它看不见的，
摆在你面前。
接下来别眨眼，
数据会自己撒谎。”
他回头，对姜早抬抬下巴：“早丫，带路。”
吴拾点头，“那就去收藏馆。
把被偷走的七秒，一针一线，缝回来。
否则老爷子永远闭不上眼。”
清晚瞳孔微缩，指背无意识地敲向自己西装第二颗纽扣。
那是她计算显着性水平时的习惯动作，
而此刻，她大脑里所有公式同时报错：
Error: Variable Ti is not conserved.
她清楚，自己已被拖进一场完全不在现有物理课本里的实验。
姜早把直播手机悄悄转向七条刻度环：
“家人们，看见没？
七秒实体化，官方认证的时间凶杀案。
礼物刷起来，给3500哥众筹一块怀表，
咱们要‘缝时间’啦！”
弹幕：
“早姐别转镜头，我晕3D！”
“七秒实体化？我本科毕业论文题目有了！”
“官方号@平安姑苏已关注直播间，警徽闪我了！”
在线人数“100W ”红标在屏幕右上角狂闪，热搜词（实时抓取）
#3500哥被刑侦请去喝茶#
#殡仪馆小工刑侦特聘#
……
14:45。
姑苏钟表厂。
门楣上“时光收藏馆”五个铜字被锈啃得只剩轮廓，齿状缺口里嵌着灰绿粉末，逆光时凹陷处蓄着阴影。
“各位家属，请留步。”
周野抬臂，“里面情况不明，为了保证大家的安全和现场不被破坏，请配合我们的工作。”
中西霁猛地攥住吴拾的袖口，“我爸的七秒……拜托。”
吴拾没回头，只抬指在她腕侧轻轻一划，“留在外头，是给他留体面。”
说完，抬脚跨过警戒线。
语气淡，却让中西霁不由自主的松开了手。
那是一种笃定，像早知道里面有什么，也早知道该怎么带七秒出来。
姜早拎着直播手机跟上，黑色背带裤的口袋里，迷你水平仪的气泡正疯狂晃动。
清晚半步不落地贴在她后侧，指尖已调出声波检测APP，美目掠过满馆横陈的钟，秀眉先蹙了起来——
这些钟的摆放方位很奇怪，像被一只看不见的手随意拨过。
高达数层的环形空间内，壁面、廊柱、穹顶被老钟层层叠占。
座钟、挂钟、怀表、机芯，灰黑色一片，指针集体停滞在过去的某一刻，灰尘把金属啃成哑石。
正中央展台隆起，此刻却空无一物，空留一道圆印，
那里本该安放着镇馆之宝，一台能推演星轨的“母钟”。
姜早把直播手机绕场一周，镜头还亮，屏幕里雪片般刷过白字：
“这地方钟全停着，时间被谁偷了？”
“刚看到天花板有影子动了一下，是错觉吗？”
她嗤地一声，反手把清晚拨到身后：“清总，跟紧我，摔了可没人给你做心肺复苏。”
话音刚落，上万座停摆老钟忽然集体“咔哒”一声，
齿轮咬合、发条嘶叫，指针先疯狂倒转四十圈，又啪地反向前冲，最终全部指向04:03。
不是静止，而是被一只看不见的秒针反复拉扯：
04:03:00 → 04:03:07 → 04:03:00……
七秒，被无限循环的刑架。
灯亮了。
却不是灯。
天花板轨道投下冷蓝色光栅，每0.5秒刷新一次，在空中打印出半透明的钟表机芯：
游丝、摆轮、芝麻链……它们以声波为轴，随时拆解、重组。
地面随之亮起一圈圈同心圆刻度，像把整座馆变成巨型钟盘，而他们三人正是被扔进盘芯的芝麻。
“不对劲！”
清晚的手机屏幕突然亮起红光，声波检测APP上的曲线瞬间变成乱跳的锯齿，
低频20Hz－40Hz与高频18kHz－20kHz交替扫荡，人耳听不见，却直接轰击前庭。
她眼前一黑，时间感瞬间被拉长：
抬手想扶墙，动作却像被扔进糖浆，0.3秒的动作被脑内误判成3秒。
与此同时，视觉帧率骤降，墙面齿轮影像出现跳帧——上一帧还在左边，下一帧直接咬合到她鼻尖，空间定位被强行撕出一条黑缝。
“呕——”
她弯腰，却只吐出一口酸水。
姜早一把捞住她胳膊，把人往怀里带：“别怕，早姐罩你。”
她脸上没有半点惧色，睫毛都没颤一下，嘴里还在骂骂咧咧，
“狗东西，拿次声波当迎宾小姐？”
背带裤口袋里的迷你水平仪狂甩气泡，可扶着清晚的手却稳得很。
直播手机镜头晃得厉害，屏幕里的弹幕全是：
“怎么回事？镜头在转？”
“我看着都晕！”
“早姐你没事吧？”。
清晚强忍着呕吐感，试图用她熟悉的科学理论去解析现状。
她紧盯手机屏幕上乱跳的声波曲线，又看向天花板上同步刷新的光栅机芯，瞳孔因高速计算而微微收缩：
“次声波混合特定频率超声波，干扰前庭和神经……全息投影制造视觉欺骗……还有……强磁场干扰……”
她腕内侧玄鸟胎记灼得发疼，翅尖一寸寸变红，理性正被无形的力量拖进更深的未知。
吴拾抬眼，暗金色晶石在瞳仁深处亮起，映出无数细小红点，像齿轮被碾碎后撒成的星图。
“有人拿声作弦，光作棋，磁作盘，在这里布阵，要我们永远找不到那七秒。
典型的物理心理双重陷阱，既绞杀闯入者，也测试破解者的极限。”
清晚强行撑开眼皮，手机切进激光雷达，屏幕却跳出赤红报错：
【Error：点云畸变，时间戳漂移±3276.8 s，建模失败。】
科学最后的救生圈被捅破。
她咬破舌尖，借血腥味逼退眩晕，侧头看向吴拾：
“声波频率呈斐波拉契递增，光栅刷新率随声频同步，这是……物理层面的时间迷宫。”
“恭喜你，终于看见暗域。”吴拾擦肩而过，嗓音倦淡，
“科学不是万能的。
它只能解释能看见的，
可有人偏要把它看不见的，
摆在你面前。
接下来别眨眼，
数据会自己撒谎。”
他回头，对姜早抬抬下巴：“早丫，带路。”