带吴拾去？
去何夕娇那充满了艺术气息和闺蜜八卦目光的手工坊开业礼？
让那家伙站在满屋子香云纱、亚麻屑和闺蜜探照灯般的目光里？
这画面光是想想，她就觉得离谱得可笑。
可笑归可笑，却不敢不想。
娇辣子说一不二，真敢放她鸽子，她就敢杀到老宅，在爷爷面前唱一出“负心晚晚薄情郎”，到时候慢变量都没那么难缠。
她仰进椅背，指尖抵着太阳穴打圈。
也许……让她们亲眼看看吴拾那副混日子的模样，更能证明自己没说错？
这个念头一旦升起，竟带着一种破罐子破摔的爽快感。
但更让她感到恐怖的是，自己竟然已经自动脑补下一步：
如何说服那位连社保都懒得交的协议男友，陪她去参加一场浮夸至极的开业派对？
那家伙有没有一件像样的衬衫？
会不会在香槟塔前，从兜里掏出一把骨灰，问大家“要不要尝尝新口味”？
“荒谬。”
她嗤笑一声，抄起手机，径直走向更衣室。
衣柜两排轨道灯“哒”地亮起，像小型T台。
指尖掠过一整排高定西装，最后停在一件极简白衬衫和一条白色风琴裙。
比起女霸总，少了几分商战后的硝烟味，添了几分江南女子固有的书卷清气。
她对着镜子把纽扣系到最顶端，又“哗”地扯开两颗，锁骨下那抹冷白像一汪月色，随时能把人吸进去。
“有些风起于青萍之末……”镜中人低声提醒。
清晚挑眉，回敬一句：“是青萍之末，还是黑洞入口——剪完彩就知道。”
她抓起Taycan的钥匙扣，冷金属在掌心坠了一下，像是给今晚的荒诞剧本按下了确认键。
……
18:45。
姑苏市殡仪馆。
Taycan无声地滑进后院的柏油路，轮胎压过落叶，发出极轻的“嚓”，像谁在撕一张病危通知书。
清晚推门下车，白色风琴裙被冷风掀起一截，冷白小腿在停尸房门口亮得突兀。
她鼻尖先闻到消毒水味，再闻到自己身上的高级晚香玉，两种气味短兵相接，互不退让。
“阴森、低效、毫无产出。”
她低声把三个词钉进空气，踩着7厘米高跟，径直推门而入。
室内，无影灯亮得过分。
姜早一手拿刮刀、一手举手机，正背对门口直播，冷杉青短发在镜头里炸成一束逆光。
屏幕上，直播间的在线人数5236。
在2028年，这只是个不温不火的数字。
如今，高速网络和AI剪辑像水电一样普及，能将任何日常场景无缝转换成稳定、高清且带自动字幕的直播流。
看直播已彻底融入了大众的日常消遣，成了填充碎片时间最寻常的背景音。
人不多，但互动活跃。
“家人们，看好了——”
刮刀在遗体眉骨上轻轻一带，塌陷的皮肉被速凝材料托起，嘴角被雕成一朵将开未开的花。
“这就是‘人生定格’！
死亡不是终点，是另一种Q版手办！”
“这背景……真的是停尸房？”
“早姐，今天修复谁？”
姜早对着镜头呲牙咧嘴，“是老爷爷，也是‘时光机’项目的1071号乘客。
家属说，爷爷年轻时在苏州河摇船，最爱给小孩折纸船。
所以我给他雕一只将开未开的睡莲嘴角，让他到那边也能把笑悄悄放出去。
别眨眼，下一秒就给你们看80岁→18岁的‘逆生长’魔术。”
说话间，余光扫到门口，梨涡瞬间放大，冲镜头比了个静音手势，回头——
“家人们，见证历史的时刻到了。
咱们直播间标题得换换了！”
她手指飞快操作，直播间的标题立刻从“早姐往生艺术现场”变成了：
【惊爆！身家亿万美女总裁亲临停尸房，疑似追夫火葬场！】
弹幕瞬间爆炸：
“我看到了谁！清辉美女CEO！”
“这什么阴间恋综！”
“火葬场追夫？？？早姐你直播间终于上星了！”
清晚扫了眼屏幕，冷笑：
“流量挺会吃人血馒头，可惜这里只有防腐剂，没有糖衣。”
姜早挑眉，把刮刀往托盘里一扔，金属碰撞声脆得像开香槟：
“防腐剂至少诚实，不拿PPT圈钱。”
补光灯一晃，小梨涡闪着坏，“清总，大晚上穿高定来停尸房，怕不是奔丧，是奔——”
她故意把尾音拖得长长，眼神往吴拾那边飘。
清晚眉尾都没动，冷声：“嘴闭上，尸体不怕吵，我怕。”
姜早吹了声口哨：“怕？清家大小姐怕活人，还是怕死人？”
清晚无视她，目光落在操作台后的男人——
吴拾。
灰夹克软塌塌挂在椅背，他正低头调配色膏，碎发掩眼，指节如玉。
清晚抬腕，保时捷钥匙扣在指间转出一道冷弧，“八点剪彩，换件人皮出门。”
姜早举手，像课堂抢答：“哎，清总，排队！
他先答应陪我雕完这具‘微笑爷爷’，遗体家属七点验收。”
吴拾终于抬头，刘海滑开，整个修复室瞬间静音，排风扇都自觉降半档。
他声音低而倦，却带着砂纸般的质感：
“傻丫头，皮囊是桥，渡的是河，不是岸。”
清晚雪色睫毛覆下，再抬起时自带霜刃，声音凉得发脆：
“桥？我看是奈何桥。
今晚缺个背景板，你跟我走。”
吴拾没答，用刮刀挑起一抹肤色膏，在指尖轻碾，像评鉴一枚古玉：
“我不是板，我是镜子。
你看到的不是我，是你自己站在深渊边上。”
姜早对着镜头呲牙：“家人们，听见没？
老吴在教亿万女神做人。”
“我想起来了，这是3500哥。”
“殡仪馆大佬×亿万女神，我嗑到了。”
“3500哥冲！让她跪下叫爸爸！”
清晚抬腕，看了眼时间，19:05，剪彩倒计时55分钟。
她懒得再怼，转身丢下一句：
“给你十分钟，洗澡，换衣服，带嘴不带毒。
至少像个人，而不是一块被岁月嚼过的口香糖。”
吴拾脱下一次性手套，随手抛进医疗垃圾桶。
“十分钟够我补完老周头那抹笑，
也足够让奈何桥边多一盏灯，
照你上岸。”
去何夕娇那充满了艺术气息和闺蜜八卦目光的手工坊开业礼？
让那家伙站在满屋子香云纱、亚麻屑和闺蜜探照灯般的目光里？
这画面光是想想，她就觉得离谱得可笑。
可笑归可笑，却不敢不想。
娇辣子说一不二，真敢放她鸽子，她就敢杀到老宅，在爷爷面前唱一出“负心晚晚薄情郎”，到时候慢变量都没那么难缠。
她仰进椅背，指尖抵着太阳穴打圈。
也许……让她们亲眼看看吴拾那副混日子的模样，更能证明自己没说错？
这个念头一旦升起，竟带着一种破罐子破摔的爽快感。
但更让她感到恐怖的是，自己竟然已经自动脑补下一步：
如何说服那位连社保都懒得交的协议男友，陪她去参加一场浮夸至极的开业派对？
那家伙有没有一件像样的衬衫？
会不会在香槟塔前，从兜里掏出一把骨灰，问大家“要不要尝尝新口味”？
“荒谬。”
她嗤笑一声，抄起手机，径直走向更衣室。
衣柜两排轨道灯“哒”地亮起，像小型T台。
指尖掠过一整排高定西装，最后停在一件极简白衬衫和一条白色风琴裙。
比起女霸总，少了几分商战后的硝烟味，添了几分江南女子固有的书卷清气。
她对着镜子把纽扣系到最顶端，又“哗”地扯开两颗，锁骨下那抹冷白像一汪月色，随时能把人吸进去。
“有些风起于青萍之末……”镜中人低声提醒。
清晚挑眉，回敬一句：“是青萍之末，还是黑洞入口——剪完彩就知道。”
她抓起Taycan的钥匙扣，冷金属在掌心坠了一下，像是给今晚的荒诞剧本按下了确认键。
……
18:45。
姑苏市殡仪馆。
Taycan无声地滑进后院的柏油路，轮胎压过落叶，发出极轻的“嚓”，像谁在撕一张病危通知书。
清晚推门下车，白色风琴裙被冷风掀起一截，冷白小腿在停尸房门口亮得突兀。
她鼻尖先闻到消毒水味，再闻到自己身上的高级晚香玉，两种气味短兵相接，互不退让。
“阴森、低效、毫无产出。”
她低声把三个词钉进空气，踩着7厘米高跟，径直推门而入。
室内，无影灯亮得过分。
姜早一手拿刮刀、一手举手机，正背对门口直播，冷杉青短发在镜头里炸成一束逆光。
屏幕上，直播间的在线人数5236。
在2028年，这只是个不温不火的数字。
如今，高速网络和AI剪辑像水电一样普及，能将任何日常场景无缝转换成稳定、高清且带自动字幕的直播流。
看直播已彻底融入了大众的日常消遣，成了填充碎片时间最寻常的背景音。
人不多，但互动活跃。
“家人们，看好了——”
刮刀在遗体眉骨上轻轻一带，塌陷的皮肉被速凝材料托起，嘴角被雕成一朵将开未开的花。
“这就是‘人生定格’！
死亡不是终点，是另一种Q版手办！”
“这背景……真的是停尸房？”
“早姐，今天修复谁？”
姜早对着镜头呲牙咧嘴，“是老爷爷，也是‘时光机’项目的1071号乘客。
家属说，爷爷年轻时在苏州河摇船，最爱给小孩折纸船。
所以我给他雕一只将开未开的睡莲嘴角，让他到那边也能把笑悄悄放出去。
别眨眼，下一秒就给你们看80岁→18岁的‘逆生长’魔术。”
说话间，余光扫到门口，梨涡瞬间放大，冲镜头比了个静音手势，回头——
“家人们，见证历史的时刻到了。
咱们直播间标题得换换了！”
她手指飞快操作，直播间的标题立刻从“早姐往生艺术现场”变成了：
【惊爆！身家亿万美女总裁亲临停尸房，疑似追夫火葬场！】
弹幕瞬间爆炸：
“我看到了谁！清辉美女CEO！”
“这什么阴间恋综！”
“火葬场追夫？？？早姐你直播间终于上星了！”
清晚扫了眼屏幕，冷笑：
“流量挺会吃人血馒头，可惜这里只有防腐剂，没有糖衣。”
姜早挑眉，把刮刀往托盘里一扔，金属碰撞声脆得像开香槟：
“防腐剂至少诚实，不拿PPT圈钱。”
补光灯一晃，小梨涡闪着坏，“清总，大晚上穿高定来停尸房，怕不是奔丧，是奔——”
她故意把尾音拖得长长，眼神往吴拾那边飘。
清晚眉尾都没动，冷声：“嘴闭上，尸体不怕吵，我怕。”
姜早吹了声口哨：“怕？清家大小姐怕活人，还是怕死人？”
清晚无视她，目光落在操作台后的男人——
吴拾。
灰夹克软塌塌挂在椅背，他正低头调配色膏，碎发掩眼，指节如玉。
清晚抬腕，保时捷钥匙扣在指间转出一道冷弧，“八点剪彩，换件人皮出门。”
姜早举手，像课堂抢答：“哎，清总，排队！
他先答应陪我雕完这具‘微笑爷爷’，遗体家属七点验收。”
吴拾终于抬头，刘海滑开，整个修复室瞬间静音，排风扇都自觉降半档。
他声音低而倦，却带着砂纸般的质感：
“傻丫头，皮囊是桥，渡的是河，不是岸。”
清晚雪色睫毛覆下，再抬起时自带霜刃，声音凉得发脆：
“桥？我看是奈何桥。
今晚缺个背景板，你跟我走。”
吴拾没答，用刮刀挑起一抹肤色膏，在指尖轻碾，像评鉴一枚古玉：
“我不是板，我是镜子。
你看到的不是我，是你自己站在深渊边上。”
姜早对着镜头呲牙：“家人们，听见没？
老吴在教亿万女神做人。”
“我想起来了，这是3500哥。”
“殡仪馆大佬×亿万女神，我嗑到了。”
“3500哥冲！让她跪下叫爸爸！”
清晚抬腕，看了眼时间，19:05，剪彩倒计时55分钟。
她懒得再怼，转身丢下一句：
“给你十分钟，洗澡，换衣服，带嘴不带毒。
至少像个人，而不是一块被岁月嚼过的口香糖。”
吴拾脱下一次性手套，随手抛进医疗垃圾桶。
“十分钟够我补完老周头那抹笑，
也足够让奈何桥边多一盏灯，
照你上岸。”