板报制作的第三天，赵磊神秘兮兮地告诉我：“带你去个地方。”
那时已是傍晚时分，夕阳将教学楼染成暖金色。我们刚刚完成板报的初稿，手指上还沾着彩色墨水的痕迹。图书馆即将闭馆，管理员已经开始催促学生离开。
“去哪？”我一边收拾材料一边问。这几天放学后我们都泡在图书馆，为了这个篮球板报忙得昏天黑地。出乎意料的是，我居然很享受这个过程——设计版面、撰写文字、挑选图片，甚至学会了使用不同字体来营造视觉效果。
赵磊眨眨眼：“一个好地方，保证比图书馆自在。”他已经背好书包，一副随时准备出发的样子。
我犹豫了一下。按理说我应该直接回家，妈妈已经对我连续两天晚归表示怀疑了。但好奇心最终占了上风：“远吗？”
“就在学校里，”他笑道，“绝对安全。”
我们一前一后走出图书馆，避开正在锁门的管理员。校园里大部分学生已经离校，只有几个值日生还在打扫卫生。赵磊带着我穿过主教学楼，走向校园后方那栋老旧的实验楼。这栋楼据说有几十年历史，因为新建了科技楼而很少被使用，平时只有上实验课才会开放。
“我们来这里干什么？”我疑惑地问。实验楼在暮色中显得有些阴森，爬山虎几乎覆盖了整面外墙，窗户大多黑暗着。
赵磊神秘地笑笑，从书包里掏出一串钥匙：“跟我来。”
我惊讶地看着他熟练地打开侧门锁：“你怎么有钥匙？”
“我爸是校友，以前在这栋楼里上过课，”他压低声音，“我复制了一把钥匙，有时候训练完了会来这里休息。”他推开门，一股旧书本和灰尘的味道扑面而来。
楼道里很暗，赵磊打开手机电筒照明。我们踩着吱呀作响的木地板走上三楼，来到一扇标着“物理准备室”的门前。这扇门看起来和其他门没什么不同，但赵磊掏出另一把较小的钥匙，轻松打开了门锁。
“欢迎来到我的秘密基地。”他推开门，做了一个“请”的手势。
我踏入房间，顿时被眼前的景象惊住了。这哪里是什么物理准备室，分明是一个被精心改造过的秘密空间！
房间很大，靠墙摆着几个旧书架，上面堆满了过期杂志和旧课本。但中央区域被清理出来，铺着一块看起来相当干净的地毯。墙上贴着篮球明星的海报和几张球队合影，窗口挂着一串星星灯，在渐暗的暮色中发出温暖的光。最令人惊讶的是，房间一角竟然摆着一个小型冰箱和一台旧微波炉。
“这...这都是你弄的？”我难以置信地环顾四周。空气中没有想象中的灰尘味，反而有淡淡的柠檬清新剂的味道。
赵磊有些不好意思地挠挠头：“大部分是。冰箱是从家里旧货堆里找出来的，微波炉是毕业的学长留下的。地毯是我从旧物市场淘来的。”他走到窗边拉开窗帘，夕阳的余晖顿时洒满房间，“这里视野很好，可以看到整个操场。”
我走到窗边，果然，从这里可以俯瞰校园的大部分区域。操场上还有几个学生在踢足球，远处的教学楼亮起零星灯光。这个视角下的校园，既熟悉又陌生。
“你怎么发现这个地方的？”我问。
赵磊从冰箱里拿出两罐可乐，递给我一罐：“初中的时候有次迷路，误打误撞进来了。后来发现这间准备室很久没人用了，就...借来用用。”他打开可乐，气泡声在安静的房间格外清晰。“有时候训练累了，或者只是想一个人待会儿，就会过来。”
我接过可乐，冰凉的触感让人精神一振。环顾这个秘密空间，突然理解了什么叫做“逃离的艺术”。赵磊不仅仅是在物理上找到了一个藏身之处，更在心理上构建了一个属于自己的领地。
“坐吧，”他指指地毯上的几个靠垫，“比图书馆的椅子舒服多了。”
我放下书包，小心翼翼地坐在地毯上。确实很舒服，靠垫软硬适中，地毯的绒毛搔着脚踝，痒痒的。夕阳的余晖透过窗户，在地板上拉出长长的光影。
“我们在这里完成板报的最后部分吧，”赵磊从书包里拿出我们的材料，“比图书馆安静，也没人催我们走。”
于是我们摊开设计图，开始讨论最后的细节。在这个秘密空间里，工作的效率意外的高。没有旁人的目光，没有时间的压力，我们可以自由地表达想法，甚至激烈争论某个设计细节而不必担心打扰他人。
“我觉得这个标题应该用深蓝色，而不是黑色，”我指着板报的主标题说，“会更醒目一些。”
赵磊凑过来仔细看，他的肩膀不经意间碰到我的：“有道理。但蓝色会不会太冷？篮球是充满激情的运动。”
他的靠近让我突然有些紧张，能闻到他身上淡淡的汗味和薄荷糖的味道。“那...那就用深红色？既有激情又不失稳重。”
他思考了一会，突然打了个响指：“不如用渐变？从深红到橙黄，像夕阳的颜色。”
这个主意让我眼前一亮：“太好了！就像球员们在夕阳下训练的那个画面！”
我们相视而笑，那种默契感再次出现。在这个与世隔绝的空间里，时间的流逝变得模糊。我们完成了板报的设计，开始闲聊起来。赵磊给我讲篮球队的趣事，我则分享班级里的糗事。星星灯在渐深的暮色中越来越亮，像是把星空搬进了室内。
“你以后想做什么？”赵磊突然问，“我是指，高考之后。”
这个问题让我愣住了。在日日被考试和排名淹没的高中生活中，很少有人问这种关乎未来的问题。老师们只关心我们能考多少分，父母只希望我们考上好大学，至于真正的梦想和追求，反而被忽略了。
“我不知道，”我老实回答，“可能学文学或者新闻？我
那时已是傍晚时分，夕阳将教学楼染成暖金色。我们刚刚完成板报的初稿，手指上还沾着彩色墨水的痕迹。图书馆即将闭馆，管理员已经开始催促学生离开。
“去哪？”我一边收拾材料一边问。这几天放学后我们都泡在图书馆，为了这个篮球板报忙得昏天黑地。出乎意料的是，我居然很享受这个过程——设计版面、撰写文字、挑选图片，甚至学会了使用不同字体来营造视觉效果。
赵磊眨眨眼：“一个好地方，保证比图书馆自在。”他已经背好书包，一副随时准备出发的样子。
我犹豫了一下。按理说我应该直接回家，妈妈已经对我连续两天晚归表示怀疑了。但好奇心最终占了上风：“远吗？”
“就在学校里，”他笑道，“绝对安全。”
我们一前一后走出图书馆，避开正在锁门的管理员。校园里大部分学生已经离校，只有几个值日生还在打扫卫生。赵磊带着我穿过主教学楼，走向校园后方那栋老旧的实验楼。这栋楼据说有几十年历史，因为新建了科技楼而很少被使用，平时只有上实验课才会开放。
“我们来这里干什么？”我疑惑地问。实验楼在暮色中显得有些阴森，爬山虎几乎覆盖了整面外墙，窗户大多黑暗着。
赵磊神秘地笑笑，从书包里掏出一串钥匙：“跟我来。”
我惊讶地看着他熟练地打开侧门锁：“你怎么有钥匙？”
“我爸是校友，以前在这栋楼里上过课，”他压低声音，“我复制了一把钥匙，有时候训练完了会来这里休息。”他推开门，一股旧书本和灰尘的味道扑面而来。
楼道里很暗，赵磊打开手机电筒照明。我们踩着吱呀作响的木地板走上三楼，来到一扇标着“物理准备室”的门前。这扇门看起来和其他门没什么不同，但赵磊掏出另一把较小的钥匙，轻松打开了门锁。
“欢迎来到我的秘密基地。”他推开门，做了一个“请”的手势。
我踏入房间，顿时被眼前的景象惊住了。这哪里是什么物理准备室，分明是一个被精心改造过的秘密空间！
房间很大，靠墙摆着几个旧书架，上面堆满了过期杂志和旧课本。但中央区域被清理出来，铺着一块看起来相当干净的地毯。墙上贴着篮球明星的海报和几张球队合影，窗口挂着一串星星灯，在渐暗的暮色中发出温暖的光。最令人惊讶的是，房间一角竟然摆着一个小型冰箱和一台旧微波炉。
“这...这都是你弄的？”我难以置信地环顾四周。空气中没有想象中的灰尘味，反而有淡淡的柠檬清新剂的味道。
赵磊有些不好意思地挠挠头：“大部分是。冰箱是从家里旧货堆里找出来的，微波炉是毕业的学长留下的。地毯是我从旧物市场淘来的。”他走到窗边拉开窗帘，夕阳的余晖顿时洒满房间，“这里视野很好，可以看到整个操场。”
我走到窗边，果然，从这里可以俯瞰校园的大部分区域。操场上还有几个学生在踢足球，远处的教学楼亮起零星灯光。这个视角下的校园，既熟悉又陌生。
“你怎么发现这个地方的？”我问。
赵磊从冰箱里拿出两罐可乐，递给我一罐：“初中的时候有次迷路，误打误撞进来了。后来发现这间准备室很久没人用了，就...借来用用。”他打开可乐，气泡声在安静的房间格外清晰。“有时候训练累了，或者只是想一个人待会儿，就会过来。”
我接过可乐，冰凉的触感让人精神一振。环顾这个秘密空间，突然理解了什么叫做“逃离的艺术”。赵磊不仅仅是在物理上找到了一个藏身之处，更在心理上构建了一个属于自己的领地。
“坐吧，”他指指地毯上的几个靠垫，“比图书馆的椅子舒服多了。”
我放下书包，小心翼翼地坐在地毯上。确实很舒服，靠垫软硬适中，地毯的绒毛搔着脚踝，痒痒的。夕阳的余晖透过窗户，在地板上拉出长长的光影。
“我们在这里完成板报的最后部分吧，”赵磊从书包里拿出我们的材料，“比图书馆安静，也没人催我们走。”
于是我们摊开设计图，开始讨论最后的细节。在这个秘密空间里，工作的效率意外的高。没有旁人的目光，没有时间的压力，我们可以自由地表达想法，甚至激烈争论某个设计细节而不必担心打扰他人。
“我觉得这个标题应该用深蓝色，而不是黑色，”我指着板报的主标题说，“会更醒目一些。”
赵磊凑过来仔细看，他的肩膀不经意间碰到我的：“有道理。但蓝色会不会太冷？篮球是充满激情的运动。”
他的靠近让我突然有些紧张，能闻到他身上淡淡的汗味和薄荷糖的味道。“那...那就用深红色？既有激情又不失稳重。”
他思考了一会，突然打了个响指：“不如用渐变？从深红到橙黄，像夕阳的颜色。”
这个主意让我眼前一亮：“太好了！就像球员们在夕阳下训练的那个画面！”
我们相视而笑，那种默契感再次出现。在这个与世隔绝的空间里，时间的流逝变得模糊。我们完成了板报的设计，开始闲聊起来。赵磊给我讲篮球队的趣事，我则分享班级里的糗事。星星灯在渐深的暮色中越来越亮，像是把星空搬进了室内。
“你以后想做什么？”赵磊突然问，“我是指，高考之后。”
这个问题让我愣住了。在日日被考试和排名淹没的高中生活中，很少有人问这种关乎未来的问题。老师们只关心我们能考多少分，父母只希望我们考上好大学，至于真正的梦想和追求，反而被忽略了。
“我不知道，”我老实回答，“可能学文学或者新闻？我