雨滴敲打着教室的窗玻璃，发出沉闷又规律的声响。我盯着黑板上密密麻麻的公式，心思早已飘向窗外。高二下学期的这个四月下午，空气里弥漫着雨季特有的潮湿与压抑。数学老师的声音像是从很远的地方传来，模糊而断续，在黑板上写下的三角函数公式弯弯曲曲，如同窗外被雨水扭曲的世界。
我的手指无意识地在课本空白处画着雨滴，一颗又一颗，连成一片雨幕。教室里弥漫着八十多个学生呼出的二氧化碳和湿漉漉的雨衣味道，吊扇慢悠悠地转动，却搅不动这凝滞的空气。前排同学的后颈渗出细密的汗珠，校服衬衫贴在皮肤上，勾勒出肩胛骨的形状。
“林晓，你来回答这个问题。”
数学老师低沉的声音突然点到我，我猛地回神，站起身却哑口无言。教室里几处窃笑响起，我感觉到耳根发烫，手心里的汗让圆珠笔变得滑腻。
“注意力集中一点，都快高三了还这个状态。”老师推了推眼镜，没多为难我，示意我坐下。椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响，在这安静的教室里格外突兀。
同桌陈薇递来一张纸条，折叠成精巧的千纸鹤形状——这是我们传纸条的特有方式。我小心翼翼地拆开，上面是她娟秀的字迹：“又走神了？昨晚熬夜看小说了？”我摇摇头，在纸条背面写下：“只是觉得闷，想出去走走。”停顿片刻，我又加了一句：“像被困在鱼缸里的金鱼。”
这话写下来的一刻，我心里某个开关仿佛被打开了。为什么不呢？为什么一定要坐在这里，听着早已听不懂的数学课，度过又一个沉闷的下午？窗外那片被雨水洗刷得格外翠绿的梧桐树叶，似乎在向我招手。
我转头看向窗外。雨似乎小了一些，从倾盆大雨变成了淅淅沥沥的小雨。学校围墙外的世界在雨幕中显得朦胧而神秘，对我发出无声的召唤。远处街道上，行人打着各色雨伞，像移动的花朵，他们有着自己的方向和目的地，而不是像我们这样被固定在这间教室里。
离下课还有半小时，我却觉得每一分钟都漫长如年。手指无意识地转动着笔，一个念头在脑海中逐渐成形、壮大——逃课吧。
这个想法让我心跳加速。从小到大，我都是那种算不上特别优秀但绝对守规矩的学生。迟到早退都少有，更不用说光明正大地逃课了。记忆中唯一一次类似的经历是在小学三年级，我因为害怕体育课的跳马考试，假装肚子疼在医务室躺了一节课。但那与现在这种主动选择的逃离截然不同。
可是这个下午，某种叛逆的情绪像藤蔓一样缠绕着我的理智。或许是连绵阴雨让人烦躁，或许是连日的考试压力需要释放，又或许只是青春期的荷尔蒙在作祟。我知道下周就有月考，知道数学成绩已经岌岌可危，知道逃课的风险和被抓住的后果，但这一刻，所有这些“知道”都敌不过内心那个越来越响亮的声音：走吧，离开这里，哪怕只是一节课的时间。
我再次写下纸条递给陈薇：“我想逃课。”
她看到内容后眼睛瞪得圆圆的，迅速写下回复：“你疯了？被抓住怎么办？老王最近抓得特别严！”她指的是教导主任王老师，以严厉着称，经常在课间巡逻，抓迟到早退的学生。
“就一次，就今天。你去不去？”我写道，心里既期待她同意又害怕她真的答应。逃课有个伴当然更好，但如果连累了好学生陈薇，我会内疚的。
陈薇咬着笔头思考了一会，笔尖在纸上停留良久，最终写道：“我不敢，你还是别去了。数学课代表等下要收作业，你没交会被记名字的。”
我这才想起还有作业这回事。赶紧从乱糟糟的书包里翻出数学练习册，那上面空白的地方比写过的地方多得多。我叹了口气，把练习册塞回书包深处——眼不见心净。
下课的电子铃声终于响起，尖锐而急促，像是解脱的号角。数学老师布置完作业离开教室后，同学们纷纷收拾书包准备前往下一个教室。我慢慢吞吞地收拾着，心里仍在犹豫。下一节是语文课，其实是我比较
我的手指无意识地在课本空白处画着雨滴，一颗又一颗，连成一片雨幕。教室里弥漫着八十多个学生呼出的二氧化碳和湿漉漉的雨衣味道，吊扇慢悠悠地转动，却搅不动这凝滞的空气。前排同学的后颈渗出细密的汗珠，校服衬衫贴在皮肤上，勾勒出肩胛骨的形状。
“林晓，你来回答这个问题。”
数学老师低沉的声音突然点到我，我猛地回神，站起身却哑口无言。教室里几处窃笑响起，我感觉到耳根发烫，手心里的汗让圆珠笔变得滑腻。
“注意力集中一点，都快高三了还这个状态。”老师推了推眼镜，没多为难我，示意我坐下。椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响，在这安静的教室里格外突兀。
同桌陈薇递来一张纸条，折叠成精巧的千纸鹤形状——这是我们传纸条的特有方式。我小心翼翼地拆开，上面是她娟秀的字迹：“又走神了？昨晚熬夜看小说了？”我摇摇头，在纸条背面写下：“只是觉得闷，想出去走走。”停顿片刻，我又加了一句：“像被困在鱼缸里的金鱼。”
这话写下来的一刻，我心里某个开关仿佛被打开了。为什么不呢？为什么一定要坐在这里，听着早已听不懂的数学课，度过又一个沉闷的下午？窗外那片被雨水洗刷得格外翠绿的梧桐树叶，似乎在向我招手。
我转头看向窗外。雨似乎小了一些，从倾盆大雨变成了淅淅沥沥的小雨。学校围墙外的世界在雨幕中显得朦胧而神秘，对我发出无声的召唤。远处街道上，行人打着各色雨伞，像移动的花朵，他们有着自己的方向和目的地，而不是像我们这样被固定在这间教室里。
离下课还有半小时，我却觉得每一分钟都漫长如年。手指无意识地转动着笔，一个念头在脑海中逐渐成形、壮大——逃课吧。
这个想法让我心跳加速。从小到大，我都是那种算不上特别优秀但绝对守规矩的学生。迟到早退都少有，更不用说光明正大地逃课了。记忆中唯一一次类似的经历是在小学三年级，我因为害怕体育课的跳马考试，假装肚子疼在医务室躺了一节课。但那与现在这种主动选择的逃离截然不同。
可是这个下午，某种叛逆的情绪像藤蔓一样缠绕着我的理智。或许是连绵阴雨让人烦躁，或许是连日的考试压力需要释放，又或许只是青春期的荷尔蒙在作祟。我知道下周就有月考，知道数学成绩已经岌岌可危，知道逃课的风险和被抓住的后果，但这一刻，所有这些“知道”都敌不过内心那个越来越响亮的声音：走吧，离开这里，哪怕只是一节课的时间。
我再次写下纸条递给陈薇：“我想逃课。”
她看到内容后眼睛瞪得圆圆的，迅速写下回复：“你疯了？被抓住怎么办？老王最近抓得特别严！”她指的是教导主任王老师，以严厉着称，经常在课间巡逻，抓迟到早退的学生。
“就一次，就今天。你去不去？”我写道，心里既期待她同意又害怕她真的答应。逃课有个伴当然更好，但如果连累了好学生陈薇，我会内疚的。
陈薇咬着笔头思考了一会，笔尖在纸上停留良久，最终写道：“我不敢，你还是别去了。数学课代表等下要收作业，你没交会被记名字的。”
我这才想起还有作业这回事。赶紧从乱糟糟的书包里翻出数学练习册，那上面空白的地方比写过的地方多得多。我叹了口气，把练习册塞回书包深处——眼不见心净。
下课的电子铃声终于响起，尖锐而急促，像是解脱的号角。数学老师布置完作业离开教室后，同学们纷纷收拾书包准备前往下一个教室。我慢慢吞吞地收拾着，心里仍在犹豫。下一节是语文课，其实是我比较