陈老栓走后许久，那低哑的嗓音仍在破败的土坯房里回荡，像蛛网般粘在每一个角落，挥之不去。桂香站在原地，手指深深掐进掌心，留下几个月牙形的红痕。院子里那滩泥水倒映着灰蒙蒙的天，几只瘦骨嶙峋的鸡有气无力地刨食，啄起的不过是碎石和泥浆。
一个月。
这两个字在她脑子里嗡嗡作响，与昨日王主任那张油光满面的脸重叠在一起。她记得他说话时唾沫星子飞溅的样子，记得他身后两个年轻人虎视眈眈的眼神，记得他们搬走粮食时麻袋摩擦地面的沙沙声——那声音像钝刀割着她的心。
“娘……”招娣怯生生的声音从里屋门缝里飘出来。
桂香猛地回过神，看见女儿半边苍白的脸和一双过于早熟的眼睛。那双眼睛此刻盛满了恐慌，正一眨不眨地盯着她。
“没事。”桂香听见自己干巴巴地说，声音陌生得不像自己的，“照看好弟弟。”
她转身走向灶台，揭开锅盖。锅里只剩小半锅清得能照见人影的野菜糊糊，几片泛黄的菜叶沉在锅底。她用木勺搅了搅，动作机械。铁锅边缘有一道细微的裂纹，那是去年冬天冻裂的，用铁片箍着，每次烧火她都提心吊胆，怕它突然碎开。
土生在招娣怀里动了动，咂巴着小嘴，发出细微的哼唧声。招娣连忙轻轻摇晃，哼起一首不成调的儿歌。那是桂香小时候哄她时哼的，调子早就忘得差不多了，只剩几个破碎的音节。
桂香盛了一碗糊糊，端到里屋。招娣接过来，先小心地吹凉，才一勺勺喂给土生。孩子吃得急切，小嘴嚅动着，眼睛盯着碗，仿佛那是世上唯一的珍宝。
“你也吃点。”桂香对招娣说。
招娣摇摇头：“我等爹回来。”
桂香没再坚持，她知道女儿的性子。她走回堂屋，在门槛上坐下，目光空洞地望向院门。陈老栓留下的脚印在泥地里清晰可见，一路蜿蜒到门外，消失在村道拐角。那些脚印很深，像一个个小小的坟墓。
她想起陈老栓最后那个眼神——洞悉世事，却又爱莫能助。是啊，他能帮什么？他也不过是王主任手下讨生活的，传达命令，做个中间人，两面不是人。桂香甚至能想象王主任对他说这话时的神情：眯着眼，手指敲着桌子，慢条斯理却不容置疑。
“担保……”桂香喃喃自语。
镇上户口担保。这几个字像一道天堑，横亘在他们与那微薄的希望之间。他们认识的最“镇上”的人，就是每月来村里一次收鸡蛋的老李头。可老李头自己也不过是个走街串巷的小贩，哪有什么担保的资格？
风从屋顶的破洞灌进来，吹得那块塑料布哗哗作响。桂香抬头看去，昨夜接水的瓦盆又积了半盆浑浊的雨水。她起身，费力地端起瓦盆，走到院墙角倒掉。泥水溅到她补丁摞补丁的裤腿上，留下深色的污迹。
她怔怔地看着那些污迹，忽然想起出嫁前母亲说的话：“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。”母亲说这话时正在给她缝嫁衣，针脚细密，红布鲜亮。那时候她觉得，跟了陈满仓，苦日子也能过出甜味来。陈满仓有力气，肯干活，虽然不爱说话，但眼神实在。
头几年确实还好。两人起早贪黑，承包了村东头三亩薄田，虽不富裕，但饿不着肚子。招娣出生时，陈满仓在产房外搓着手，笑得像个傻子。他抱着襁褓里的女儿，轻声说：“咱闺女，以后一定过好日子。”
好日子。桂香嘴角扯出一个苦涩的弧度。什么是好日子？是像王主任家那样顿顿有白面馒头？还是像村里新盖了瓦房那几家，下雨天不用担心屋顶漏水？
不，她现在只求这个家能完整地撑下去。只求别再有人来搬粮拆房。只求土生能平安长大，招娣不用像她一样，十四五岁就扛起半个家的重担。
可是一个月，三十天，七百二十个小时。时间一刻不停地向前走，不会因为任何人的祈求而停留。
桂香走回屋里，开始翻箱倒柜。其实没什么可翻的——一个褪了色的红漆木箱，是她的嫁妆，里面装着几件换洗衣服，都已经洗得发白，补丁叠补丁；一个陶罐，装着全家人的户口簿和几张泛黄的纸——她和陈满仓的结婚证，招娣的出生证明，土生的超生罚款单。罚款单上的数字刺得她眼睛疼：一千二百元。他们东拼西凑，卖了口粮，借了高利贷，凑了八百，还剩下四百。王主任说，这四百块，拖了一个月，连本带利要还六百。
六百。桂香闭了闭眼。陈满仓在砖瓦厂干一个月苦力，能挣三十。她在那里帮工，一天一块五。不吃不喝，也要攒一年多。
可王主任等不了一年。一个月，已经是他“大发慈悲”了。
她又翻出陈满仓那件旧棉袄。那是结婚第二年她给他做的，面子是深蓝色粗布，里子絮着新棉花。如今面子磨得发白，袖口和下摆都露出了里面发黑的棉絮，好几处补丁颜色深浅不一，像一块块难看的疤痕。桂香摩挲着那些补丁，想起无数个夜晚，她在油灯下一针一线缝补的情景。陈满仓总说：“别补了，还能穿。”可她知道，他就这么一件厚棉袄，冬天出工全靠它。
这件棉袄能卖吗？能卖几个钱？五毛？一块？恐怕人家嫌破，白送都不要。
瓦罐是老祖宗留下的，裂了一道缝，用糯米浆糊过，盛不了水，只能放些干货。可家里哪有什么干货？最后一点红薯干，昨天已经吃完了。
桂香坐在地上，背靠着冰冷的土墙，第一次感到如此彻底的无力。那感觉像溺水，手脚胡乱扑腾，却抓不到任何救命的东西，只能眼睁睁看着水面越来越远，光线越来越暗。
陈满仓沿着村道往河边走，脚步虚浮，像踩在棉花上。路上遇到几个村里人，有的别过脸假装没看见，有的欲言又止，最终只是叹口气摇摇头。
“满仓，听说了……”住在村口的张老汉蹲在自家门槛上抽烟，浑浊的眼睛看着他，“想开点，日子总得过。”
陈满仓点点头，喉咙发紧，说不出话。
走过张家，几个妇人聚在井边洗衣，窃窃私语声随风飘来：
“听说昨儿王主任带人去了陈家？”
“可不是，搬走了两袋粮呢！那陈满仓也是，非要生个儿子，这下好了……”
“桂香也苦，嫁过来没过几天好日子。”
“苦啥？自己选的。当初要是听她娘的话，嫁给镇上那个杀猪的，现在不也吃香喝辣？”
“嘘，小声点……”
陈满仓加快脚步，那些话语却像长了脚，追着他跑。他感觉所有人的目光都粘在背上，火辣辣的。他想起昨天王主任临走时拍着他的肩膀，力道很重，脸上堆着笑，眼睛里却没有一丝温度：“满仓啊，不是我不讲情面，政策就是政策。你这属于顶风作案，知道不？要不是我看你老实，就不是搬粮这么简单了。”
顶风作案。陈满仓不懂这些文绉绉的词，但他懂王主任的意思：你犯了事，我收拾你是应该的，现在给你条活路，你得感恩戴德。
感恩戴德。陈满仓苦笑。他该感谢什么？感谢他们只搬走了大半口粮，还留了一点？感谢他们只捅破了屋顶，没拆墙？感谢他们给了最后一个月期限，而不是当场抓人去结扎？
河边到了。浑浊的河水翻滚着土黄色的泡沫，比昨天更加湍急。连日雨水让河面涨高了不少，淹没了原先下篓子的那块大石头。陈满仓找了一会儿，才在下游十几米处找到一个被冲得歪斜的破竹篓。篓子里空空如也，只有几根烂水草。
另外两个篓子不见了踪影，大概是被冲走了。那是他亲手编的，用了最好的竹篾，编得又密又结实，原本指望能用上好几年。
陈满仓蹲在河边，盯着汹涌的河水。水声轰隆，像无数人在耳边嘶吼。他忽然觉得累，一种从骨头缝里渗出来的累。累得不想起身，不想回家，不想面对桂香愁苦的脸，招娣恐惧的眼睛，土生无知的啼哭。
如果跳下去，一切就结束了。
这个念头毫无征兆地冒出来，清晰得可怕。他想象自己沉入水底，河水灌进口鼻，起初是挣扎，然后是窒息，最后是永恒的平静。不再有债务，不再有屈辱，不再有明天该怎么活的焦虑。
多简单。只要向前一步。
他盯着河面，身体微微前倾。水花溅到他脸上，冰凉。就在那一瞬间，他听见身后传来一声压抑的抽泣。
陈满仓浑身一震，猛地回头。
招娣站在离他几步远的田埂上，瘦小的身影在灰暗的天色里显得那么单薄。她用手背使劲抹着眼睛，肩膀一耸一耸，却不敢哭出声，只是死死咬着下唇，咬得发白。
“招娣？”陈满仓的声音沙哑得厉害，“你……你怎么来了？”
招娣不答，突然冲过来，一把抱住他的腿。孩子的力气很大，抱得他生疼。她把脸埋在他沾满泥浆的裤子上，终于忍不住，哇一声哭出来：“爹……你别……别跳河……我害怕……”
哭声撕心裂肺，带着这个年纪不该有的绝望。
陈满仓如遭雷击，僵在原地。他这才意识到自己刚才在做什么，意识到女儿看见了什么。一股寒意从脚底直冲头顶，紧接着是铺天盖地的羞愧和悔恨。
“傻丫头，”他蹲下身，笨拙地拍着女儿的背，“爹没想跳河，爹……爹在看鱼篓。”
招娣抬起泪眼模糊的脸，不相信地看着他：“真的？”
“真的。”陈满仓用力点头，伸手擦去女儿脸上的泪痕。那脸蛋冰凉，泪痕滚烫。“爹刚才是在想，这河水这么急，鱼都冲跑了，咱们今晚吃啥。”
招娣抽噎着，紧紧抓着他的衣角，像抓住救命稻草：“我……我不饿。爹，咱们回家吧，娘在等我们。”
陈满仓看着她眼中的恐惧和祈求，心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他在做什么？他差点做了什么？留下桂香一个人，拖着两个孩子，在这个吃人的世道里怎么活？招娣才十二岁，就要担起母亲的责任？土生还不满周岁，没了爹，将来被人欺负了谁护着？
他想起桂香嫁给他那天，红盖头下的脸又羞又喜；想起招娣第一次叫他“爹”，口齿不清却甜到心里；想起土生出生的那个清晨，第一声啼哭划破黎明的寂静。
他不能死。他死了，这个家就真的完了。
陈满仓深吸一口气，河水的腥味和泥土的气息灌满胸腔。他握住招娣的小手，那手冰凉，还在微微发抖。
“走，”他站起来，腿有些麻，但站得很稳，“跟爹回家。”
回家的路上，招娣紧紧挨着他，一只手始终抓着他的衣角。陈满仓走得很慢，每一步都踩得很实。他不再看路旁那些或同情或嘲弄的目光，只是盯着前方，盯着村尾那间低矮的土坯房。
院子里，桂香已经收拾好了那些翻出来的破烂，正蹲在灶台前生火。潮湿的柴火冒着浓烟，呛得她直咳嗽。听见脚步声，她抬起头，看见陈满仓和招娣一起回来，脸上闪过一丝不易察觉的放松。
“鱼呢？”她问，声音平静。
“没捞着。”陈满仓说，“河水太急，篓子冲走了两个。”
桂香“嗯”了一声，没再多问。她起身掀开锅盖，锅里煮着野菜糊糊，加了一小撮玉米面，看起来比早上稠一些。
“王寡妇刚才送来一把红薯叶，”桂香说，“我加进去了。”
陈满仓点点头，在门槛上坐下。招娣乖巧地搬来一个小板凳，挨着他坐。
吃饭的时候，三个人围着灶台。土生已经睡了，小小的身体蜷在炕角，盖着那床补丁最多的被子。招娣小口小口地喝着糊糊，不时抬头看看爹娘。
陈满仓吃完最后一口，放下碗，看着碗底残留的糊糊印子，忽然开口：“我下午去趟邻村。”
桂香动作一顿：“去哪儿？”
“赵家沟，找赵老四。”陈满仓说。
“赵老四？”桂香蹙起眉，“他不是……腿瘸了之后，尽干些不靠谱的事吗？去年倒腾山货，被人骗了，差点让公安抓去。”
“我知道。”陈满仓搓了搓粗糙的手掌，“但他认识的人多，路子野。我去问问，有没有什么短工，零活，或者……别的来钱快的法子。”
他避开“违法”这个词，但桂香听懂了。她的脸色白了白：“满仓，咱可不能……”
“我知道。”陈满仓打断她，眼神很沉，“我有分寸。只是问问，不一定干。”
两人对视片刻。桂香从他眼中看到了昨天没有的东西——一种被逼到绝境后，从绝望深处迸发出的决绝。那不是疯狂，而是冷静的、清醒的决绝，反而更让她心惊。
“家里……”陈满仓继续说，“你先看着。招娣下午跟你去后山，多挖点野菜。我天黑前回来。”
桂香沉默良久，终于缓缓点头：“小心点。”
“嗯。”
陈满仓起身，从门后取下那顶破草帽扣在头上。走到院门口时，他回头看了一眼：桂香正在收拾碗筷，背微微佝偻；招娣抱着土生，轻轻摇晃，哼着不成调的儿歌；院子里那几只瘦鸡还在刨食，泥水倒映着灰蒙蒙的天。
这个画面烙在他心里。他转身，大步流星地走了。
后山的坡地湿滑，泥土被雨水泡得松软，一脚踩下去能陷进半个脚掌。桂香和招娣一前一后，沿着被踩出的小路向上爬。招娣拎着竹篮走在前面，不时回头拉母亲一把。
“娘，小心，这儿滑。”
桂香抓住女儿的手，那手很小，却很有力。她忽然想起招娣刚会走路时，也是在这条路上，摇摇晃晃，跌倒了也不哭，自己爬起来继续走。那时候招娣胖乎乎的，脸颊红润，不像现在这么瘦，脸上总带着怯生生的神情。
半山腰有片相对平缓的坡地，长着稀稀拉拉的灌木和杂草。招娣说的那片野菜地就在这里——其实算不上“地”，只是石头缝和灌木丛间，顽强地生长着一些马齿苋、灰灰菜和野苋菜。
“昨天我来的时候，这边还有不少。”招娣指着东边一片，“今天好像被人挖过了。”
确实，好些地方有新翻的泥土痕迹，野菜被连根挖走，只剩下几个浅坑。桂香心里一沉。看来不止她们一家在打野菜的主意。也是，春荒时节，谁家都不宽裕。
母女二人分开，弯下腰开始寻找。招娣眼尖，很快在一丛荆棘下发现几株肥嫩的马齿苋，小心翼翼地用小锄头连根挖起，抖掉泥土，放进篮子里。桂香则往坡地深处走，那里更陡，但也许还有别人没发现的。
她找到一处背阴的石缝，里面果然长着一片灰灰菜，叶片肥厚，长势喜人。桂香心中一喜，连忙蹲下身，正要开挖，却听见旁边灌木丛后传来说话声。
是村里几个妇人，也在挖野菜。
“……所以说啊，生那么多有什么用？养得起吗？”一个尖细的声音说。
“陈满仓也是死脑筋，非要个儿子。现在好了，罚款交不上，粮食被搬了，屋顶也被捅了，我看哪，这个家迟早要散。”
“桂香也是可怜，嫁过来就没享过福。我听说她娘家那边本来给她说了镇上的亲事，她非要跟陈满仓……”
“自己选的路，跪着也得走完。不过你说，王主任真会抓人去结扎吗？”
“怎么不会？去年李家庄那户，不就被抓去了？男的出去躲了三个月，回来一看，媳妇已经被拉走了，回来哭都没地方哭。”
“唉，造孽啊……”
声音渐渐远去，大概是挖完这片换地方了。桂香蹲在原地，手握着锄头柄，指节发白。那些话语像针，一根根扎进心里。她想起母亲当年确实说过镇上杀猪的王屠户托人来提亲，彩礼给得厚，答应成亲后让她在镇上卖肉，不用下地。可她那时一心想着陈满仓，觉得他老实可靠，跟了他，苦日子也能熬出头。
现在想来，母亲也许是对的。如果当初选了王屠户，现在至少不用为下一顿饭发愁，不用害怕半夜有人来砸门，不用让女儿十二岁就懂得看人脸色、挖野菜充饥。
可是，没有如果。
桂香深吸一口气，开始挖那些灰灰菜。动作很用力，锄头深深扎进泥土，带出潮湿的土腥味。她挖得很仔细，每一株都尽量保留完整的根，这样回去种在屋后，也许还能再长一茬。
“娘！”招娣的声音从下面传来，带着惊喜，“我找到野葱了！一小片呢！”
桂香直起身，看见女儿举着一把青绿的野葱，脸上难得地露出一丝笑容。那笑容很淡，像阴云缝隙里漏出的一缕阳光，转瞬即逝，却让桂香心头一暖。
“小心别把根挖断了，”桂香说，“带回去栽上。”
“嗯！”招娣用力点头，又蹲下身继续挖。
母女二人默默挖了半个下午，篮子渐渐满了。除了野菜，招娣还找到几个野蘑菇，虽然不多，但晚上加进糊糊里，总能添点鲜味。
太阳西斜，天色又开始阴沉，远处传来闷雷声。桂香直起酸痛的腰，看了看天色：“要下雨了，回去吧。”
招娣也站起来，拎起篮子，另一只手自然地搀住母亲。篮子不轻，但她拎得很稳。
下山的路比上山更难走。雨水让土路变成泥浆，每走一步都要小心滑倒。招娣走在前面，不时回头提醒：“娘，这儿有块石头，绕开走。”“这儿滑，扶着树。”
桂香看着女儿单薄却挺直的背影，忽然鼻子一酸。招娣才十二岁，却已经像个大人了。别的孩子这个年纪还在爹娘怀里撒娇，招娣却要挖野菜、照看弟弟、担心家会不会散。
“招娣，”桂香轻声问，“你……恨爹娘吗？”
招娣停下脚步，回过头，眼睛里满是困惑：“恨？为什么恨？”
“因为……因为家里穷，因为爹娘没本事，让你吃苦。”桂香说得很艰难。
招娣摇摇头，很认真地说：“不恨。爹娘对我好，我知道。爹去砖瓦厂干活，手都磨破了；娘去帮工，背都压弯了。你们都是为了我和弟弟。”
她顿了顿，低下头，声音变小：“我……我就是害怕。害怕爹不要我们了，害怕娘真的像昨天说的那样……走了。”
桂香心头一震。原来招娣都记得，都听进去了。那些在绝望中说出的气话，像刀子一样刻在了孩子心里。
“招娣，”桂香蹲下身，平视着女儿的眼睛，“娘昨天说的是气话，娘不会走。爹也不会不要我们。咱们是一家人，再难也要在一起，知道吗？”
招娣看着母亲，眼睛渐渐红了。她用力点头，扑进桂香怀里，闷声说：“嗯，在一起。”
桂香抱住女儿，感觉那小小的身体在微微发抖。她抬头望天，灰云低垂，雷声滚滚。又要下雨了。这个春天，雨似乎特别多，特别冷。
但怀里的温暖是真实的。招娣的体温，土生奶香的气息，陈满仓粗糙手掌的温度——这些是她在世间仅有的、也是最珍贵的。
“走，”桂香拍拍女儿的背，“回家。你爹也该回来了。”
陈满仓回来时，天已经黑透了。雨又开始下，淅淅沥沥，敲打着塑料布补丁，发出单调的声响。
他推开门，带进一股潮湿的冷风和泥土气息。桂香正在灶台前热野菜糊糊，招娣在炕上哄土生睡觉。见他回来，桂香抬起头，眼神带着询问。
陈满仓摇摇头，脱下湿透的外衣挂起来，在灶前坐下，伸手烤火。火光跳跃，映着他疲惫的脸和紧锁的眉头。
“赵老四怎么说？”桂香低声问。
陈满仓沉默片刻，才开口：“他确实有些门路，但……都不干净。”
“比如？”
“比如去北山偷砍木材，那边是国营林场，抓住要坐牢。比如帮人运私货，不知道运的是什么，但肯定不是正经东西。还有……”陈满仓顿了顿，“帮镇上一个老板收债，欠债不还的，就去‘说道说道’。”
桂香脸色一白：“这不成打手了？”
“所以我没答应。”陈满仓说，“赵老四还笑我死脑筋，说这年头，能挣到钱就行，管它干不干净。他说他去年帮人收了一笔债，抽成五十块，够他吃三个月。”
五十块。桂香心里一紧。那是陈满仓在砖瓦厂干两个月的工钱。
“但那是伤天害理的事，”陈满仓继续说，声音很沉，“咱们再穷，也不能干那个。赵老四还说……还有一种来钱快的。”
他停住了，看着跳跃的火苗，眼神复杂。
“什么？”桂香问。
“卖血。”陈满仓吐出两个字。
灶膛里的火噼啪响了一声。桂香的手一颤，勺子差点掉进锅里。
“镇上医院旁边，有人专门收这个。”陈满仓的声音很平静，平静得可怕，“一次抽20，给二十块钱。身体好的，一个月能抽两次。”
“不行！”桂香脱口而出，“那是在拿命换钱！我听说有人抽多了，晕倒在路上，再也醒不过来！”
“我知道。”陈满仓说，“赵老四说他干过两次，后来头晕得厉害，就不敢去了。他说那里排队的人多得很，都是走投无路的。”
两人陷入沉默。只有雨声、火声和土生细微的呼吸声。
招娣在炕上听着，手紧紧攥着被角。卖血？她听说过这个词，村里的二狗子他爹就是卖血死的，抽得太勤，一头栽倒就没起来。那时候娘还跟爹说，再难也不能走那条路。
可是现在……现在还有选择吗？
“吃饭吧。”桂香盛出糊糊，声音有些发颤。
晚饭吃得很安静。陈满仓吃得很快，几乎没怎么咀嚼就咽下去。桂香小口小口地吃，味同嚼蜡。招娣喂土生吃了点糊糊，自己才吃，剩下的不多，她吃得很干净，连碗沿都舔了一遍。
饭后，陈满仓又坐在门槛上，望着漆黑的院子抽烟。那是他最后的几根烟叶，平时舍不得抽，只有特别烦闷的时候才点一根。烟头的红光在黑暗中明灭，像一只疲惫的眼睛。
桂香收拾完，走到他身边坐下。两人都没说话，只是并肩坐着，听雨声，看黑暗。
“满仓，”许久，桂香轻声说，“要不……我去镇上看看？纺织厂那个临时工……”
“说了不行。”陈满仓打断她，语气有些冲，“你没听陈老栓说吗？要镇上户口担保。咱们上哪儿找担保人？去找王主任？他会帮咱们？”
桂香不说话了。她知道陈满仓说得对，只是心里还存着一丝侥幸，万一呢？万一有好心人呢？
“那……砖瓦厂那边，我再去求求工头？多给我点活计，工钱低点也行。”
“你背上的伤还没好。”陈满仓的声音软下来，“上次搬砖砸的，青紫了那么大一块，晚上疼得睡不着，以为我不知道？”
桂香抿紧唇。原来他都知道了。
“总得想办法。”她喃喃道，“一个月，转眼就过去了。”
陈满仓狠狠吸了一口烟，烟头燃到尽头，烫了手指。他甩掉烟蒂，看着那点火星在泥水里熄灭。
“明天，”他说，“我再去镇上转转。听说码头那边有时候需要卸货的临时工，按件算钱，多劳多得。”
“你的腰……”
“没事。”陈满仓站起身，活动了一下肩膀，“还能扛。”
他走进屋，招娣已经铺好了被褥。土生睡在中间，招娣睡里面，外面留出两个人的位置。被子只有两床，一床厚的给土生裹着，一床薄的四个人盖。
陈满仓和桂香躺下，中间隔着土生。孩子睡得很熟，小手握成拳头放在脸旁，呼吸均匀。招娣侧身向着弟弟，一只手轻轻搭在他身上，像是保护，又像是怕他消失。
黑暗中，陈满仓睁着眼，听着妻子和儿女的呼吸声。桂香的呼吸很轻，偶尔会停顿一下，像是在梦中抽泣。招娣的呼吸均匀绵长，但睡梦中会突然抖动一下，像是被噩梦惊醒。土生则完全没心没肺，偶尔咂咂嘴，不知梦见了什么好吃的。
这个家。陈满仓想。这个破败的、风雨飘摇的、却又是他全部的家。
他悄悄起身，走到堂屋，再次站到门后。柴刀还在那里，冰凉的铁器在夜色中泛着幽光。他伸出手，没有碰刀柄，而是从旁边拿起一把镰刀——明天去镇上，如果找不到活，就去郊区割点草卖，听说养牛场收干草，一分钱一斤。
活下去。怎么活？
一点一点活。一口一口喘气。一步一个脚印，哪怕踩在刀尖上。
他握着镰刀，在黑暗中站了很久，直到双腿发麻，才轻轻放下，走回里屋。
招娣其实没睡着。她听见父亲起身，听见他在堂屋站了很久，听见镰刀被拿起又放下的声音。她紧紧闭着眼，假装熟睡，手却伸进枕头底下，攥紧了那五块钱。
五张毛票，已经被她的汗浸得有些发软。这是她全部的、秘密的财产，是她从牙缝里省下来的，是她准备在最后一刻拿出来的救命钱。
可是五块钱，能救什么命呢？
一个念头在她心里慢慢成形，模糊却坚定。她想起村东头李奶奶说的话：“招娣啊，你手巧，编的蝈蝈笼子比镇上卖的还好看。”她想起上次跟娘去镇上，看见有人摆摊卖手工编的小动物，围了好多人买，一个能卖两毛钱。
两毛钱。她算着：如果一天编五个，就是一块钱。一个月三十天，就是三十块。三十块，虽然离六百还差得远，但至少……至少能买点粮食，能让爹娘喘口气。
可是编那些需要材料。需要细竹篾，需要彩线，需要时间。而且，去哪里卖？镇上那么远，她一个小孩子，爹娘肯定不会同意。
但这是她能想到的、唯一的办法。
招娣在黑暗中睁大眼睛，盯着屋顶那个漏雨的补丁。雨水滴进瓦盆，发出规律的叮咚声，像计时，像倒计时。
一个月。她还有三十天。
她要试试。偷偷地试。等明天爹去镇上，娘去挖野菜，她就在家照看弟弟，顺便试着编点什么。如果能成……如果能成……
招娣翻了个身，把弟弟往怀里搂了搂。土生哼唧一声，小手无意识地抓住她的衣角，又沉沉睡去。
窗外的雨声渐渐小了，变成细密的淅沥。远处传来狗吠声，一两声，又归于寂静。夜很深，很沉，像一口看不见底的古井。
但井底也许有光。哪怕只是萤火虫那么微弱的一点光，也要抓住。
招娣闭上眼睛，终于有了睡意。在入睡前的恍惚中，她仿佛看见自己编了一只漂亮的蚱蜢，绿油油的，眼睛用红布头点缀，活灵活现。一个穿花裙子的小女孩买走了它，给了她两毛钱。崭新的，硬挺的，能买四个白面馒头。
她笑了，在梦中。
而另一边，陈满仓也终于睡着了。他梦见自己站在码头上，扛着沉重的麻袋，一个接一个，永远扛不完。汗水模糊了眼睛，腰疼得像要断掉，但他还在扛，因为每扛一袋，口袋里就多一分钱。一分，两分，五分……慢慢地，聚成一元，两元……聚成六百元。
他醒来时天还没亮，腰真的在疼。但心里那团火，没有熄灭。
天快亮了。新的一天，新的挣扎，新的、渺茫的希望。
雨停了。屋顶漏下的最后一滴水，滴进瓦盆，发出清脆的一声响。
然后，寂静。
漫长的寂静之后，是远方第一声鸡鸣。
一个月。
这两个字在她脑子里嗡嗡作响，与昨日王主任那张油光满面的脸重叠在一起。她记得他说话时唾沫星子飞溅的样子，记得他身后两个年轻人虎视眈眈的眼神，记得他们搬走粮食时麻袋摩擦地面的沙沙声——那声音像钝刀割着她的心。
“娘……”招娣怯生生的声音从里屋门缝里飘出来。
桂香猛地回过神，看见女儿半边苍白的脸和一双过于早熟的眼睛。那双眼睛此刻盛满了恐慌，正一眨不眨地盯着她。
“没事。”桂香听见自己干巴巴地说，声音陌生得不像自己的，“照看好弟弟。”
她转身走向灶台，揭开锅盖。锅里只剩小半锅清得能照见人影的野菜糊糊，几片泛黄的菜叶沉在锅底。她用木勺搅了搅，动作机械。铁锅边缘有一道细微的裂纹，那是去年冬天冻裂的，用铁片箍着，每次烧火她都提心吊胆，怕它突然碎开。
土生在招娣怀里动了动，咂巴着小嘴，发出细微的哼唧声。招娣连忙轻轻摇晃，哼起一首不成调的儿歌。那是桂香小时候哄她时哼的，调子早就忘得差不多了，只剩几个破碎的音节。
桂香盛了一碗糊糊，端到里屋。招娣接过来，先小心地吹凉，才一勺勺喂给土生。孩子吃得急切，小嘴嚅动着，眼睛盯着碗，仿佛那是世上唯一的珍宝。
“你也吃点。”桂香对招娣说。
招娣摇摇头：“我等爹回来。”
桂香没再坚持，她知道女儿的性子。她走回堂屋，在门槛上坐下，目光空洞地望向院门。陈老栓留下的脚印在泥地里清晰可见，一路蜿蜒到门外，消失在村道拐角。那些脚印很深，像一个个小小的坟墓。
她想起陈老栓最后那个眼神——洞悉世事，却又爱莫能助。是啊，他能帮什么？他也不过是王主任手下讨生活的，传达命令，做个中间人，两面不是人。桂香甚至能想象王主任对他说这话时的神情：眯着眼，手指敲着桌子，慢条斯理却不容置疑。
“担保……”桂香喃喃自语。
镇上户口担保。这几个字像一道天堑，横亘在他们与那微薄的希望之间。他们认识的最“镇上”的人，就是每月来村里一次收鸡蛋的老李头。可老李头自己也不过是个走街串巷的小贩，哪有什么担保的资格？
风从屋顶的破洞灌进来，吹得那块塑料布哗哗作响。桂香抬头看去，昨夜接水的瓦盆又积了半盆浑浊的雨水。她起身，费力地端起瓦盆，走到院墙角倒掉。泥水溅到她补丁摞补丁的裤腿上，留下深色的污迹。
她怔怔地看着那些污迹，忽然想起出嫁前母亲说的话：“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。”母亲说这话时正在给她缝嫁衣，针脚细密，红布鲜亮。那时候她觉得，跟了陈满仓，苦日子也能过出甜味来。陈满仓有力气，肯干活，虽然不爱说话，但眼神实在。
头几年确实还好。两人起早贪黑，承包了村东头三亩薄田，虽不富裕，但饿不着肚子。招娣出生时，陈满仓在产房外搓着手，笑得像个傻子。他抱着襁褓里的女儿，轻声说：“咱闺女，以后一定过好日子。”
好日子。桂香嘴角扯出一个苦涩的弧度。什么是好日子？是像王主任家那样顿顿有白面馒头？还是像村里新盖了瓦房那几家，下雨天不用担心屋顶漏水？
不，她现在只求这个家能完整地撑下去。只求别再有人来搬粮拆房。只求土生能平安长大，招娣不用像她一样，十四五岁就扛起半个家的重担。
可是一个月，三十天，七百二十个小时。时间一刻不停地向前走，不会因为任何人的祈求而停留。
桂香走回屋里，开始翻箱倒柜。其实没什么可翻的——一个褪了色的红漆木箱，是她的嫁妆，里面装着几件换洗衣服，都已经洗得发白，补丁叠补丁；一个陶罐，装着全家人的户口簿和几张泛黄的纸——她和陈满仓的结婚证，招娣的出生证明，土生的超生罚款单。罚款单上的数字刺得她眼睛疼：一千二百元。他们东拼西凑，卖了口粮，借了高利贷，凑了八百，还剩下四百。王主任说，这四百块，拖了一个月，连本带利要还六百。
六百。桂香闭了闭眼。陈满仓在砖瓦厂干一个月苦力，能挣三十。她在那里帮工，一天一块五。不吃不喝，也要攒一年多。
可王主任等不了一年。一个月，已经是他“大发慈悲”了。
她又翻出陈满仓那件旧棉袄。那是结婚第二年她给他做的，面子是深蓝色粗布，里子絮着新棉花。如今面子磨得发白，袖口和下摆都露出了里面发黑的棉絮，好几处补丁颜色深浅不一，像一块块难看的疤痕。桂香摩挲着那些补丁，想起无数个夜晚，她在油灯下一针一线缝补的情景。陈满仓总说：“别补了，还能穿。”可她知道，他就这么一件厚棉袄，冬天出工全靠它。
这件棉袄能卖吗？能卖几个钱？五毛？一块？恐怕人家嫌破，白送都不要。
瓦罐是老祖宗留下的，裂了一道缝，用糯米浆糊过，盛不了水，只能放些干货。可家里哪有什么干货？最后一点红薯干，昨天已经吃完了。
桂香坐在地上，背靠着冰冷的土墙，第一次感到如此彻底的无力。那感觉像溺水，手脚胡乱扑腾，却抓不到任何救命的东西，只能眼睁睁看着水面越来越远，光线越来越暗。
陈满仓沿着村道往河边走，脚步虚浮，像踩在棉花上。路上遇到几个村里人，有的别过脸假装没看见，有的欲言又止，最终只是叹口气摇摇头。
“满仓，听说了……”住在村口的张老汉蹲在自家门槛上抽烟，浑浊的眼睛看着他，“想开点，日子总得过。”
陈满仓点点头，喉咙发紧，说不出话。
走过张家，几个妇人聚在井边洗衣，窃窃私语声随风飘来：
“听说昨儿王主任带人去了陈家？”
“可不是，搬走了两袋粮呢！那陈满仓也是，非要生个儿子，这下好了……”
“桂香也苦，嫁过来没过几天好日子。”
“苦啥？自己选的。当初要是听她娘的话，嫁给镇上那个杀猪的，现在不也吃香喝辣？”
“嘘，小声点……”
陈满仓加快脚步，那些话语却像长了脚，追着他跑。他感觉所有人的目光都粘在背上，火辣辣的。他想起昨天王主任临走时拍着他的肩膀，力道很重，脸上堆着笑，眼睛里却没有一丝温度：“满仓啊，不是我不讲情面，政策就是政策。你这属于顶风作案，知道不？要不是我看你老实，就不是搬粮这么简单了。”
顶风作案。陈满仓不懂这些文绉绉的词，但他懂王主任的意思：你犯了事，我收拾你是应该的，现在给你条活路，你得感恩戴德。
感恩戴德。陈满仓苦笑。他该感谢什么？感谢他们只搬走了大半口粮，还留了一点？感谢他们只捅破了屋顶，没拆墙？感谢他们给了最后一个月期限，而不是当场抓人去结扎？
河边到了。浑浊的河水翻滚着土黄色的泡沫，比昨天更加湍急。连日雨水让河面涨高了不少，淹没了原先下篓子的那块大石头。陈满仓找了一会儿，才在下游十几米处找到一个被冲得歪斜的破竹篓。篓子里空空如也，只有几根烂水草。
另外两个篓子不见了踪影，大概是被冲走了。那是他亲手编的，用了最好的竹篾，编得又密又结实，原本指望能用上好几年。
陈满仓蹲在河边，盯着汹涌的河水。水声轰隆，像无数人在耳边嘶吼。他忽然觉得累，一种从骨头缝里渗出来的累。累得不想起身，不想回家，不想面对桂香愁苦的脸，招娣恐惧的眼睛，土生无知的啼哭。
如果跳下去，一切就结束了。
这个念头毫无征兆地冒出来，清晰得可怕。他想象自己沉入水底，河水灌进口鼻，起初是挣扎，然后是窒息，最后是永恒的平静。不再有债务，不再有屈辱，不再有明天该怎么活的焦虑。
多简单。只要向前一步。
他盯着河面，身体微微前倾。水花溅到他脸上，冰凉。就在那一瞬间，他听见身后传来一声压抑的抽泣。
陈满仓浑身一震，猛地回头。
招娣站在离他几步远的田埂上，瘦小的身影在灰暗的天色里显得那么单薄。她用手背使劲抹着眼睛，肩膀一耸一耸，却不敢哭出声，只是死死咬着下唇，咬得发白。
“招娣？”陈满仓的声音沙哑得厉害，“你……你怎么来了？”
招娣不答，突然冲过来，一把抱住他的腿。孩子的力气很大，抱得他生疼。她把脸埋在他沾满泥浆的裤子上，终于忍不住，哇一声哭出来：“爹……你别……别跳河……我害怕……”
哭声撕心裂肺，带着这个年纪不该有的绝望。
陈满仓如遭雷击，僵在原地。他这才意识到自己刚才在做什么，意识到女儿看见了什么。一股寒意从脚底直冲头顶，紧接着是铺天盖地的羞愧和悔恨。
“傻丫头，”他蹲下身，笨拙地拍着女儿的背，“爹没想跳河，爹……爹在看鱼篓。”
招娣抬起泪眼模糊的脸，不相信地看着他：“真的？”
“真的。”陈满仓用力点头，伸手擦去女儿脸上的泪痕。那脸蛋冰凉，泪痕滚烫。“爹刚才是在想，这河水这么急，鱼都冲跑了，咱们今晚吃啥。”
招娣抽噎着，紧紧抓着他的衣角，像抓住救命稻草：“我……我不饿。爹，咱们回家吧，娘在等我们。”
陈满仓看着她眼中的恐惧和祈求，心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他在做什么？他差点做了什么？留下桂香一个人，拖着两个孩子，在这个吃人的世道里怎么活？招娣才十二岁，就要担起母亲的责任？土生还不满周岁，没了爹，将来被人欺负了谁护着？
他想起桂香嫁给他那天，红盖头下的脸又羞又喜；想起招娣第一次叫他“爹”，口齿不清却甜到心里；想起土生出生的那个清晨，第一声啼哭划破黎明的寂静。
他不能死。他死了，这个家就真的完了。
陈满仓深吸一口气，河水的腥味和泥土的气息灌满胸腔。他握住招娣的小手，那手冰凉，还在微微发抖。
“走，”他站起来，腿有些麻，但站得很稳，“跟爹回家。”
回家的路上，招娣紧紧挨着他，一只手始终抓着他的衣角。陈满仓走得很慢，每一步都踩得很实。他不再看路旁那些或同情或嘲弄的目光，只是盯着前方，盯着村尾那间低矮的土坯房。
院子里，桂香已经收拾好了那些翻出来的破烂，正蹲在灶台前生火。潮湿的柴火冒着浓烟，呛得她直咳嗽。听见脚步声，她抬起头，看见陈满仓和招娣一起回来，脸上闪过一丝不易察觉的放松。
“鱼呢？”她问，声音平静。
“没捞着。”陈满仓说，“河水太急，篓子冲走了两个。”
桂香“嗯”了一声，没再多问。她起身掀开锅盖，锅里煮着野菜糊糊，加了一小撮玉米面，看起来比早上稠一些。
“王寡妇刚才送来一把红薯叶，”桂香说，“我加进去了。”
陈满仓点点头，在门槛上坐下。招娣乖巧地搬来一个小板凳，挨着他坐。
吃饭的时候，三个人围着灶台。土生已经睡了，小小的身体蜷在炕角，盖着那床补丁最多的被子。招娣小口小口地喝着糊糊，不时抬头看看爹娘。
陈满仓吃完最后一口，放下碗，看着碗底残留的糊糊印子，忽然开口：“我下午去趟邻村。”
桂香动作一顿：“去哪儿？”
“赵家沟，找赵老四。”陈满仓说。
“赵老四？”桂香蹙起眉，“他不是……腿瘸了之后，尽干些不靠谱的事吗？去年倒腾山货，被人骗了，差点让公安抓去。”
“我知道。”陈满仓搓了搓粗糙的手掌，“但他认识的人多，路子野。我去问问，有没有什么短工，零活，或者……别的来钱快的法子。”
他避开“违法”这个词，但桂香听懂了。她的脸色白了白：“满仓，咱可不能……”
“我知道。”陈满仓打断她，眼神很沉，“我有分寸。只是问问，不一定干。”
两人对视片刻。桂香从他眼中看到了昨天没有的东西——一种被逼到绝境后，从绝望深处迸发出的决绝。那不是疯狂，而是冷静的、清醒的决绝，反而更让她心惊。
“家里……”陈满仓继续说，“你先看着。招娣下午跟你去后山，多挖点野菜。我天黑前回来。”
桂香沉默良久，终于缓缓点头：“小心点。”
“嗯。”
陈满仓起身，从门后取下那顶破草帽扣在头上。走到院门口时，他回头看了一眼：桂香正在收拾碗筷，背微微佝偻；招娣抱着土生，轻轻摇晃，哼着不成调的儿歌；院子里那几只瘦鸡还在刨食，泥水倒映着灰蒙蒙的天。
这个画面烙在他心里。他转身，大步流星地走了。
后山的坡地湿滑，泥土被雨水泡得松软，一脚踩下去能陷进半个脚掌。桂香和招娣一前一后，沿着被踩出的小路向上爬。招娣拎着竹篮走在前面，不时回头拉母亲一把。
“娘，小心，这儿滑。”
桂香抓住女儿的手，那手很小，却很有力。她忽然想起招娣刚会走路时，也是在这条路上，摇摇晃晃，跌倒了也不哭，自己爬起来继续走。那时候招娣胖乎乎的，脸颊红润，不像现在这么瘦，脸上总带着怯生生的神情。
半山腰有片相对平缓的坡地，长着稀稀拉拉的灌木和杂草。招娣说的那片野菜地就在这里——其实算不上“地”，只是石头缝和灌木丛间，顽强地生长着一些马齿苋、灰灰菜和野苋菜。
“昨天我来的时候，这边还有不少。”招娣指着东边一片，“今天好像被人挖过了。”
确实，好些地方有新翻的泥土痕迹，野菜被连根挖走，只剩下几个浅坑。桂香心里一沉。看来不止她们一家在打野菜的主意。也是，春荒时节，谁家都不宽裕。
母女二人分开，弯下腰开始寻找。招娣眼尖，很快在一丛荆棘下发现几株肥嫩的马齿苋，小心翼翼地用小锄头连根挖起，抖掉泥土，放进篮子里。桂香则往坡地深处走，那里更陡，但也许还有别人没发现的。
她找到一处背阴的石缝，里面果然长着一片灰灰菜，叶片肥厚，长势喜人。桂香心中一喜，连忙蹲下身，正要开挖，却听见旁边灌木丛后传来说话声。
是村里几个妇人，也在挖野菜。
“……所以说啊，生那么多有什么用？养得起吗？”一个尖细的声音说。
“陈满仓也是死脑筋，非要个儿子。现在好了，罚款交不上，粮食被搬了，屋顶也被捅了，我看哪，这个家迟早要散。”
“桂香也是可怜，嫁过来就没享过福。我听说她娘家那边本来给她说了镇上的亲事，她非要跟陈满仓……”
“自己选的路，跪着也得走完。不过你说，王主任真会抓人去结扎吗？”
“怎么不会？去年李家庄那户，不就被抓去了？男的出去躲了三个月，回来一看，媳妇已经被拉走了，回来哭都没地方哭。”
“唉，造孽啊……”
声音渐渐远去，大概是挖完这片换地方了。桂香蹲在原地，手握着锄头柄，指节发白。那些话语像针，一根根扎进心里。她想起母亲当年确实说过镇上杀猪的王屠户托人来提亲，彩礼给得厚，答应成亲后让她在镇上卖肉，不用下地。可她那时一心想着陈满仓，觉得他老实可靠，跟了他，苦日子也能熬出头。
现在想来，母亲也许是对的。如果当初选了王屠户，现在至少不用为下一顿饭发愁，不用害怕半夜有人来砸门，不用让女儿十二岁就懂得看人脸色、挖野菜充饥。
可是，没有如果。
桂香深吸一口气，开始挖那些灰灰菜。动作很用力，锄头深深扎进泥土，带出潮湿的土腥味。她挖得很仔细，每一株都尽量保留完整的根，这样回去种在屋后，也许还能再长一茬。
“娘！”招娣的声音从下面传来，带着惊喜，“我找到野葱了！一小片呢！”
桂香直起身，看见女儿举着一把青绿的野葱，脸上难得地露出一丝笑容。那笑容很淡，像阴云缝隙里漏出的一缕阳光，转瞬即逝，却让桂香心头一暖。
“小心别把根挖断了，”桂香说，“带回去栽上。”
“嗯！”招娣用力点头，又蹲下身继续挖。
母女二人默默挖了半个下午，篮子渐渐满了。除了野菜，招娣还找到几个野蘑菇，虽然不多，但晚上加进糊糊里，总能添点鲜味。
太阳西斜，天色又开始阴沉，远处传来闷雷声。桂香直起酸痛的腰，看了看天色：“要下雨了，回去吧。”
招娣也站起来，拎起篮子，另一只手自然地搀住母亲。篮子不轻，但她拎得很稳。
下山的路比上山更难走。雨水让土路变成泥浆，每走一步都要小心滑倒。招娣走在前面，不时回头提醒：“娘，这儿有块石头，绕开走。”“这儿滑，扶着树。”
桂香看着女儿单薄却挺直的背影，忽然鼻子一酸。招娣才十二岁，却已经像个大人了。别的孩子这个年纪还在爹娘怀里撒娇，招娣却要挖野菜、照看弟弟、担心家会不会散。
“招娣，”桂香轻声问，“你……恨爹娘吗？”
招娣停下脚步，回过头，眼睛里满是困惑：“恨？为什么恨？”
“因为……因为家里穷，因为爹娘没本事，让你吃苦。”桂香说得很艰难。
招娣摇摇头，很认真地说：“不恨。爹娘对我好，我知道。爹去砖瓦厂干活，手都磨破了；娘去帮工，背都压弯了。你们都是为了我和弟弟。”
她顿了顿，低下头，声音变小：“我……我就是害怕。害怕爹不要我们了，害怕娘真的像昨天说的那样……走了。”
桂香心头一震。原来招娣都记得，都听进去了。那些在绝望中说出的气话，像刀子一样刻在了孩子心里。
“招娣，”桂香蹲下身，平视着女儿的眼睛，“娘昨天说的是气话，娘不会走。爹也不会不要我们。咱们是一家人，再难也要在一起，知道吗？”
招娣看着母亲，眼睛渐渐红了。她用力点头，扑进桂香怀里，闷声说：“嗯，在一起。”
桂香抱住女儿，感觉那小小的身体在微微发抖。她抬头望天，灰云低垂，雷声滚滚。又要下雨了。这个春天，雨似乎特别多，特别冷。
但怀里的温暖是真实的。招娣的体温，土生奶香的气息，陈满仓粗糙手掌的温度——这些是她在世间仅有的、也是最珍贵的。
“走，”桂香拍拍女儿的背，“回家。你爹也该回来了。”
陈满仓回来时，天已经黑透了。雨又开始下，淅淅沥沥，敲打着塑料布补丁，发出单调的声响。
他推开门，带进一股潮湿的冷风和泥土气息。桂香正在灶台前热野菜糊糊，招娣在炕上哄土生睡觉。见他回来，桂香抬起头，眼神带着询问。
陈满仓摇摇头，脱下湿透的外衣挂起来，在灶前坐下，伸手烤火。火光跳跃，映着他疲惫的脸和紧锁的眉头。
“赵老四怎么说？”桂香低声问。
陈满仓沉默片刻，才开口：“他确实有些门路，但……都不干净。”
“比如？”
“比如去北山偷砍木材，那边是国营林场，抓住要坐牢。比如帮人运私货，不知道运的是什么，但肯定不是正经东西。还有……”陈满仓顿了顿，“帮镇上一个老板收债，欠债不还的，就去‘说道说道’。”
桂香脸色一白：“这不成打手了？”
“所以我没答应。”陈满仓说，“赵老四还笑我死脑筋，说这年头，能挣到钱就行，管它干不干净。他说他去年帮人收了一笔债，抽成五十块，够他吃三个月。”
五十块。桂香心里一紧。那是陈满仓在砖瓦厂干两个月的工钱。
“但那是伤天害理的事，”陈满仓继续说，声音很沉，“咱们再穷，也不能干那个。赵老四还说……还有一种来钱快的。”
他停住了，看着跳跃的火苗，眼神复杂。
“什么？”桂香问。
“卖血。”陈满仓吐出两个字。
灶膛里的火噼啪响了一声。桂香的手一颤，勺子差点掉进锅里。
“镇上医院旁边，有人专门收这个。”陈满仓的声音很平静，平静得可怕，“一次抽20，给二十块钱。身体好的，一个月能抽两次。”
“不行！”桂香脱口而出，“那是在拿命换钱！我听说有人抽多了，晕倒在路上，再也醒不过来！”
“我知道。”陈满仓说，“赵老四说他干过两次，后来头晕得厉害，就不敢去了。他说那里排队的人多得很，都是走投无路的。”
两人陷入沉默。只有雨声、火声和土生细微的呼吸声。
招娣在炕上听着，手紧紧攥着被角。卖血？她听说过这个词，村里的二狗子他爹就是卖血死的，抽得太勤，一头栽倒就没起来。那时候娘还跟爹说，再难也不能走那条路。
可是现在……现在还有选择吗？
“吃饭吧。”桂香盛出糊糊，声音有些发颤。
晚饭吃得很安静。陈满仓吃得很快，几乎没怎么咀嚼就咽下去。桂香小口小口地吃，味同嚼蜡。招娣喂土生吃了点糊糊，自己才吃，剩下的不多，她吃得很干净，连碗沿都舔了一遍。
饭后，陈满仓又坐在门槛上，望着漆黑的院子抽烟。那是他最后的几根烟叶，平时舍不得抽，只有特别烦闷的时候才点一根。烟头的红光在黑暗中明灭，像一只疲惫的眼睛。
桂香收拾完，走到他身边坐下。两人都没说话，只是并肩坐着，听雨声，看黑暗。
“满仓，”许久，桂香轻声说，“要不……我去镇上看看？纺织厂那个临时工……”
“说了不行。”陈满仓打断她，语气有些冲，“你没听陈老栓说吗？要镇上户口担保。咱们上哪儿找担保人？去找王主任？他会帮咱们？”
桂香不说话了。她知道陈满仓说得对，只是心里还存着一丝侥幸，万一呢？万一有好心人呢？
“那……砖瓦厂那边，我再去求求工头？多给我点活计，工钱低点也行。”
“你背上的伤还没好。”陈满仓的声音软下来，“上次搬砖砸的，青紫了那么大一块，晚上疼得睡不着，以为我不知道？”
桂香抿紧唇。原来他都知道了。
“总得想办法。”她喃喃道，“一个月，转眼就过去了。”
陈满仓狠狠吸了一口烟，烟头燃到尽头，烫了手指。他甩掉烟蒂，看着那点火星在泥水里熄灭。
“明天，”他说，“我再去镇上转转。听说码头那边有时候需要卸货的临时工，按件算钱，多劳多得。”
“你的腰……”
“没事。”陈满仓站起身，活动了一下肩膀，“还能扛。”
他走进屋，招娣已经铺好了被褥。土生睡在中间，招娣睡里面，外面留出两个人的位置。被子只有两床，一床厚的给土生裹着，一床薄的四个人盖。
陈满仓和桂香躺下，中间隔着土生。孩子睡得很熟，小手握成拳头放在脸旁，呼吸均匀。招娣侧身向着弟弟，一只手轻轻搭在他身上，像是保护，又像是怕他消失。
黑暗中，陈满仓睁着眼，听着妻子和儿女的呼吸声。桂香的呼吸很轻，偶尔会停顿一下，像是在梦中抽泣。招娣的呼吸均匀绵长，但睡梦中会突然抖动一下，像是被噩梦惊醒。土生则完全没心没肺，偶尔咂咂嘴，不知梦见了什么好吃的。
这个家。陈满仓想。这个破败的、风雨飘摇的、却又是他全部的家。
他悄悄起身，走到堂屋，再次站到门后。柴刀还在那里，冰凉的铁器在夜色中泛着幽光。他伸出手，没有碰刀柄，而是从旁边拿起一把镰刀——明天去镇上，如果找不到活，就去郊区割点草卖，听说养牛场收干草，一分钱一斤。
活下去。怎么活？
一点一点活。一口一口喘气。一步一个脚印，哪怕踩在刀尖上。
他握着镰刀，在黑暗中站了很久，直到双腿发麻，才轻轻放下，走回里屋。
招娣其实没睡着。她听见父亲起身，听见他在堂屋站了很久，听见镰刀被拿起又放下的声音。她紧紧闭着眼，假装熟睡，手却伸进枕头底下，攥紧了那五块钱。
五张毛票，已经被她的汗浸得有些发软。这是她全部的、秘密的财产，是她从牙缝里省下来的，是她准备在最后一刻拿出来的救命钱。
可是五块钱，能救什么命呢？
一个念头在她心里慢慢成形，模糊却坚定。她想起村东头李奶奶说的话：“招娣啊，你手巧，编的蝈蝈笼子比镇上卖的还好看。”她想起上次跟娘去镇上，看见有人摆摊卖手工编的小动物，围了好多人买，一个能卖两毛钱。
两毛钱。她算着：如果一天编五个，就是一块钱。一个月三十天，就是三十块。三十块，虽然离六百还差得远，但至少……至少能买点粮食，能让爹娘喘口气。
可是编那些需要材料。需要细竹篾，需要彩线，需要时间。而且，去哪里卖？镇上那么远，她一个小孩子，爹娘肯定不会同意。
但这是她能想到的、唯一的办法。
招娣在黑暗中睁大眼睛，盯着屋顶那个漏雨的补丁。雨水滴进瓦盆，发出规律的叮咚声，像计时，像倒计时。
一个月。她还有三十天。
她要试试。偷偷地试。等明天爹去镇上，娘去挖野菜，她就在家照看弟弟，顺便试着编点什么。如果能成……如果能成……
招娣翻了个身，把弟弟往怀里搂了搂。土生哼唧一声，小手无意识地抓住她的衣角，又沉沉睡去。
窗外的雨声渐渐小了，变成细密的淅沥。远处传来狗吠声，一两声，又归于寂静。夜很深，很沉，像一口看不见底的古井。
但井底也许有光。哪怕只是萤火虫那么微弱的一点光，也要抓住。
招娣闭上眼睛，终于有了睡意。在入睡前的恍惚中，她仿佛看见自己编了一只漂亮的蚱蜢，绿油油的，眼睛用红布头点缀，活灵活现。一个穿花裙子的小女孩买走了它，给了她两毛钱。崭新的，硬挺的，能买四个白面馒头。
她笑了，在梦中。
而另一边，陈满仓也终于睡着了。他梦见自己站在码头上，扛着沉重的麻袋，一个接一个，永远扛不完。汗水模糊了眼睛，腰疼得像要断掉，但他还在扛，因为每扛一袋，口袋里就多一分钱。一分，两分，五分……慢慢地，聚成一元，两元……聚成六百元。
他醒来时天还没亮，腰真的在疼。但心里那团火，没有熄灭。
天快亮了。新的一天，新的挣扎，新的、渺茫的希望。
雨停了。屋顶漏下的最后一滴水，滴进瓦盆，发出清脆的一声响。
然后，寂静。
漫长的寂静之后，是远方第一声鸡鸣。