夏末秋初，山坳里的日头落下得早，方才还金灿灿的一片，转眼间，就被远处连绵的墨绿色山脊吞没了大半。最后一丝暖光恋恋不舍地拂过村口那棵老槐树的树梢，给叶片镶上一道脆弱的金边，随即迅速消隐。浓重的、带着草木清甜和泥土腥气的暮色，便从四面八方围拢过来，像一张无形无质却又无比厚重的网，轻轻罩住了这个只有十几户人家的小村落。
村子里，灯火零落。大多数人家为了省些灯油，早早便吃了晚饭，坐在院子里借着天光闲聊片刻，就准备歇下了。唯有村尾那户孤零零的泥坯房里，透出一点昏黄摇曳的油灯光芒。
灯光下，是三个小小的身影。最大的女孩叫小花，约莫十岁光景，穿着一件洗得发白的碎花褂子，两条枯黄的细辫子垂在肩头。她正就着微弱的灯光，笨拙地缝补着一件弟弟的破裤子。老二小聪，八岁，是个虎头虎脑的男孩，正趴在地上，用一根树枝拨弄着一只慢吞爬行的甲虫，嘴里发出“嘟嘟”的拟声。最小的三弟，才五岁，名叫小明，依偎在姐姐身边，小脑袋一点一点地打着瞌睡，口水濡湿了小花胳膊上的一小片布料。
屋里很静，只有针线穿过布料的细微“窸窣”声，和小聪逗弄甲虫的低语。这种安静，反而放大了屋外的声响——晚风穿过竹林，发出呜呜咽咽的声音；不知名的夜虫在墙角根下，唧唧啾啾地鸣叫；远处，似乎还有几声模糊的狗吠。
空气里弥漫着一种难以言说的空落。父母离家已经三天了。为了补贴家用，他们去了百里外的镇子上帮工，据说要一个月才能回来。临行前，母亲反复叮嘱小花：“囡囡，你是大姐，要看好家，照顾好弟弟们。天黑就闩好门，任谁叫门都不要开，记住了吗？”母亲粗糙的手掌摩挲着小花的脸颊，眼神里满是担忧和不舍。父亲则沉默地检查了门窗，又往灶膛里多添了几把柴，最终只是重重地拍了拍小聪的肩膀。
父母的离去，仿佛抽走了这个家大部分的生气和暖意。白天还好，孩子们可以在院子里追逐嬉闹，或是到相熟的邻居家蹭一顿午饭。可一旦入了夜，这栋孤悬村尾的老屋，就像大海中的一座孤岛，被无边的黑暗和寂静包裹着，每一个细微的声响都显得格外突兀，引人遐想，不，是引人生惧。
小花停下手里的针线，抬眼看了看窗外。窗外是浓得化不开的墨黑，仿佛有什么东西潜藏其中，正用冰冷的目光窥视着屋内这点可怜的暖光。她下意识地缩了缩脖子，伸手将油灯的灯芯拨亮了一些。火苗跳跃着，在墙壁上投下三个被拉得长长短短、摇曳不定的影子，像三个瑟缩的灵魂。
“姐，”小聪抬起头，打破了沉默，“爹娘什么时候回来？”
“快了，等月亮再圆一次，他们就回来了。”小花轻声回答，语气努力装得平静，心里却也在问着同样的问题。
小明被说话声惊醒，揉了揉惺忪的睡眼，带着哭腔嘟囔：“娘……我想娘了……”
小花把他往怀里搂紧了些，拍着他的背：“乖，小明不哭，娘很快就回来了。姐姐给你讲故事，好不好？”
“不要听故事，”小明摇着头，小脸皱成一团，“我饿。”
饿，是这个家里夜晚常有的主题。父母留下的粮食不多，小花计算着吃，晚上这一顿往往就是一点稀粥和咸菜。此刻，小明的抱怨像一根针，刺破了小花努力维持的平静。她的肚子也不合时宜地“咕噜”叫了一声。
就在这时——
“砰！砰砰！砰砰砰！”
急促而沉重的敲门声，毫无预兆地响起，像鼓点一样敲打在寂静的夜里，也敲打在三个孩子脆弱的心弦上。
屋内的空气瞬间凝固了。
小聪猛地从地上爬起来，紧张地抓住小花的衣角。小明彻底醒了，恐惧地瞪大了眼睛，把小脑袋深深埋进姐姐的怀里，小小的身体微微发抖。
小花的心跳骤然停止了一拍，随即像受惊的野马般狂跳起来，撞得胸口生疼。她强自镇定，深吸了一口气，声音带着一丝不易察觉的颤抖，朝着门外问道：
“谁……谁呀？”
门外沉默了一瞬，随即，一个苍老、沙哑，带着某种刻意放缓的柔和语调响起，但这柔和，却透着一股子说不出的怪异，像钝刀子在磨刀石上刮擦：
“是我呀，乖囡，我是你外婆呀，你不认得我了吗？”
外婆？
小花愣住了。她的外婆住在更远的山里，记忆中只有模糊的影子，似乎是很小的时候见过一两次。外婆……会在这个时候来吗？她心里升起一股巨大的疑虑和不安。
见屋里没有回应，门外的声音又响了起来，带着一种试图证明自己的急切：
“你的名字是不是叫小花呀？你还有两个弟弟，一个叫小聪，一个叫小明。你娘临走前托我来照顾你们的，快开门让外婆进去吧。”
她竟然知道我们的名字！小花的心猛地一沉。是娘真的托外婆来的吗？可是……娘明明说过，不要给任何陌生人开门的。这个念头在她脑海里激烈地交战。她紧紧咬着下唇，努力在记忆中搜寻外婆的模样，却只得到一片模糊。她只依稀记得，外婆好像……很
村子里，灯火零落。大多数人家为了省些灯油，早早便吃了晚饭，坐在院子里借着天光闲聊片刻，就准备歇下了。唯有村尾那户孤零零的泥坯房里，透出一点昏黄摇曳的油灯光芒。
灯光下，是三个小小的身影。最大的女孩叫小花，约莫十岁光景，穿着一件洗得发白的碎花褂子，两条枯黄的细辫子垂在肩头。她正就着微弱的灯光，笨拙地缝补着一件弟弟的破裤子。老二小聪，八岁，是个虎头虎脑的男孩，正趴在地上，用一根树枝拨弄着一只慢吞爬行的甲虫，嘴里发出“嘟嘟”的拟声。最小的三弟，才五岁，名叫小明，依偎在姐姐身边，小脑袋一点一点地打着瞌睡，口水濡湿了小花胳膊上的一小片布料。
屋里很静，只有针线穿过布料的细微“窸窣”声，和小聪逗弄甲虫的低语。这种安静，反而放大了屋外的声响——晚风穿过竹林，发出呜呜咽咽的声音；不知名的夜虫在墙角根下，唧唧啾啾地鸣叫；远处，似乎还有几声模糊的狗吠。
空气里弥漫着一种难以言说的空落。父母离家已经三天了。为了补贴家用，他们去了百里外的镇子上帮工，据说要一个月才能回来。临行前，母亲反复叮嘱小花：“囡囡，你是大姐，要看好家，照顾好弟弟们。天黑就闩好门，任谁叫门都不要开，记住了吗？”母亲粗糙的手掌摩挲着小花的脸颊，眼神里满是担忧和不舍。父亲则沉默地检查了门窗，又往灶膛里多添了几把柴，最终只是重重地拍了拍小聪的肩膀。
父母的离去，仿佛抽走了这个家大部分的生气和暖意。白天还好，孩子们可以在院子里追逐嬉闹，或是到相熟的邻居家蹭一顿午饭。可一旦入了夜，这栋孤悬村尾的老屋，就像大海中的一座孤岛，被无边的黑暗和寂静包裹着，每一个细微的声响都显得格外突兀，引人遐想，不，是引人生惧。
小花停下手里的针线，抬眼看了看窗外。窗外是浓得化不开的墨黑，仿佛有什么东西潜藏其中，正用冰冷的目光窥视着屋内这点可怜的暖光。她下意识地缩了缩脖子，伸手将油灯的灯芯拨亮了一些。火苗跳跃着，在墙壁上投下三个被拉得长长短短、摇曳不定的影子，像三个瑟缩的灵魂。
“姐，”小聪抬起头，打破了沉默，“爹娘什么时候回来？”
“快了，等月亮再圆一次，他们就回来了。”小花轻声回答，语气努力装得平静，心里却也在问着同样的问题。
小明被说话声惊醒，揉了揉惺忪的睡眼，带着哭腔嘟囔：“娘……我想娘了……”
小花把他往怀里搂紧了些，拍着他的背：“乖，小明不哭，娘很快就回来了。姐姐给你讲故事，好不好？”
“不要听故事，”小明摇着头，小脸皱成一团，“我饿。”
饿，是这个家里夜晚常有的主题。父母留下的粮食不多，小花计算着吃，晚上这一顿往往就是一点稀粥和咸菜。此刻，小明的抱怨像一根针，刺破了小花努力维持的平静。她的肚子也不合时宜地“咕噜”叫了一声。
就在这时——
“砰！砰砰！砰砰砰！”
急促而沉重的敲门声，毫无预兆地响起，像鼓点一样敲打在寂静的夜里，也敲打在三个孩子脆弱的心弦上。
屋内的空气瞬间凝固了。
小聪猛地从地上爬起来，紧张地抓住小花的衣角。小明彻底醒了，恐惧地瞪大了眼睛，把小脑袋深深埋进姐姐的怀里，小小的身体微微发抖。
小花的心跳骤然停止了一拍，随即像受惊的野马般狂跳起来，撞得胸口生疼。她强自镇定，深吸了一口气，声音带着一丝不易察觉的颤抖，朝着门外问道：
“谁……谁呀？”
门外沉默了一瞬，随即，一个苍老、沙哑，带着某种刻意放缓的柔和语调响起，但这柔和，却透着一股子说不出的怪异，像钝刀子在磨刀石上刮擦：
“是我呀，乖囡，我是你外婆呀，你不认得我了吗？”
外婆？
小花愣住了。她的外婆住在更远的山里，记忆中只有模糊的影子，似乎是很小的时候见过一两次。外婆……会在这个时候来吗？她心里升起一股巨大的疑虑和不安。
见屋里没有回应，门外的声音又响了起来，带着一种试图证明自己的急切：
“你的名字是不是叫小花呀？你还有两个弟弟，一个叫小聪，一个叫小明。你娘临走前托我来照顾你们的，快开门让外婆进去吧。”
她竟然知道我们的名字！小花的心猛地一沉。是娘真的托外婆来的吗？可是……娘明明说过，不要给任何陌生人开门的。这个念头在她脑海里激烈地交战。她紧紧咬着下唇，努力在记忆中搜寻外婆的模样，却只得到一片模糊。她只依稀记得，外婆好像……很