＞我被诊断出脑癌晚期那天，决定写一部真正的小说。
＞“写童年吧，”心理医生建议，“或许能缓解焦虑。”
＞我记起七岁那年，父亲将一把锈刀塞进我手里，指着瑟瑟发抖的流浪猫。
＞“沉河，杀了它。”他命令道。
＞小猫的瞳孔在黑暗中发出幽绿的光，映出我惊恐的脸。
＞后来我成了作家，笔下却全是虚伪的温暖故事。
＞直到妻子坠楼那晚，我看见她背后站着父亲的身影。
＞现在记忆正在消失，那只猫的绿眼睛却越来越清晰。
＞它每晚都在我的病房窗台上，等着我写完最后的真相。
---
消毒水的味道像冰冷的蛇，钻进我的鼻腔，缠绕住每一寸思绪。医生嘴唇张合着，声音隔着厚厚的玻璃传来，嗡嗡作响。可那两个字却异常清晰，带着冰冷的铁腥味，砸进耳膜深处：“晚期”。他后面还说了许多话，什么“积极治疗”、“生活质量”、“尽力而为”……全是苍白无力的絮语，被头顶惨白的灯光吸走了所有温度。死亡原来不是轰轰烈烈的雷暴，它只是角落里悄然滋生的霉菌，无声无息地覆盖上来。
我捏着那张薄薄的、却重逾千钧的诊断书，指关节泛白。走出医院大门，七月午后的阳光像烧熔的金子泼洒下来，刺得人睁不开眼。行人、车辆、橱窗里色彩鲜艳的商品……一切都在流动，唯独我，被钉在原地，浸泡在一种奇异的、冰冷的平静里。喧嚣的世界成了模糊的背景板，只剩下一个念头在脑中轰鸣，盖过了所有的噪音：写下来。趁我还记得，趁这具正在腐烂的躯壳还能握住笔，把那些东西写下来。
不是那些刊登在精美杂志上的、散发着油墨香气的虚伪故事。那些故事里总有恰到好处的阳光，最终会和解的矛盾，流淌着廉价的、人造的暖意。读者们
＞“写童年吧，”心理医生建议，“或许能缓解焦虑。”
＞我记起七岁那年，父亲将一把锈刀塞进我手里，指着瑟瑟发抖的流浪猫。
＞“沉河，杀了它。”他命令道。
＞小猫的瞳孔在黑暗中发出幽绿的光，映出我惊恐的脸。
＞后来我成了作家，笔下却全是虚伪的温暖故事。
＞直到妻子坠楼那晚，我看见她背后站着父亲的身影。
＞现在记忆正在消失，那只猫的绿眼睛却越来越清晰。
＞它每晚都在我的病房窗台上，等着我写完最后的真相。
---
消毒水的味道像冰冷的蛇，钻进我的鼻腔，缠绕住每一寸思绪。医生嘴唇张合着，声音隔着厚厚的玻璃传来，嗡嗡作响。可那两个字却异常清晰，带着冰冷的铁腥味，砸进耳膜深处：“晚期”。他后面还说了许多话，什么“积极治疗”、“生活质量”、“尽力而为”……全是苍白无力的絮语，被头顶惨白的灯光吸走了所有温度。死亡原来不是轰轰烈烈的雷暴，它只是角落里悄然滋生的霉菌，无声无息地覆盖上来。
我捏着那张薄薄的、却重逾千钧的诊断书，指关节泛白。走出医院大门，七月午后的阳光像烧熔的金子泼洒下来，刺得人睁不开眼。行人、车辆、橱窗里色彩鲜艳的商品……一切都在流动，唯独我，被钉在原地，浸泡在一种奇异的、冰冷的平静里。喧嚣的世界成了模糊的背景板，只剩下一个念头在脑中轰鸣，盖过了所有的噪音：写下来。趁我还记得，趁这具正在腐烂的躯壳还能握住笔，把那些东西写下来。
不是那些刊登在精美杂志上的、散发着油墨香气的虚伪故事。那些故事里总有恰到好处的阳光，最终会和解的矛盾，流淌着廉价的、人造的暖意。读者们