时光的河流，裹挟着生活的泥沙，不疾不徐地向前流淌。转眼间，林微和赵成的婚姻，迈入了第二个年头。按照西方的说法，这一年被称为“棉婚”，象征着婚姻像棉布一样，在最初的激情过后，开始展现出其更为坚韧、却也更容易起皱、需要耐心熨帖的质地。
二零一九年的春天，似乎比去年来得更殷勤一些。刚过三月，阳光便有了力道，暖烘烘地照在人的皮肤上，带着点微醺的意味。阳台上的绿萝和吊兰，经过一个冬天的蛰伏，抽出了嫩绿的新叶，在春光里舒展着，焕发着勃勃生机。
林微的生活，也仿佛进入了一种新的、更为深沉的节奏。她彻底熟悉了这个小家的一切脾性：哪个水龙头开关需要往上多提一下才不会漏水，哪扇窗户的合页有些松动，关不严实，下雨天会渗进丝丝凉气，厨房的哪个角落最容易积攒油污，需要每周重点清理。她甚至能准确地判断出楼下邻居每天上下班的时间，以及周末他们通常会什么时候开始播放有些吵闹的流行音乐。
她对“妻子”这个角色的认知，也从最初浪漫的想象，沉淀为更为具体和琐碎的行动。每天清晨，她依然是最先醒来的那个。但不再是带着新奇和兴奋，而是成了一种近乎本能的习惯。她会闭着眼，在晨曦的微光里，先倾听片刻身旁赵成均匀的呼吸声，然后才轻轻起身，开始一天周而复始却又必不可少的劳作。
早餐的粥，她开始尝试加入不同的食材，红豆、薏米、燕麦、紫薯……变着花样，试图在有限的预算内，兼顾营养和口味。她甚至买了一本家常菜谱，周末的时候，会照着上面的步骤，尝试做一些稍微复杂一点的菜式，比如红烧肉，或者清蒸鱼。失败是常有的事，不是咸了就是淡了，火候掌握不好，肉会柴，鱼会老。但赵成总是很给面子，无论成品如何，都会大口吃完，然后抹着嘴说：“好吃！我老婆真有天赋！”
只是，林微渐渐觉得，他这样的夸赞，听起来似乎少了几分最初的真诚，多了几分程式化的敷衍。有时，他甚至会一边吃，一边低头刷着手机，直到林微提醒他“粥要凉了”，他才恍然抬头，匆匆扒拉几口。
她隐隐觉得，他们之间那种专注的、彼此凝视的瞬间，似乎在慢慢变少。
赵成的工作，依然是家庭话题的中心，但谈论的氛围，却悄然发生着变化。他依然会说起他正在攻坚的“大项目”，描绘着成功后的蓝图，那些数字听起来依然诱人。但林微发现，这些“大项目”的细节越来越模糊，周期越来越长，而最终能落到实处的，却越来越少。
他开始更频繁地晚归。理由依旧是“应酬”。“应酬”这个词，像一把万能的钥匙，可以轻易打开所有晚归和疲惫的锁。起初，林微会细致地询问，是和哪个客户？在哪里？大概几点回来？赵成还会耐心回答几句。后来，他变得有些不耐烦。
“就是王总那个项目，跟你说了你也不认识。”
“在城南，挺远的。”
“几点回来哪说得好，看情况吧。”
问得多了，他会皱着眉，语气带着不易察觉的焦躁：“小微，我在外面拼死拼活，不就是为了这个家吗？你能不能别像审犯人一样问我？”
林微噎住了，所有关切和担忧的话语都堵在喉咙里，不上不下，最终只能默默地咽回去。她看着他那张写满疲惫和不耐烦的脸，忽然觉得有些陌生。那个曾经会因为她一句关心而眉开眼笑、细细解释的赵成，似乎正在被眼前这个被现实压力和酒精浸泡得有些浮躁的男人所取代。
她不再多问。只是习惯性地在夜晚，为他留一盏玄关的灯，把饭菜温在厨房的锅里。等待的时间，变得漫长而空洞。她有时会坐在沙发上，抱着膝盖，听着墙上挂钟秒针“滴答、滴答”走动的声音，觉得那声音一下下，都敲打在自己的心坎上。窗外的夜色浓稠如墨，将整个城市吞噬，她的小屋像一座孤岛，而她在岛上，等待着另一艘不知何时归航的船。
等他带着一身酒气和夜露的寒凉回来，她还是会起身，去给他倒温水，拿拖鞋。他有时会倒头就睡，有时会异常兴奋，拉着她，喋喋不休地说着生意场上的觥筹交错，说着谁谁谁又赚了多少钱，语气里混杂着羡慕、不甘和一种虚张声势的激昂。
“小微，你等着，等我这单成了，我们也换个大房子，买个车！再也不用挤地铁了！”
“你看李锐，他去年那个项目，一下子挣了这个数！”他伸出手指比划着，眼睛因为酒精和欲望而发亮，“我们不会比他差的！”
林微听着，却再也无法像最初那样，被他的热情轻易点燃。她看着他因为激动而泛红的脸颊，闻着他呼吸间浓重的酒气，心里涌起的，是一种深深的无力感和一种……说不清道不明的疏离。她感觉他描绘的那个金光闪闪的未来，像海市蜃楼一样，美丽而遥远，而他们脚下所站立的地面，却似乎正在变得松软。
经济上的压力，是那段时间最具体、也最沉重的阴影。
赵成的收入像过山车，起伏极大。行情好的月份，他会拿回一笔可观的收入，然后大手大脚地请林微去吃饭，或者给她买个包、买套化妆品，带着一种补偿般的、甚至是炫耀式的快意。但更多的时候，是长久的低谷。他拿回家的钱越来越少，有时甚至连他自己的开销都不够。
家里的主要开支——房租、水电燃气、物业费、日常采买——大部分落在了林微那份固定的薪水上。她开始精打细算。她买了一个记账本，详细记录每一笔收入和支出。去超市前，会认真列好清单，严格按清单采购，绝不多买一件非必需品。她学会了在晚上超市打折时去买菜，学会了比较不同电商平台的优惠活动，甚至开始留意哪些银行信用卡的积分兑换更划算。
有一次，她发现自己很
二零一九年的春天，似乎比去年来得更殷勤一些。刚过三月，阳光便有了力道，暖烘烘地照在人的皮肤上，带着点微醺的意味。阳台上的绿萝和吊兰，经过一个冬天的蛰伏，抽出了嫩绿的新叶，在春光里舒展着，焕发着勃勃生机。
林微的生活，也仿佛进入了一种新的、更为深沉的节奏。她彻底熟悉了这个小家的一切脾性：哪个水龙头开关需要往上多提一下才不会漏水，哪扇窗户的合页有些松动，关不严实，下雨天会渗进丝丝凉气，厨房的哪个角落最容易积攒油污，需要每周重点清理。她甚至能准确地判断出楼下邻居每天上下班的时间，以及周末他们通常会什么时候开始播放有些吵闹的流行音乐。
她对“妻子”这个角色的认知，也从最初浪漫的想象，沉淀为更为具体和琐碎的行动。每天清晨，她依然是最先醒来的那个。但不再是带着新奇和兴奋，而是成了一种近乎本能的习惯。她会闭着眼，在晨曦的微光里，先倾听片刻身旁赵成均匀的呼吸声，然后才轻轻起身，开始一天周而复始却又必不可少的劳作。
早餐的粥，她开始尝试加入不同的食材，红豆、薏米、燕麦、紫薯……变着花样，试图在有限的预算内，兼顾营养和口味。她甚至买了一本家常菜谱，周末的时候，会照着上面的步骤，尝试做一些稍微复杂一点的菜式，比如红烧肉，或者清蒸鱼。失败是常有的事，不是咸了就是淡了，火候掌握不好，肉会柴，鱼会老。但赵成总是很给面子，无论成品如何，都会大口吃完，然后抹着嘴说：“好吃！我老婆真有天赋！”
只是，林微渐渐觉得，他这样的夸赞，听起来似乎少了几分最初的真诚，多了几分程式化的敷衍。有时，他甚至会一边吃，一边低头刷着手机，直到林微提醒他“粥要凉了”，他才恍然抬头，匆匆扒拉几口。
她隐隐觉得，他们之间那种专注的、彼此凝视的瞬间，似乎在慢慢变少。
赵成的工作，依然是家庭话题的中心，但谈论的氛围，却悄然发生着变化。他依然会说起他正在攻坚的“大项目”，描绘着成功后的蓝图，那些数字听起来依然诱人。但林微发现，这些“大项目”的细节越来越模糊，周期越来越长，而最终能落到实处的，却越来越少。
他开始更频繁地晚归。理由依旧是“应酬”。“应酬”这个词，像一把万能的钥匙，可以轻易打开所有晚归和疲惫的锁。起初，林微会细致地询问，是和哪个客户？在哪里？大概几点回来？赵成还会耐心回答几句。后来，他变得有些不耐烦。
“就是王总那个项目，跟你说了你也不认识。”
“在城南，挺远的。”
“几点回来哪说得好，看情况吧。”
问得多了，他会皱着眉，语气带着不易察觉的焦躁：“小微，我在外面拼死拼活，不就是为了这个家吗？你能不能别像审犯人一样问我？”
林微噎住了，所有关切和担忧的话语都堵在喉咙里，不上不下，最终只能默默地咽回去。她看着他那张写满疲惫和不耐烦的脸，忽然觉得有些陌生。那个曾经会因为她一句关心而眉开眼笑、细细解释的赵成，似乎正在被眼前这个被现实压力和酒精浸泡得有些浮躁的男人所取代。
她不再多问。只是习惯性地在夜晚，为他留一盏玄关的灯，把饭菜温在厨房的锅里。等待的时间，变得漫长而空洞。她有时会坐在沙发上，抱着膝盖，听着墙上挂钟秒针“滴答、滴答”走动的声音，觉得那声音一下下，都敲打在自己的心坎上。窗外的夜色浓稠如墨，将整个城市吞噬，她的小屋像一座孤岛，而她在岛上，等待着另一艘不知何时归航的船。
等他带着一身酒气和夜露的寒凉回来，她还是会起身，去给他倒温水，拿拖鞋。他有时会倒头就睡，有时会异常兴奋，拉着她，喋喋不休地说着生意场上的觥筹交错，说着谁谁谁又赚了多少钱，语气里混杂着羡慕、不甘和一种虚张声势的激昂。
“小微，你等着，等我这单成了，我们也换个大房子，买个车！再也不用挤地铁了！”
“你看李锐，他去年那个项目，一下子挣了这个数！”他伸出手指比划着，眼睛因为酒精和欲望而发亮，“我们不会比他差的！”
林微听着，却再也无法像最初那样，被他的热情轻易点燃。她看着他因为激动而泛红的脸颊，闻着他呼吸间浓重的酒气，心里涌起的，是一种深深的无力感和一种……说不清道不明的疏离。她感觉他描绘的那个金光闪闪的未来，像海市蜃楼一样，美丽而遥远，而他们脚下所站立的地面，却似乎正在变得松软。
经济上的压力，是那段时间最具体、也最沉重的阴影。
赵成的收入像过山车，起伏极大。行情好的月份，他会拿回一笔可观的收入，然后大手大脚地请林微去吃饭，或者给她买个包、买套化妆品，带着一种补偿般的、甚至是炫耀式的快意。但更多的时候，是长久的低谷。他拿回家的钱越来越少，有时甚至连他自己的开销都不够。
家里的主要开支——房租、水电燃气、物业费、日常采买——大部分落在了林微那份固定的薪水上。她开始精打细算。她买了一个记账本，详细记录每一笔收入和支出。去超市前，会认真列好清单，严格按清单采购，绝不多买一件非必需品。她学会了在晚上超市打折时去买菜，学会了比较不同电商平台的优惠活动，甚至开始留意哪些银行信用卡的积分兑换更划算。
有一次，她发现自己很