王猛一家如同被秋风卷走的落叶，悄无声息地消失在黄土高原的苍茫之外，去向了那个名为“包头”的、对我们而言只存在于地图上的陌生北方。他们的离去，似乎也带走了刘家沟一部分紧绷的、躁动不安的空气。村庄仿佛一个终于排出了脓疮的病人，虽然伤口依旧骇人，疼痛仍在持续，但至少，那令人窒息的高烧退去了，一种疲惫的、带着钝痛的平静缓慢地降临。
生活的重心，也随之转移到了县城——刘建红那套不大的单元房里。那里，承载着刘家残存的希望，一场艰难的新生正在废墟上悄然萌芽。
我和李强去县城的次数明显增多了。公公对此默许，甚至有时会让我们带上一些他自己种的、舍不得吃的嫩南瓜或是新磨的玉米碴子。这个沉默的北方老汉，用他独有的方式，表达着对那支离破碎家庭的牵挂。血缘的纽带和乡土的情谊，终究难以被彻底的悲剧所割裂。
刘建红的家在两室一厅的职工宿舍楼里，位于县城边缘的一个老小区。楼道里堆放着些许杂物，墙面有些斑驳，但还算干净。这与南方我父母家那种有着物业打理、电梯上下、邻居老死不相往来的商品楼房截然不同。这里更有“人味儿”，也更显陈旧。
单元房内陈设简单，但收拾得干净整洁，与刘家沟那昏暗杂乱、弥漫着悲怆气息的窑洞形成了鲜明对比。这里有了拧开水龙头就哗哗直来的自来水，不用再去井边挑水；有了贴了白色瓷砖的独立厨房和厕所，不再是旱厕和露天灶台；窗明几净，阳光可以毫无遮挡地洒进来，不像窑洞即便白天也有些阴翳。单从物质条件上而言，这无疑是种改善。但我能感觉到，这种“改善”对从未离开过黄土窝窝的老人和孩子来说，本身就是一种巨大的挑战和不适。
老太太的状况最让人忧心。她像是被连根拔起的老树，蔫蔫的，失去了水土的滋养。她大部分时间只是呆呆地坐在窗前一张旧藤椅上，身上盖着一条薄毯，望着楼下院子里几个嬉闹的孩子和匆匆来往的邻居，眼神空洞，没有任何焦点。她几乎不再哭泣，也不再念叨她的“建军”，只是沉默地、以一种肉眼可见的速度枯萎下去。城市窗外的天空，被对面的楼宇切割成方方正正的一块，远没有窑洞门口那一片来的辽阔直接，那种一望无际的苍茫才能安放她一生的悲欢。钢筋水泥的框架将她剩余的生命也框住了。
刘建红变着法儿给她做吃的，软烂的面条、炖得稀烂的肉糜、蒸得透透的鸡蛋羹。她总是吃几口就摇头，嘴唇蠕动着喃喃：“没滋味……不对味儿……”黄土的厚重、炭火的焦香、粗粮的扎实，滋养了她一辈子，她的肠胃和心思，似乎都无法适应这县城里略显寡淡、精细的米粮和煤气灶烧出来的饭菜。她身体本就不好，经历丧子之痛后，更是每况愈下，常常夜里咳嗽，那声音空洞而绵长，在寂静的楼房里回荡，听得人心慌，仿佛要把五脏六腑都咳出来才甘心。
小芳（次女）的变化则显得更外放些。她失去了在村里满山遍野疯跑、爬树摘果、撵鸡逗狗的活泼，变得有些怯生和拘谨。单元楼的方寸之地束缚了她的天性，她不敢像在村里那样尽情跑跳欢笑，因为楼下会有人上来皱着眉头敲门抗议；她也不太敢和院子里那些穿着漂亮羽绒服、讲着标准普通话、玩着精致玩具的城市孩子一起玩，只是远远地看着，手指绞着衣角，身上还带着洗不掉的、如同黄土印记般的自卑感。刘建红省吃俭用给她买了新书包和新衣服，她
生活的重心，也随之转移到了县城——刘建红那套不大的单元房里。那里，承载着刘家残存的希望，一场艰难的新生正在废墟上悄然萌芽。
我和李强去县城的次数明显增多了。公公对此默许，甚至有时会让我们带上一些他自己种的、舍不得吃的嫩南瓜或是新磨的玉米碴子。这个沉默的北方老汉，用他独有的方式，表达着对那支离破碎家庭的牵挂。血缘的纽带和乡土的情谊，终究难以被彻底的悲剧所割裂。
刘建红的家在两室一厅的职工宿舍楼里，位于县城边缘的一个老小区。楼道里堆放着些许杂物，墙面有些斑驳，但还算干净。这与南方我父母家那种有着物业打理、电梯上下、邻居老死不相往来的商品楼房截然不同。这里更有“人味儿”，也更显陈旧。
单元房内陈设简单，但收拾得干净整洁，与刘家沟那昏暗杂乱、弥漫着悲怆气息的窑洞形成了鲜明对比。这里有了拧开水龙头就哗哗直来的自来水，不用再去井边挑水；有了贴了白色瓷砖的独立厨房和厕所，不再是旱厕和露天灶台；窗明几净，阳光可以毫无遮挡地洒进来，不像窑洞即便白天也有些阴翳。单从物质条件上而言，这无疑是种改善。但我能感觉到，这种“改善”对从未离开过黄土窝窝的老人和孩子来说，本身就是一种巨大的挑战和不适。
老太太的状况最让人忧心。她像是被连根拔起的老树，蔫蔫的，失去了水土的滋养。她大部分时间只是呆呆地坐在窗前一张旧藤椅上，身上盖着一条薄毯，望着楼下院子里几个嬉闹的孩子和匆匆来往的邻居，眼神空洞，没有任何焦点。她几乎不再哭泣，也不再念叨她的“建军”，只是沉默地、以一种肉眼可见的速度枯萎下去。城市窗外的天空，被对面的楼宇切割成方方正正的一块，远没有窑洞门口那一片来的辽阔直接，那种一望无际的苍茫才能安放她一生的悲欢。钢筋水泥的框架将她剩余的生命也框住了。
刘建红变着法儿给她做吃的，软烂的面条、炖得稀烂的肉糜、蒸得透透的鸡蛋羹。她总是吃几口就摇头，嘴唇蠕动着喃喃：“没滋味……不对味儿……”黄土的厚重、炭火的焦香、粗粮的扎实，滋养了她一辈子，她的肠胃和心思，似乎都无法适应这县城里略显寡淡、精细的米粮和煤气灶烧出来的饭菜。她身体本就不好，经历丧子之痛后，更是每况愈下，常常夜里咳嗽，那声音空洞而绵长，在寂静的楼房里回荡，听得人心慌，仿佛要把五脏六腑都咳出来才甘心。
小芳（次女）的变化则显得更外放些。她失去了在村里满山遍野疯跑、爬树摘果、撵鸡逗狗的活泼，变得有些怯生和拘谨。单元楼的方寸之地束缚了她的天性，她不敢像在村里那样尽情跑跳欢笑，因为楼下会有人上来皱着眉头敲门抗议；她也不太敢和院子里那些穿着漂亮羽绒服、讲着标准普通话、玩着精致玩具的城市孩子一起玩，只是远远地看着，手指绞着衣角，身上还带着洗不掉的、如同黄土印记般的自卑感。刘建红省吃俭用给她买了新书包和新衣服，她