初冬的清晨，寒风裹着细雨，打在 “城市美食家协会” 的玻璃门上，发出细碎的声响。林小满受邀参加协会的换届选举预备会，刚走进会议室，就感受到一股压抑的氛围 —— 协会元老周会长坐在主位上，手指无意识地敲击着桌面，眼神锐利地扫过在场的年轻人，而几位年轻的厨师代表，则低着头，神色局促。
“关于本届协会理事的候选人，经过元老团商议，初步拟定了这几位名单。” 周会长拿起一份文件，声音洪亮，却透着不容置疑的强势，“都是在行业里深耕三十年以上的老专家，经验丰富，能为协会的发展保驾护航。” 他念出的名字，全是协会里的老牌成员，没有一个年轻人的身影。
坐在林小满旁边的年轻厨师陈阳，忍不住举起手，语气带着期待：“周会长，我想申请成为候选人。我专注研究地方传统菜五年，还获得过全国烹饪大赛金奖，希望能为协会注入新活力。”
周会长瞥了陈阳一眼，嘴角勾起一抹轻蔑的笑：“小陈啊，你还太年轻，懂什么叫‘美食评价’？做几道获奖菜容易，可要想真正懂美食、评美食，没个三十年沉淀，根本不够格！” 他的话刚说完，几位元老就跟着附和：“是啊，年轻人太浮躁，还是老专家靠谱。”“协会可不是新人练手的地方，得稳！”
陈阳的脸瞬间涨得通红，手指紧紧攥着桌布，指尖泛白，却再也说不出一句话。林小满看着这一幕，心里满是愤慨 —— 周会长为了连任，竟然联合元老团打压新人，把协会变成了 “一言堂”，完全不顾普通食客和年轻从业者的声音。
会议结束后，林小满拦住准备离开的周会长，语气诚恳：“周会长，协会的选举不该只看资历，年轻人有新想法，普通食客也有自己的评价标准，应该给他们更多话语权。”
周会长停下脚步，转过身，眼神里满是不屑：“林师傅，你一个开流动厨房的，懂什么协会规矩？美食评价是专业的事，哪能让外行插嘴？普通食客只会看好不好吃，哪懂食材搭配、烹饪技法这些门道？” 说完，他甩了甩袖子，头也不回地走了，留下林小满站在原地，心里又气又急。
“林师傅，您别生气，这就是协会的老规矩了。” 陈阳走到林小满身边，语气里满是无奈，“每年换届都是元老们内定，我们这些年轻人，连参与的资格都没有。可他们评出来的‘年度美食榜单’，全是高档餐厅，根本不符合普通食客的口味，大家早就有意见了。”
林小满想起自己流动厨房的食客们 —— 农民工师傅能精准说出哪道菜的盐放多了，环卫工人能尝出食材是否新鲜，外卖小哥更是吃过百家饭，对街头巷尾的美食了如指掌。“他们不是外行，他们是最懂‘好吃’的人！” 林小满语气坚定，“协会不能再这么下去了，我们得想办法，让普通食客的声音被听到！”
接下来的几天，林小满走访了几十位普通食客 —— 有每天奔波的外卖小哥，有退休在家的老人，还有
“关于本届协会理事的候选人，经过元老团商议，初步拟定了这几位名单。” 周会长拿起一份文件，声音洪亮，却透着不容置疑的强势，“都是在行业里深耕三十年以上的老专家，经验丰富，能为协会的发展保驾护航。” 他念出的名字，全是协会里的老牌成员，没有一个年轻人的身影。
坐在林小满旁边的年轻厨师陈阳，忍不住举起手，语气带着期待：“周会长，我想申请成为候选人。我专注研究地方传统菜五年，还获得过全国烹饪大赛金奖，希望能为协会注入新活力。”
周会长瞥了陈阳一眼，嘴角勾起一抹轻蔑的笑：“小陈啊，你还太年轻，懂什么叫‘美食评价’？做几道获奖菜容易，可要想真正懂美食、评美食，没个三十年沉淀，根本不够格！” 他的话刚说完，几位元老就跟着附和：“是啊，年轻人太浮躁，还是老专家靠谱。”“协会可不是新人练手的地方，得稳！”
陈阳的脸瞬间涨得通红，手指紧紧攥着桌布，指尖泛白，却再也说不出一句话。林小满看着这一幕，心里满是愤慨 —— 周会长为了连任，竟然联合元老团打压新人，把协会变成了 “一言堂”，完全不顾普通食客和年轻从业者的声音。
会议结束后，林小满拦住准备离开的周会长，语气诚恳：“周会长，协会的选举不该只看资历，年轻人有新想法，普通食客也有自己的评价标准，应该给他们更多话语权。”
周会长停下脚步，转过身，眼神里满是不屑：“林师傅，你一个开流动厨房的，懂什么协会规矩？美食评价是专业的事，哪能让外行插嘴？普通食客只会看好不好吃，哪懂食材搭配、烹饪技法这些门道？” 说完，他甩了甩袖子，头也不回地走了，留下林小满站在原地，心里又气又急。
“林师傅，您别生气，这就是协会的老规矩了。” 陈阳走到林小满身边，语气里满是无奈，“每年换届都是元老们内定，我们这些年轻人，连参与的资格都没有。可他们评出来的‘年度美食榜单’，全是高档餐厅，根本不符合普通食客的口味，大家早就有意见了。”
林小满想起自己流动厨房的食客们 —— 农民工师傅能精准说出哪道菜的盐放多了，环卫工人能尝出食材是否新鲜，外卖小哥更是吃过百家饭，对街头巷尾的美食了如指掌。“他们不是外行，他们是最懂‘好吃’的人！” 林小满语气坚定，“协会不能再这么下去了，我们得想办法，让普通食客的声音被听到！”
接下来的几天，林小满走访了几十位普通食客 —— 有每天奔波的外卖小哥，有退休在家的老人，还有