第230章 选址装修:在钢筋水泥丛林里“狩猎”理想国-《厨子成长记》

  一百万资金到账的狂喜,只持续了不到24小时。

  林小满就被一个更现实、更磨人的问题迎面痛击——选址!

  “地段!地段!还是他娘的地段!”汤毅的大嗓门在电话里咆哮,震得林小满耳朵嗡嗡响,“林兄弟!钱有了,锅在哪支?!支胡同里给鬼吃啊?!”

  林小满盯着电脑屏幕上打开的电子地图,感觉像在看一张布满陷阱的藏宝图。

  上面密密麻麻的标记,代表着待租或转让的商铺。

  每一个闪烁的光点,都像一个诱惑的陷阱,又像一个可能的希望。

  “知道!知道!正在找!”林小满揉着发胀的太阳穴。

  他感觉自己像个在原始丛林里狩猎的猎人。

  猎物是“完美铺位”。

  但完美的标准是什么?

  人流量要大! 最好在成熟商圈或者大型社区门口。

  位置要显眼! 转角、临街是王道。

  面积要合适! 200-300平,小了憋屈,大了烧钱。

  结构要合理! 后厨、前厅、排烟、排污……缺一不可。

  租金要能承受! 押三付一,想想就肉疼。

  还要有……“感觉”! 玄之又玄。

  他和李想、汤毅组成了“选址敢死队”。

  开始了地毯式的扫街。

  第一站:市中心黄金商圈。

  人潮汹涌,霓虹闪烁。

  一个位于购物中心三楼美食区的铺位转让。

  面积合适,位置……也还算显眼。

  “就这了!”李想眼睛放光,“流量爆炸!”

  “看看租金!”汤毅比较务实。

  中介小哥穿着笔挺的西装,笑容像涂了蜜:“林老板好眼光!这位置,绝了!月租金……15万!押三付一,再加一个月中介费,一次性付……69万!”

  “多少?!”林小满、汤毅、李想异口同声,差点破音。

  “15万,月。”中介笑容不变。

  “抢钱啊?!”汤毅直接炸毛,“这租金,老子卖血也供不起!”

  “黄金地段嘛……”中介耸肩。

  “黄金地段卖的是奢侈品,不是火锅!”林小满拉着脸,扭头就走。

  第二站:新兴文创园区。

  环境小资,年轻人多。

  一个独栋小楼,带个小院子,很有情调。

  阿Ken看了照片就疯了:“林哥!就它!太有感觉了!做出来绝对是地标!”

  实地一看。

  院子是真不错。

  小楼是真破旧。

  更关键的是……

  “林老板,这地方好是好,就是……餐饮排污许可证,有点难办。”园区物业经理搓着手,面露难色,“您也知道,文创嘛,讲究个安静整洁……”

  “排污证都搞不定?那还开个屁的火锅店?等着被环保局贴封条吗?”汤毅没好气地说。

  林小满看着那个精致的小院,叹了口气。

  理想很丰满,排污很骨感。

  第三站:成熟大型社区底商。

  生活气息浓厚,人流稳定。

  一个临街铺位,面积合适,结构方正。

  租金:月租8万。

  “这个……咬咬牙能承受!”林小满盘算着。

  “看看里面!”汤毅比较细。

  进去一看。

  前身是家快餐店。

  墙壁油腻发黄。

  排烟管道锈迹斑斑,像条垂死的蟒蛇。

  最致命的是,层高很低,压抑得很。

  “这地方……做火锅?”李想皱眉,“感觉吃顿饭像蹲防空洞。”

  “改!大改!”林小满不甘心。

  “林老板,这房子承重墙不能动,排烟管道是整栋楼共用的,改造空间……有限。”房东大爷慢悠悠地说。

  “有限?那还改个锤子!”汤毅翻了个白眼。

  连续一周。

  他们像无头苍蝇一样,在这个城市的钢筋水泥丛林里穿梭。

  看了不下二十个铺位。

  不是租金贵上天。

  就是位置偏出鸟。

  不是结构奇葩。

  就是证件难搞。

  要么就是……感觉不对。

  林小满的笔记本上,画满了叉叉。

  “这他妈的比找对象还难!”汤毅累得瘫坐在马路牙子上,抱怨道,“好看的太贵,便宜的太丑,合适的……还没出生!”

  李想的皮鞋磨破了,脸上也带着疲惫。

  林小满更是心力交瘁。

  “满堂红”的蓝图在脑中闪耀,却找不到一块合适的土地来安放。

  绝望再次像潮水般涌来。

  这天傍晚。

  他们路过一片老城区的边缘。

  这里不算繁华,但生活气息浓郁。

  街道两边是上了年纪的梧桐树。

  有老式居民楼,也有新建的公寓。

  商铺大多是些五金店、小超市、理发店……夹杂着几家生意不错的小餐馆。

  在一个不太起眼的转角。

  林小满的目光,被一张褪色的“旺铺转让”红纸吸引了。

  纸上没写面积,没写租金。

  只有一行歪歪扭扭的字:“临街旺铺,诚心转让,价格面议。”

  下面留了个电话号码。

  铺面关着门,卷帘门锈迹斑斑。

  “这种地方……”李想有些犹豫。

  “看看呗!死马当活马医!”汤毅倒是豁达。

  林小满拨通了电话。

  一个带着浓重本地口音的老太太接了电话。

  “铺子?哦哦,我儿子的!他出国了,铺子空着也是空着!你们要看?行!我过来开门!”

  十分钟后。

  一个头发花白、精神矍铄的老太太,蹬着辆小三轮过来了。

  哗啦啦——

  卷帘门拉起。

  灰尘在夕阳的光柱里飞舞。

  林小满、汤毅、李想走了进去。

  空荡荡的。

  面积大约250平。

  方方正正。

  层高足够!

  最难得的是,后面有一个独立的小院!虽然不大,但很安静。

  后厨的位置,预留了粗大的排烟管道接口!

  “以前是干啥的?”林小满问。

  “嗨,以前开过饭店,后来开过家具店,都黄了。”老太太很爽快,“地方是老了点,但结构结实!排烟排污都是现成的!以前开饭店时弄好的!”

  林小满的心脏,不争气地加速跳动起来。

  他走到临街的窗户前。

  外面是车流不大的支路。

  但斜对面,就是一个大型社区的主入口!

  侧面不远处,还有一个新建的中高端公寓!

  “人流量……”李想拿出手机,悄悄点开一个人流热力图APP,“傍晚时段……居然还不错!主要是社区居民!”

  “租金呢?”汤毅问出了关键。

  老太太伸出三根手指:“月租三万五!押三付一!中介费?没有!你们直接跟我签!”

  “三万五?!”三人再次异口同声,这次是惊喜!

  在这个城市,这个面积,这个位置,简直是白菜价!

  “老太太,您这……没搞错吧?”林小满不敢相信。

  “没错!”老太太很干脆,“我儿子说了,空着也是空着,租给踏实做生意的就行!我看你们几个小伙子,像干实事的!不像以前那些,尽想些歪门邪道!”

  林小满、汤毅、李想交换了一个狂喜的眼神!

  就是它了!

  “签!”林小满一锤定音!

  拿下铺位!

  只是万里长征第一步。

  接下来,是更磨人的——装修!

  阿Ken拿着卷尺和激光测距仪,像个打了鸡血的精灵,在空荡荡的毛坯房里上蹿下跳。

  “林哥!汤哥!想哥!看这里!”他兴奋地指着一面墙,“这面墙!全部打掉!换成落地玻璃!把外面梧桐树的绿意引进来!夕阳照进来的时候……绝了!”

  “打掉?!”汤毅看着那承重墙似的厚度,眼珠子差点掉出来,“阿Ken大师!这墙看着像能扛八级地震!打掉?楼塌了你负责?”

  “呃……那就保留!”阿Ken从善如流,立刻指向天花板,“看这顶!做局部挑高!用原木格栅!配上暖光源的嵌入式筒灯!像不像阳光透过老房子的木窗棂?”

  “挑高?消防喷淋和中央空调管道怎么办?全改?预算够吗?”李想冷静地抛出问题。

  阿Ken的热情被现实浇灭了一半,灰蓝色的头发似乎都耷拉下来。

  “那……那就保留层高,在墙面和灯光上做文章!”他退而求其次,掏出iPad,疯狂划拉着设计稿,“墙面用暖色调的艺术涂料,做出斑驳的肌理感,像老城墙!配上深色实木护墙板!灯光!灯光是灵魂!暖黄!一定要暖黄!像炉火的光!”

  他描述得激情澎湃。

  林小满看着设计图,想象着那“现代围炉”的氛围,点了点头。

  “后厨呢?”汤毅更关心他的战场。

  “后厨!”阿Ken调出另一张图,“全透明玻璃隔断!让客人能看到里面!干净!敞亮!食材处理看得见!灶台位置……汤哥,您看这样行吗?动线合不合理?”

  汤毅凑过去,指着图纸:“冰柜离灶台太远!取个东西跑断腿!洗菜池位置不对!还有这排烟!风口要再加大!老子炒料的时候,那油烟……”

  阿Ken赶紧记录:“改!马上改!”

  施工队进场。

  噩梦正式开始。

  工头老王,是个一脸横肉、满口黄牙的老江湖。

  “林老板!放心!包在我身上!保证给您整得漂漂亮亮的!”老王拍着胸脯,唾沫星子横飞。

  第一天。

  林小满兴冲冲地去看。

  发现工人正在往墙上刷一种刺眼的、亮得能闪瞎狗眼的明黄色!

  “停!停停停!”林小满差点心梗,“这颜色?!阿Ken的设计图呢?!”

  工头老王叼着烟,慢悠悠地走过来:“设计图?哦,那个啊!太麻烦了!这种黄色多亮堂!显新!客人看着高兴!”

  “高兴个屁!我要的是暖黄!低饱和度的暖黄!像旧羊皮纸那种!”林小满气得跳脚。

  “哎哟,林老板,颜色差不多就行啦!省事儿!”老王满不在乎。

  “不行!必须按设计图来!返工!”林小满寸步不让。

  老王脸色沉了下来。

  类似的事情层出不穷。

  阿Ken设计的弧形吧台,工人嫌费工,想做成方的。

  定制的实木桌椅,厂家用的木料不对,颜色差了一个色号。

  排烟管道的走向,为了省材料,差点拐了个死弯。

  林小满、阿Ken、汤毅,几乎成了工地“三监工”。

  每天跟施工队斗智斗勇。

  “老王!这电线套管怎么走明线?!”

  “林老板,走暗线要开槽!费工费料!明线一样用!还方便检修!”

  “检修个锤子!丑死了!开槽!必须开!”

  “老王!这瓷砖怎么贴得歪歪扭扭?!”

  “哎哟,墙面不平嘛!差不多就行了!谁吃饭还趴地上看瓷砖缝啊?”

  “我看着难受!返工!”

  “老王!后厨这防水……”

  “放心!刷了三遍!保证不漏!”

  结果试水时,楼下五金店老板怒气冲冲地找上来:“楼上干嘛呢!漏水了!我刚进的五金件全泡了!”

  林小满赔钱赔笑脸,恨不得把老王塞进防水涂料桶里。

  装修的日子。

  鸡飞狗跳。

  预算表上的数字,像脱缰的野马,时不时就尥个蹶子超支一点。

  林小满的心,每天都在滴血。

  但他像一个固执的守门员,死死守住“品质”和“设计”的底线。

  跟工人吵。

  跟材料商争。

  跟预算表搏斗。

  人瘦了一圈。

  眼圈黑得像熊猫。

  但看着毛坯房一点点褪去丑陋的外壳。

  暖黄色的墙面散发出温润的光泽。

  深色的实木桌椅散发着沉稳的气息。

  柔和的灯光像温暖的薄纱笼罩下来。

  透明的玻璃厨房里,汤毅规划的灶台、冰柜、操作台井然有序。

  那个小小的后院,铺上了防腐木,摆上了几盆绿植,像个安静的喘息角落。

  “现代围炉”的雏形。

  终于。

  一点点。

  在他近乎偏执的坚持下。

  从图纸上。

  走进了现实。

  当最后一块“满堂红”的木质招牌,被工人小心翼翼地悬挂在门头上方。

  夕阳的金辉,正好洒在那三个苍劲有力的大字上。

  林小满站在门口。

  看着眼前的一切。

  疲惫。

  却充满了前所未有的满足感。

  他的“理想国”。

  在这片不起眼的城市角落。

  落地生根了。

  只待。

  炉火点燃。