我站在训练场边，手还搭在兵器架上。那把歪枪已经被人扶正，插在原位。收操的铃声早响过了，其他新兵都走了，只有我还在。太阳落得只剩一点边，光斜照在沙地上，把影子拉得很长。
我没有动。
不是在想刚才的演训，也不是在看谁有没有留下什么话。我只是在等一个结果。我知道，有些事不会因为一场训练就结束。但我也没打算再解释什么。
第二天一早，天刚亮，我就到了训练场。新兵还没集合，我先带着助教去检查器械。木枪清点了一遍，盾牌也看了，沙袋重新装了沙。我亲自在场边画出新的格斗区标记线，比之前宽了一步。
我正蹲着用炭笔划线，眼角扫到远处有人影走来。是老将军。他没带亲卫，一个人慢慢走过来看。
我没停下手里的活，也没抬头迎他。他站在我身后看了一会儿，然后说：“你昨天没说话。”
我站起来，转身面对他，声音平：“我说了该说的。”
“你让士兵自己证明。”他说，“而不是你替他们争。”
我点头。“他们练出来了，自然有人看见。”
他没再问别的，只说了句：“继续。”
当天下午，中军帐派人送来文书，召我即刻前往。
我进帐时，老将军正在看一份军报。他放下纸，抬头看着我。“演训的事，我都听说了。”他说，“你也看到了，不是所有人都服你。”
“我知道。”我说。
“但你现在不用靠他们服。”他顿了一下，“你让他们不敢不服。”
我没接话。这种话我不适合回应。
他接着问：“接下来怎么练？”
我开口：“我想改三件事。”
他抬眼，示意我继续。
“第一，夜间演练加量。现在只是模拟敌袭，我想改成真实推演，设假目标、布疑阵、传假令，让新兵学会分辨真假命令。”
他没打断。
“第二，我想用沙盘做每日战局复盘。不光是我讲，也让新兵自己摆阵型、讲思路。谁说得对，谁带队实操一天。”
他微微点头。
“第三，”我说，“我想把训练分成三个阶段。第一阶段打基础，第二阶段练配合，第三阶段直接按实战编组，每人有固定角色，像真打仗一样轮换指挥。”
说完，我停下。等他的反应。
他沉默了一会儿，才开口：“你师父当年也是这么带兵的。”
我没料到他会提师父。
他看着我：“他教你什么最重要的一条？”
我想了想，说：“战场上，人心比刀枪重要。”
他轻轻拍了下桌子。“对。那你现在做的，就是在赢人心。”
他站起身，走到我面前。“你想做的，去做。需要什么，直接报给我。沙盘、器械、时间，我都准。”
我愣了一下。“将军……”
“别跟我说谢。”他打断我，“你要是真有本事，就别让我看错人。”
我低头，抱拳行礼。“末将明白。”
走出中军帐时，天还没黑。风有点凉，吹在铠甲上发冷。但我心里清楚，从今天起，事情不一样了。
三天后，后勤送来了东西。
十副新皮盾，二十根硬木枪，还有一整套沙盘模型，包括地形板、标旗、移动兵卒模型。文书上写着：专供新兵战术研习，不得挪用。
我让助教把沙盘搬到训练场西侧空地，搭了个遮阳棚。晚上点起油灯，我和几个助教一起布置。我把地图按实际地形画好，标出山岭、河流、哨岗位置。又做了五组小旗，代表不同兵种。
我们一直忙到快天亮。
太阳升起时，新兵集合的哨声响起。我站在沙盘前，手里拿着一根指挥棒。
“今天开始，每晚收操后加一课。”我说，“沙盘推演。”
新兵们站成两排，没人说话。
“你们要学的不只是怎么打，”我继续说，“是怎么想。”
我拿起一面红旗，插在北岭位置。“假设敌军今夜来袭，兵力不明，路线未知。你们是守将，怎么办？”
下面有人低头思考，有人抬头看我。
我点了其中一个。“你说。”
他犹豫了一下，说：“先派斥候查动静。”
“对。”我把一面蓝旗放在西坡，“再呢？”
另一个接话：“加固东侧营门，那里最容易突破。”
我点头，在东门位置放上盾墙标记。
第三个说：“传令各队待命，但不能全亮火，防敌探观察。”
“很好。”我在口令栏写下“熄火待命”。
就这样，七嘴八舌地说开了。我说得不多，主要是听，然后纠正错误、补充细节。一个多时辰后，一套完整的防御方案摆在沙盘上。
我最后总结：“记住，敌人不会按我们想的来。但我们必须比他们想得多。”
散会后，副将走过来。“你这招厉害。”他说，“比光喊口号强多了。”
我没笑。“只要他们能记住一次，战场上就能少死一个人。”
接下来几天，沙盘成了训练的一部分。白天练动作，晚上练脑子。我让每个小组轮流主持推演，谁出错谁负责重讲。有人一开始跟不上，后来也慢慢学会了看地形、判方向、算时间。
老将军没再来过训练场。
但他每天都会派人送一份简报到我帐里。上面没有命令，只写着“阅知”。我知道，他在看。
又过了两天，他亲自来了。
那天傍晚，我正带着新兵做夜间口令传递演练。四组人分散在训练场不同位置，靠手势和暗语联络。我站在高台，用旗语发令。
他走到台下，没出声，就站着看。
一轮演练结束，我才发现他。
我走下台，行礼。“将军。”
他点头。“你现在的训练方式，跟以前不一样。”
“情况变了。”我说，“敌人也不会停在原地等我们准备。”
他看着沙盘方向。“那个沙盘，是你自己设计的？”
“是。”
“画图的人呢？”
“是我和助教一起画的。”
他走近沙盘，仔细看了看地形标记。“北岭这里的坡度标得准。上次渤辽细作就是从这里摸进来的。”
我站在旁边没说话。
他回头问我：“你还记得李七的事？”
我立刻回答：“北门换岗记录被涂改，有人冒名顶替。李七本人去了医营，但没人登记。”
“你知道是谁干的？”
“暂时没证据。”我说，“但那天晚上，有个穿灰袍的人二更去过北门。”
他盯着我看了一会儿，忽然说：“你一直在等。”
我不是问句。
我点头。“我在等他再动。”
他嘴角动了一下，像是想笑。“好。那你继续等。”
他转身要走，又停下。“明天开始，北门巡查归你管。换岗名单由你定，报我备案就行。”
我一怔。“将军，这不合规矩……”
“规矩是死的。”他回头，“人是活的。你要带这支队伍打胜仗，就得有权做事。”
我站在原地，没再说话。
他走了几步，又说：“别让我后悔今天说的话。”
我大声回：“是！”
他没回头。
我回到沙盘前，拿起炭笔，在北门位置画了一个圈。然后写下两个字：盯住。
油灯还在烧，火苗跳了一下。
我把笔放下，伸手摸了摸腰间的剑柄。
剑还在。
我没有动。
不是在想刚才的演训，也不是在看谁有没有留下什么话。我只是在等一个结果。我知道，有些事不会因为一场训练就结束。但我也没打算再解释什么。
第二天一早，天刚亮，我就到了训练场。新兵还没集合，我先带着助教去检查器械。木枪清点了一遍，盾牌也看了，沙袋重新装了沙。我亲自在场边画出新的格斗区标记线，比之前宽了一步。
我正蹲着用炭笔划线，眼角扫到远处有人影走来。是老将军。他没带亲卫，一个人慢慢走过来看。
我没停下手里的活，也没抬头迎他。他站在我身后看了一会儿，然后说：“你昨天没说话。”
我站起来，转身面对他，声音平：“我说了该说的。”
“你让士兵自己证明。”他说，“而不是你替他们争。”
我点头。“他们练出来了，自然有人看见。”
他没再问别的，只说了句：“继续。”
当天下午，中军帐派人送来文书，召我即刻前往。
我进帐时，老将军正在看一份军报。他放下纸，抬头看着我。“演训的事，我都听说了。”他说，“你也看到了，不是所有人都服你。”
“我知道。”我说。
“但你现在不用靠他们服。”他顿了一下，“你让他们不敢不服。”
我没接话。这种话我不适合回应。
他接着问：“接下来怎么练？”
我开口：“我想改三件事。”
他抬眼，示意我继续。
“第一，夜间演练加量。现在只是模拟敌袭，我想改成真实推演，设假目标、布疑阵、传假令，让新兵学会分辨真假命令。”
他没打断。
“第二，我想用沙盘做每日战局复盘。不光是我讲，也让新兵自己摆阵型、讲思路。谁说得对，谁带队实操一天。”
他微微点头。
“第三，”我说，“我想把训练分成三个阶段。第一阶段打基础，第二阶段练配合，第三阶段直接按实战编组，每人有固定角色，像真打仗一样轮换指挥。”
说完，我停下。等他的反应。
他沉默了一会儿，才开口：“你师父当年也是这么带兵的。”
我没料到他会提师父。
他看着我：“他教你什么最重要的一条？”
我想了想，说：“战场上，人心比刀枪重要。”
他轻轻拍了下桌子。“对。那你现在做的，就是在赢人心。”
他站起身，走到我面前。“你想做的，去做。需要什么，直接报给我。沙盘、器械、时间，我都准。”
我愣了一下。“将军……”
“别跟我说谢。”他打断我，“你要是真有本事，就别让我看错人。”
我低头，抱拳行礼。“末将明白。”
走出中军帐时，天还没黑。风有点凉，吹在铠甲上发冷。但我心里清楚，从今天起，事情不一样了。
三天后，后勤送来了东西。
十副新皮盾，二十根硬木枪，还有一整套沙盘模型，包括地形板、标旗、移动兵卒模型。文书上写着：专供新兵战术研习，不得挪用。
我让助教把沙盘搬到训练场西侧空地，搭了个遮阳棚。晚上点起油灯，我和几个助教一起布置。我把地图按实际地形画好，标出山岭、河流、哨岗位置。又做了五组小旗，代表不同兵种。
我们一直忙到快天亮。
太阳升起时，新兵集合的哨声响起。我站在沙盘前，手里拿着一根指挥棒。
“今天开始，每晚收操后加一课。”我说，“沙盘推演。”
新兵们站成两排，没人说话。
“你们要学的不只是怎么打，”我继续说，“是怎么想。”
我拿起一面红旗，插在北岭位置。“假设敌军今夜来袭，兵力不明，路线未知。你们是守将，怎么办？”
下面有人低头思考，有人抬头看我。
我点了其中一个。“你说。”
他犹豫了一下，说：“先派斥候查动静。”
“对。”我把一面蓝旗放在西坡，“再呢？”
另一个接话：“加固东侧营门，那里最容易突破。”
我点头，在东门位置放上盾墙标记。
第三个说：“传令各队待命，但不能全亮火，防敌探观察。”
“很好。”我在口令栏写下“熄火待命”。
就这样，七嘴八舌地说开了。我说得不多，主要是听，然后纠正错误、补充细节。一个多时辰后，一套完整的防御方案摆在沙盘上。
我最后总结：“记住，敌人不会按我们想的来。但我们必须比他们想得多。”
散会后，副将走过来。“你这招厉害。”他说，“比光喊口号强多了。”
我没笑。“只要他们能记住一次，战场上就能少死一个人。”
接下来几天，沙盘成了训练的一部分。白天练动作，晚上练脑子。我让每个小组轮流主持推演，谁出错谁负责重讲。有人一开始跟不上，后来也慢慢学会了看地形、判方向、算时间。
老将军没再来过训练场。
但他每天都会派人送一份简报到我帐里。上面没有命令，只写着“阅知”。我知道，他在看。
又过了两天，他亲自来了。
那天傍晚，我正带着新兵做夜间口令传递演练。四组人分散在训练场不同位置，靠手势和暗语联络。我站在高台，用旗语发令。
他走到台下，没出声，就站着看。
一轮演练结束，我才发现他。
我走下台，行礼。“将军。”
他点头。“你现在的训练方式，跟以前不一样。”
“情况变了。”我说，“敌人也不会停在原地等我们准备。”
他看着沙盘方向。“那个沙盘，是你自己设计的？”
“是。”
“画图的人呢？”
“是我和助教一起画的。”
他走近沙盘，仔细看了看地形标记。“北岭这里的坡度标得准。上次渤辽细作就是从这里摸进来的。”
我站在旁边没说话。
他回头问我：“你还记得李七的事？”
我立刻回答：“北门换岗记录被涂改，有人冒名顶替。李七本人去了医营，但没人登记。”
“你知道是谁干的？”
“暂时没证据。”我说，“但那天晚上，有个穿灰袍的人二更去过北门。”
他盯着我看了一会儿，忽然说：“你一直在等。”
我不是问句。
我点头。“我在等他再动。”
他嘴角动了一下，像是想笑。“好。那你继续等。”
他转身要走，又停下。“明天开始，北门巡查归你管。换岗名单由你定，报我备案就行。”
我一怔。“将军，这不合规矩……”
“规矩是死的。”他回头，“人是活的。你要带这支队伍打胜仗，就得有权做事。”
我站在原地，没再说话。
他走了几步，又说：“别让我后悔今天说的话。”
我大声回：“是！”
他没回头。
我回到沙盘前，拿起炭笔，在北门位置画了一个圈。然后写下两个字：盯住。
油灯还在烧，火苗跳了一下。
我把笔放下，伸手摸了摸腰间的剑柄。
剑还在。